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Il conto alla rovescia è partito così tante volte, che 
ormai tutti diamo i numeri alla rinfusa. Il botto 
non ha ancora squarciato le orecchie, ma la ten-
sione sale, sale, sale... fino ad assumere i tratti 
del regolamento di conti. Dentro e fuori il Palazzo, 
tutti hanno iniziato a protestare. Protesta Re Ubu 
contro chi ha l’ardire di criticarlo, protestano i 
suoi ratti che lo vedono affondare, protestano i 
suoi rivali che non sanno più a che candidato vo-
tarsi, protestano i suoi dipendenti (dai magistrati 
ai diplomatici, fino ai poliziotti) che non hanno i 
mezzi per lavorare, protestano i suoi sudditi che 
non hanno un lavoro per farsi sfruttare, protesta-
no i suoi nemici che non sanno più che cosa fare. 
E i pochi che rimangono zitti già sanno che presto 
arriverà il loro turno di protestare.

lo slogan da ripetere, il desiderio da realizzare, la 
canzone da canticchiare, la merce da acquistare, 
il programma da guardare, il problema da risolve-
re, il libro da leggere, la tragedia da compiangere, 
l’abito da indossare, il successo da festeggiare, 
il personaggio da ammirare... Ebbene, possiamo 
star certi che ci indicheranno anche il nemico da 
odiare e da ammazzare. Lo stanno già facendo. 
Quando gli schermi televisivi si spegneranno, in 
fiamme andranno più le baracche dei poveri che le 
ville e i palazzi dei ricchi.
Nel frattempo, dentro il nostro piccolo angolo 
di movimento, tutto procede come sempre. Noi, 
“chiusi nella nostra torre d’avorio”, perdiamo il no-
stro tempo correndo dietro a sogni sempre più ir-
realizzabili («Consiglio alle idee elevate di munirsi 
di paracadute», diceva un brillante quanto putrido 
burlone). Altri, immersi nella loro pozzanghera di 
merda, spendono il loro rincorrendo una realtà 
sempre più miserabile (forse bisognerebbe anche 
avvisare le idee basse che l’ascensore è fuori servi-
zio). Questione di priorità, insomma.
Può darsi che finiremo tutti inghiottiti dall’abisso 
che incombe, sotto forma di implacabile dittatura 
a base di psicofarmaci e sbarre oppure di spietata 
guerra civile con corollario di linciaggi e stupri. 
Annaspando nel vuoto, riusciremo ad imparare a 
volare? Impossibile prevederlo. Di certo sarà una 
occasione, una terribile occasione che ci riporta alla 
mente quanto scriveva un anarchico pochi giorni 
dopo la fine della “settimana rossa”, quasi un secolo 
fa: «Abbiamo visto che gli avvenimenti impreveduti 
danno quel che possono dare, ma che per riuscire 
bisogna prepararsi metodicamente secondo piani 
preordinati. Ed abbiamo visto ancora che le oc-
casioni possono capitare quando uno meno se lo 
aspetta, e che perciò bisogna star sempre pronti». 
Al di là del fatto che l’irruzione dell’imprevisto 
manda sempre a monte tutti i «piani preordinati», 
la cui elaborazione assomiglia più ad un esorcismo 
che ad un progetto, e che la consapevolezza di 
quanto è accaduto nel passato non ha mai impedi-
to il ripetersi degli stessi errori nel presente (come 
dimostra la fine delle occupazioni delle fabbriche 
nel 1920, decretata dagli stessi burocrati sindacali 
che dichiararono terminati gli scioperi dell’estate 
del 1914; burocrati in cui troppi anarchici aveva-

no riposto per l’enne-
sima volta la loro fidu-
cia), resta immutato il 
senso generale di que-
sta antica riflessione. 
Qualsiasi sconvolgi-
mento, spezzando il 
flusso della normalità, 
apre mille occasioni. 
Sta a noi saperle co-
gliere, riuscendo a bef-
fare, anche, il tempo. 
gh                       
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L’occasione fa...

Ricordati
che tutti gli istanti

che ci hanno incoronato
tutte le strade

radiose che abbiamo aperto
andranno incontro senza fine

al loro luogo ansioso
al loro boccio in fiore

all’orizzonte
e che di questa ricerca

estenuante e precisa
non avremo nessun segno

se non sapere
che andrà verso dove

l’uno per l’altro 
avremo vissuto

Mário Cesariny

Grande è la confu-
sione sotto i cieli, 
ma non si può dire 
che la situazione sia 
promettente. Il fuoco 
greco resta un arca-
no, mentre alla bot-
tega sotto casa re-
stano disponibili solo 
i tarallucci italiani. 
Più che criticare, si 
deplora. Più che pre-
tendere, si chiede. 
Più che bestemmia-
re, si prega. E se le 
“sacrosante” riven-
dicazioni rimangono 
inascoltate, pazien-
za; vorrà dire che si 
tirerà la cinghia. E 
quando finiranno i 
buchi, cosa accadrà?

Per adesso, la rabbia che sbotta il più delle 
volte divora se stessa. Il numero dei malati e 
dei suicidi cresce inesorabilmente, mentre le 
belle mani degli assassini (e belle sono solo 
quelle che non allacciano uniformi) escono ra-
ramente dalle tasche. Come se la vita, delusa 
nelle sue aspettative di sopravvivenza e senza 
nessun’altra prospettiva, avesse fretta di con-
cludersi. Ma il suicidio è una vocazione e le 
patologie hanno tempi troppo lunghi. Bisogna 
trovare un bersaglio, un obiettivo comune su 
cui scaricare tutta questa rabbia che va accu-
mulandosi. A indicarlo, purtroppo, non siamo 
noi. La voce interiore che ci sussurra alla te-
sta e al cuore tace, sembra essersi esaurita, al 
suo posto si alza distorto il frastuono ambien-
tale esterno. Non è una voce umana che si in-
terroga quella che udiamo, è un gracidio che 
si limita a riportare le parole dei media. Quei 
media che ci “informano” a domicilio, 24 ore 
su 24, quale sia il politico da votare, il fatto 
di cui chiacchierare, l’opinione da esprimere, 
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Machete si avvale anche della (più o meno volon-
taria) collaborazione di molti demolitori di certez-
ze e luoghi comuni, siano essi famosi o sconosciuti, 
del presente come del passato. Nel saccheggiare 
il loro arsenale teorico, ne riportiamo in copertina 
il nome ma senza specificarne il contributo. Gli ar-
ticoli sono perciò tutti rigorosamente anonimi. Va 
da sé che il loro contenuto non necessariamente 
coincide appieno con il pensiero dei redattori di 
questo aperiodico.

*
Oltre alla versione cartacea che avete fra le mani, 
Machete si può leggere e scaricare liberamente da:

www.macheteaa.org
A questo indirizzo troverete tutti i testi apparsi sulla 
rivista, ma non solo. Qui saranno pubblicati anche 
gli eventuali strascichi causati dai suoi articoli. 
Per non correre il rischio di trasformare Machete in 
uno spazio di repliche e controrepliche, abbiamo 
deciso di lasciare le sue pagine libere dai dibattiti 
che possono nascere. Questi verranno perciò ospi-
tati unicamente sul nostro sito.

La memoria è corta. Giorno dopo giorno siamo 
bombardati da informazioni. Gli schermi ci dettano 
l’argomento del giorno, e l’indomani bisogna parlare 
del prossimo argomento. 
Per discutere e riflettere un po’, non c’è più tempo. 
E quando non c’è il tempo, la possibilità che le nostre 
idee si trasformino in azione viene annientata. Di 
fatto, dobbiamo agguantare il tempo con la forza, 
afferrarlo con tutta la violenza che respira la nostra 
volontà di pensare da soli. 
Prendiamoci il tempo e lo spazio 
necessari per riflettere ed agire, 
al di fuori delle scadenze 
dettate dal potere e dai suoi 
media. Non al cospetto 
delle istituzioni, non davanti 
alle sedi dei media. 
Perché siamo noi a parlare, 
direttamente, senza mediazioni. 
Perché alle istituzioni, a tutte le 
istituzioni, non possiamo rivolgerci 
che col linguaggio 
dell’attacco.

(da un volantino 
diffuso in Belgio)

La nostra lotta contro i campi di 
deportazione è una lotta rivoluzionaria, una 
lotta che non mira soltanto alla distruzione 
di quei campi, ma al ribaltamento della 
società nel suo complesso. 
È una lotta che non chiederà mai qualcosa 
ai politicanti o ai rappresentanti del 
potere, semplicemente perché sono loro i 
responsabili delle nostre preoccupazioni 
quotidiane e dei nostri problemi. 
È una lotta contro i potenti e le loro 
strutture, contro tutte le prigioni, contro 
il terrore della schiavitù salariale, contro i 
proprietari, gli ufficiali giudiziari, i magistrati 
e gli sbirri. 
È una lotta contro una società che è basata 
sulla gerarchia e il potere. 

Ma è anche una lotta per qualche cosa. 
È una lotta per il sovvertimento sociale 
totale, per la rivoluzione sociale, per 
l’espansione vigorosa e appassionata di 
ciascuno. Una lotta per la solidarietà, per 
la gioia di vivere, per la libertà. 
È una lotta che tutti possono intraprendere, 
che incomincia quando qualcuno decide 
di averne abbastanza e prova a superare i 
propri limiti per rendere possibile ciò che 
sembrava impossibile. 
È una lotta che sogna un mondo liberato 
da posizioni e da ruoli, e che realizza già 
questo sogno in seno alla lotta. 
Una lotta in cui possiamo riscoprirci con il 
cuore bruciante e l’amore dei compagni, 
una lotta per l’anarchia. 
E tutto ciò che portiamo in fondo ai nostri 
cuori può crescere solo attraverso la lotta,  
per non deperire mai...

L’ouragan

la nostra 
Lotta
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Ecco quello che siamo. Buoni solo ad abitare le caverne del sogno e della metafisica, indegni di met-
tere piede nei palazzi della concretezza e della praticità. Trasciniamo la nostra esistenza con un mil-
lennio almeno di ritardo. Non sappiamo allinearci al passo coi tempi, non ci sforziamo di entrare in 
sintonia con il presente, ci ostiniamo a fare cose inopportune e a noi poco convenienti. 
Brandiamo scompostamente un machete adatto a recidere legami, invece di maneggiare con perizia 
un uncinetto destinato a tesserli. Ci esprimiamo con un linguaggio oscuro e balbettante, 
anziché ricorrere ad una favella suadente e divulgativa. Nella nostra rozzezza, 
ci occupiamo assai più dei desideri individuali (i nostri, anzitutto) che dei bisogni 
collettivi (quelli altrui, soprattutto).

Cos’altro possiamo pretendere, se non il sospetto e l’osti-
lità? Li meritiamo entrambi. E che non ci si faccia l’indul-

genza di ritenerci ingenui! Macché, siamo proprio arretrati. 
Continuiamo a ritenere che la rivolta sia l’esplorazione e il di-

spiegamento delle potenzialità umane, senza capire che essa ha in 
primo luogo delle necessità oggettive da risolvere: le lotte sociali non 
hanno bisogno di poesia ma di tattica ed organizzazione. Insistiamo 

a lanciare provocazioni per fomentare riflessioni, senza renderci conto 
che le discussioni dividono gli animi e avvelenano i rapporti; quindi, 
è meglio accontentarsi di un pensiero-yogurt, leggero e spalmabile su 
tutti i cervelli. Ci incaponiamo a disobbedire alla tirannia del numero, 
senza comprendere che i rapporti di forza sono una questione pratica 

e strategica, non etica; quindi, «la lotta paga» solo se fatta in quantità. 
Perseveriamo a considerare menzognera un’utopia che ha i piedi per terra, 

senza avvederci che l’estraniazione è causa di impotenza; perché bisogna 
stare bene in mezzo alla realtà se si vuole trasformarla. Proseguiamo a 
ricercare una affinità che sia condivisione di prospettive, senza accorgerci 
che quanto c’è di più comune sono i buoni sentimenti, i soli in grado di 

creare buoni rapporti; le idee sono diventate nel migliore dei casi stru-
menti da usare e gettare senza rimpianti.

Si potrebbe andare avanti, ma a cosa servirebbe? Le innovazioni 
portate nel movimento anarchico italiano dall’ingresso nel secon-
do millennio sono sotto gli occhi di tutti. 

Dall’attacco diffuso ai piccoli obiettivi sparsi su tutto il territorio si 
è passati al presidio diffuso davanti ai grandi obiettivi presenti nelle città. 

L’esplicito rifiuto delle bandiere di partito nelle proprie iniziative è stato cancellato per poter meglio 
brindare all’avvenuto coinvolgimento delle forze politiche alle proprie manifestazioni. La distanza da 
tutte le organizzazioni settoriali che vorrebbero redimere lo Stato è stato sostituito da un collabora-
zionismo che mira a far deragliare le loro pie intenzioni. La passione per i «fuorilegge» e i «barbari» 
è stata smaltita, rimpiazzata da quella per le «mamme col passeggino» o le «casalinghe di Voghera». 
Le invettive lanciate ai chierici dell’intellighenzia, cattedratici abili nel dividere l’intelligenza dalla ri-
volta, hanno lasciato posto agli inviti rivolti ad esperti dispensatori di dati e conoscenze. Da scelta di 
parte che non viene meno alle proprie ragioni, la solidarietà è andata trasformandosi in assistenziali-
smo nei confronti delle vittime dello Stato. L’iconoclastia contro tutte le religioni è stata accantonata 
al nobile scopo di rispettare la cultura altrui (se non addirittura per rivalutare le misconosciute virtù 
sovversive della preghiera). L’ostinato silenzio davanti al nemico, il tanto vituperato «autismo degli 
insorti», viene rotto da interventi ai microfoni dei media di Stato. Quanto ai recuperatori, un tempo 
lontano disprezzati, ormai vengono accolti a braccia aperte e difesi ad oltranza. E chi non vuole pro-
prio saperne di accodarsi a questa svolta a sinistra, chi non mostra entusiasmo per il nuovo corso, è 
solo un troglodita da tenere a distanza per paura che con le sue cattive maniere finisca col rovinare il 
bel clima instaurato, facendo precipitare di nuovo il movimento nella marginalità ineffettuale piutto-
sto che elevarlo alla popolarità fattiva. 

Vi siete mai accorti della massiccia presenza di morti fra i collaboratori (involontari) di questa rivista? 
È un’ulteriore dimostrazione della nostra incapacità di essere attuali, adeguati alle esigenze del mo-
mento. Non riuscendo a raggiungere un livello comportamentale che consenta rapporti sociali equi-
librati, siamo costretti a frequentare fantasmi. Il futuro non ci appartiene, il presente ci disgusta, per 
cui ci barrichiamo in un passato selezionato. Trogloditi e passatisti. Ecco quello che siamo.
Ma c’è di peggio. Ne siamo orgogliosi.

I

T r o g l o d i t i !
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Quante volte nel corso della storia è stata pre-
conizzata l’imminente fine del sistema sociale. 
Dalle sette millenariste, secondo cui il giorno del 
Giudizio Finale ormai alle porte avrebbe messo 
fine al regno dell’Anticristo, alle diverse correnti 
del cosiddetto movimento operaio, che davano per 
spacciato il capitalismo a causa delle sue insupera-
bili contraddizioni interne — tutte previsioni sem-
pre accompagnate dall’illusione che dalle macerie 
del vecchio mondo sarebbe sorta l’alba di una nuo-
va e migliore epoca (sotto forma di Età dell’Oro o 
di comunismo).
Come vi sarete accorti, non è andata affatto così. 
Nonostante sconvolgimenti politici e sociali, guer-
re e rivoluzioni — anzi, il più delle volte proprio 
grazie a tutto ciò — il vecchio mondo ha continua-
to a sopravvivere e ad autoriprodursi. Gli scranni 
del potere e le casseforti del profitto possono aver 
talvolta traballato, ma ne sono usciti sempre in-
denni, se non rafforzati. Nei casi più drammatici 
abbiamo assistito al ricorso a un cambio della 
guardia. Null’altro.
Ma questa volta, no. Da più parti ci viene spiegato 
che questa volta le cose andranno diversamente. 
Più che in una situazione di stallo, ci troviamo 
infatti di fronte ad un vero e proprio vicolo cieco. 
Anche perché ad essere messa in gioco non è più 
solo la perpetuazione di una demenziale organiz-
zazione sociale, ma la stessa sopravvivenza biologi-
ca. Pare sia solo una questione di tempo, giacché il 
punto di non ritorno ce lo siamo lasciato alle spalle 
da un pezzo.
Il mondo in cui viviamo è in decomposizione, 
e questa diagnosi si basa su numerosi sintomi. 
Quello che oggi suscita più allarmismi è l’econo-
mia, che sta cominciando qua e là a cedere rivelan-
do rughe profonde e antiestetiche zampe di galli-
na, come dimostra quanto avviene in Grecia o ciò 
che si sta preparando in Spagna (per non parlare 
dell’Italia): licenziamenti di massa, crescente disoc-
cupazione, inesorabile precarietà. Gli stessi esperti 
riuniti in conciliabolo al capezzale del malato sono 
costretti ad ammettere che non esiste via di scam-
po. Al massimo si potrà prolungare l’agonia.
Altra fonte di preoccupazione è il sovraffollamento 
del pianeta e il dilagare del modello consumisti-
co capitalista che sta provocando il vertiginoso 
esaurimento delle risorse naturali, a cui nessuno 
sa come porre rimedio. Gli appelli alla frugalità 
rimangono inascoltati sia da chi considera il lusso 

un’abitudine irrinunciabile, sia da chi non intende 
farne a meno proprio ora che se lo ritrova a porta-
ta di mano. Oggi consumiamo, domani si vedrà. Va 
da sé che l’incontro fra la bulimia e la scarsità pro-
voca e provocherà disordini e conflitti a non finire, 
in una vera e propria guerra civile eccitata anche 
da fondamentalismi religiosi e tensioni xenofobe. 
Non è certo un caso se i militari hanno iniziato a 
pattugliare le strade, a fare sentire la loro presenza 
sul territorio. 
Qui in Italia al riguardo si è fatto un gran parlare 
di un rapporto della NATO (del tutto ignorato 
all’estero, dove fa invece discutere un libro sul 
medesimo argomento dell’ex primo ministro spa-
gnolo Aznar), mentre è assai meno risaputo che 
la capitale del Parlamento europeo, nonché sede 
dei quartieri generali della NATO, Bruxelles, è 
una città meravigliosamente fuori controllo, con 
quartieri dove scoppiano ripetute sommosse e con 
una “criminalità” scatenata che non esita ad aprire 
il fuoco sui repressori in divisa. Lo scorso febbraio, 
proprio mentre a Madrid crollava la Borsa, davanti 
al Palazzo di giustizia della capitale belga prote-
stavano gli agenti di polizia, esasperati di fare quo-
tidianamente da bersaglio alle armi da guerra dei 
rapinatori. Non è forse significativo che i Signori 
della Politica (democratica) e della Guerra (uma-
nitaria) si diano tanto inutilmente da fare per im-
porre i propri diktat ad un Medio oriente sempre 
più incandescente, quando appena fuori dall’uscio 
dei loro uffici devono fare attenzione a schivare le 
pallottole?
Già che ci siamo, che dire dei conflitti bellici che 
da anni insanguinano così tanti paesi? Smentite 
una dopo l’altra tutte le promesse di «successi 
lampo», è chiaro che non ci sono invii di rinforzi, 
sostituzione di generali o cambi di strategia che 
reggano; queste guerre vanno eternizzandosi. Da 
qui l’allargamento e la moltiplicazione di basi mi-
litari (pensiamo a Vicenza, a Mattarello, a Pisa...) 
da una parte, e il montare del rancore e dell’odio 
nei confronti del cosiddetto “occidente” dall’altra. 
L’unica variabile di questo contesto è la possibilità 
che nella girandola di Stati-canaglia da raddrizza-
re, la scelta ricada su almeno un regime in grado di 
fare ricorso a testate atomiche.
Non va poi tralasciata una situazione climatica 
sempre più imprevedibile, con contorno di tempe-
ste, uragani, alluvioni e quant’altro. Oltraggiata in 
tutte le maniere, la natura si prende le sue rivincite 

L'abisso 
e la 

fantasia
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su di una umanità 
talmente arrogan-
te da pretendere 
di domarla. A 
questo vanno ag-
giunti i continui 
incidenti provo-
cati dall’uomo, 
come ad esempio 
quello avvenuto 
ad aprile nel golfo 
del Messico e a 
luglio in Cina che 
hanno riversato 
nell’oceano milioni 
e milioni di litri 
di petrolio. Infine, 
meglio non pensa-
re a quanto potrà 
accadere domani 
in una qualche 
centrale nucleare. E la lista delle calamità politiche, 
sociali ed ambientali — di fatto oramai inevitabili, 
e con tutte le loro infinite possibili combinazioni 
— si allunga di giorno in giorno.
Ora, prendete tutte queste situazioni-limite, me-
scolatele bene, agitatele, e datele da risolvere alla 
loro causa principale, la classe dominante, per di 
più nella sua versione più cialtrona che si ricordi 
(almeno qui in Italia). La conclusione è scontata: 
siamo alle soglie dell’abisso, del collasso, dell’estin-
zione. Dinanzi a ciò non c’è alcuna prospettiva 
alternativa in grado di fare breccia nel cuore de-
gli esseri umani, i cui sensi sono completamente 
intorpiditi dal frastuono mediatico. Sepolta ogni 
utopia trascinatrice sotto tonnellate di realpolitik 
strisciante, cos’altro rimane da fare? Nulla, di altro 
non rimane proprio nulla. Solo la rassegnazione 
all’esistente regna incontrastata. Che strana situa-
zione! Da un lato vengono assegnati premi Nobel e 
Oscar alle cassandre che lanciano altisonanti grida 
d’allarme, dall’altro si continua come se nulla fosse. 
Anziché balzare in piedi, dato che non c’è più un 
minuto da perdere, si rimane proni, assuefatti a 
quanto viene percepito come irreversibile.

Questo clima apocalittico pro-
duce effetti su cui vale la pena 
spendere qualche parola. In 
generale, esso provoca un’apa-
tica indifferenza. Se la fine del 
mondo è prossima, inutile farsi 
venire troppi patemi, tanto vale 
trascorrere quel poco che ci 
resta da vivere nella maniera 
migliore, divertendosi. La nave 
dei folli della nostra civiltà 
assomiglia al celebre Titanic. 
Considerato sicuro e inaffonda-
bile, i suoi passeggeri usarono 
alcuni pezzetti di iceberg, spa-
rati all’interno dell’imbarcazio-
ne dalla collisione, come ghiac-
cio per i loro drink. E mentre la 
nave si inabissava, nella sala la 
musica continuava...
Per molti altri, la consapevo-

lezza della minaccia che incombe ha un effetto 
paralizzante. Terrore e sgomento che obnubilano 
il cervello, rallentano i riflessi, e inducono ad affi-
darsi a chi si presume possieda i mezzi e le compe-
tenze necessari per affrontare il pericolo, allo Stato. 
In questo modo il carnefice, invece di essere messo 
in discussione, ostacolato e combattuto dalle sue 
vittime, si vede da queste invocato, legittimato, 
consolidato. L’amministrazione della catastrofe è 
davvero un duplice affare, politico ed economico.
La parabola del presente appare talmente inelut-
tabile da indurre alcuni suoi critici a non preoc-
cuparsene per passare direttamente al futuro. 
Offuscato il sole dell’avvenire dai fumi prodotti dal 
sistema industriale, non è più il caso di preparare 
l’avvento della grande sera. Molto meglio preparar-
si per il giorno dopo. Si salvi chi può, insomma. Da 
chi impara ad accendere il fuoco sfregando baston-
cini a chi si dedica ad inventariare quanto merita 
di essere tramandato, è un continuo ribadire che è 
inutile cercare di abbattere una società che sta già 
crollando, è tutto un lavorio attorno a improbabili 
arche di Noé. A questo coro si unisce anche la pia 
voce di chi sostiene la necessità di costituire «mo-

Il senso delle cose, il sapore del mondo è solo pel continuare, esser nati non è che voler 
continuare: gli uomini vivono per vivere: per non morire. La loro persuasione è la paura 

della morte, esser nati non è che temere la morte. Così che se si fa loro certa la morte in un 
certo futuro — si manifestano già morti nel presente. Tutto ciò che fanno e che dicono con 

ferma persuasione, per un certo fine, con evidente ragione — non è che paura della morte. 
Ogni presente della loro vita ha in sé la morte. La loro vita non è che paura della morte. 

Essi vivono per salvar ciò che è dato loro col nascimento, come se essi stessi fossero nati 
con persuasione, e stesse in loro arbitrio la morte. Quello che è dato loro non è che la paura 
della morte, e questa vogliono salvare come vita sufficiente da ciò che nello stesso punto è 

dato loro: la sicurezza di morire. In questa stretta, e per la cura di un futuro che non può che 
ripetere (finché lo ripeta) il presente, essi contaminano questo, che ogni volta è in loro mano. 

E dove è la vita se non nel presente? se questo non ha valore niente ha valore. Chi teme la 
morte è già morto. Chi vuol aver un attimo solo sua la sua vita, esser un attimo solo persuaso 

di ciò che fa — deve impossessarsi del presente; vedere ogni presente come l’ultimo, 
come se fosse certa dopo la morte: e nell’oscurità crearsi da sé la vita.

Carlo Michelstaedter
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nasteri del terzo millennio», o «strutture ombra» 
in grado di erogare quei servizi che presto verran-
no a mancare.
E chi invece non intende rimanere in docile attesa 
che il cadavere del proprio nemico gli passi davanti 
trascinato dalla corrente? Qui lo stato d’urgenza 
permanente induce a ritenere che, a mali estremi, 
occorra rispondere con estremi rimedi. Quindi, 
bisogna farla finita con le differenze che dividono: 
tanto vale decretarle semplici sfumature e dedicar-
si a sottolineare le similitudini che accomunano. 
La posta in gioco è troppo alta. 
Bisogna fare fronte alla catastrofe in corso con ogni 
mezzo necessario.
Da un lato il riso ebete e la paralisi dettata dal 
panico, ovvero l’apologia della rassegnazione. 
Dall’altro il fatalismo speranzoso e l’opportunismo 
politico, ovvero l’apologia della sopravvivenza. Se 
questi sono gli effetti dell’annunziata apocalisse, 
viene quasi da interrogarsi sulla spontaneità e 
sincerità dei suoi bardi. In fondo, esistono anche 
altre possibilità. Ad esempio, che i toni drammatici 
della diagnosi medica sul capitalismo siano appo-
sitamente esagerati. Nessuno nega il pessimo stato 
della sua salute, ma quante volte nel passato era 
stato dato per spacciato? Che le voci sul suo im-
minente decesso siano solo un modo per generare 
un’attesa utile per fargli riprendere le forze, piutto-
sto che scatenare una rabbia che potrebbe essergli 
(quella sì) fatale? E il pianeta, è davvero sul punto 
di collassare? I fondali dell’atollo delle Bikini, dove 
vennero effettuati i primi test atomici, erano im-
maginati come un deserto lunare da cui 
tenersi alla larga in eterno. Fino a che, in 
anni recenti, chi si avventurò in quelle 
acque vi scoprì che la vita era ripresa. La 
natura — talvolta in forma bizzarra, ma 
rigogliosa — era sopravvissuta alla follia 
umana. E quindi? Dobbiamo prostrarci 
per quella che magari è solo una menzo-
gna propagandistica, oppure dovremmo 
rincuorarci per quella che forse è solo una 
illusione consolatrice?
Falso problema. È indubbio che l’apocalis-
se abbia stracciato la rivoluzione nell’am-
bito della pensabilità e della possibilità, 
basandosi la prima sull’indifferenza (oggi 
generalizzata) e la seconda su un sussulto 
di consapevolezza e di dignità (oggi assen-
ti). Di più, l’avvelenamento dell’ambiente 
e delle coscienze (e non si noterà mai ab-
bastanza come la devastazione della vita 
esteriore vada di pari passo col massacro 
della vita interiore) è tale da far temere 
che nemmeno un profondo e radicale sconvolgi-
mento sociale sarebbe in grado di riparare l’irre-
parabile. Ma proprio l’incertezza, la mancanza di 
stampelle cui aggrapparsi, potrebbe offrire una 
determinazione risolutiva per ritrovare se stessi, 
finalmente senza mediazioni. Quando non si ha 
nulla da perdere, perché non fare quello che più si 
desidera? Se la morte non è più una remota even-
tualità da temere, bensì una certezza da affrontare, 
perché non iniziare a vivere? Si dovesse precipitare 
nell’abisso, sarà almeno quello che avremo scelto.

«Il meraviglioso, lo ripeto, è dappertutto, in ogni 
tempo, in ogni istante. È, dovrebbe essere, la vita 
stessa, a condizione però di non rendere questa vita 
deliberatamente sordida come si sforza di fare que-
sta società con le sue scuole, le sue religioni, i suoi 
tribunali, le sue guerre, le sue occupazioni e libera-
zioni, i suoi campi di concentramento e la sua orri-
bile miseria materiale e intellettuale. Tuttavia mi 
ricordo: era nella prigione di Rennes, dove loro mi 
avevano fatto rinchiudere nel maggio 1940 perché 
avevo commesso il crimine di pensare che una simi-
le società era mia nemica, mentre loro mi avevano 
obbligato, me come tanti altri, a difenderla ben due 
volte, io che non avevo niente in comune con essa. 
Conosciamo tutti l’arredo di quei luoghi: una brut-
ta imitazione di letto che di giorno per regolamento 
deve essere ripiegato contro il muro, così che si è 
costretti a sdraiarsi per terra, di fronte un tavolo 
fissato al muro e, vicino, uno sgabello murato allo 
stesso muro, perché il prigioniero non ceda alla ten-
tazione ossessionante di servirsene per accoppare il 
suo carceriere (come può un uomo farsi carceriere? 
Continuo a non capire. Oltre all’abisso di igno-
minia che implica una tale “professione”, anche il 
carceriere vive in prigione). Una mattina dipinsero 
di blu i vetri della finestra. Io passavo buona parte 
della giornata sdraiato sul pavimento, con la testa 
girata verso la finestra da dove ora il sole non ve-
niva più. E ho visto in quei vetri, qualche momento 
dopo che erano stati dipinti, il viso di Francesco I, 
come lo ricordavo dai manuali di storia elemen-
tare. Sul vetro vicino un cavallo s’impennava. Di 

fianco c’era 
un paesaggio 
tropicale, ab-
bastanza si-
mile a quelli 
del doganiere 
Rousseau, 
dove appari-
va, nell’ango-
lo in basso a 
destra, una 
fata. Com’era 
affascinante 
quella fata 
che lanciava 
farfalle con 
gesto leggia-
dro e gra-
zioso della 
mano alzata 
al di sopra 
della testa».

Arrestato dai nazisti, l’autore di questa testimo-
nianza si perde in fantasticherie. Il plotone di 
esecuzione può pretenderlo in qualsiasi momento 
della giornata, eppure... 
Nemico di questa società, delle sue occupazioni 
come delle sue liberazioni, egli non accetta nem-
meno di fronte alla più drammatica situazione 
materiale di ammainare la bandiera nera dell’im-
maginazione. 
La vita, nonostante tutto. 



Il diritto 
all'ozio 
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individuale
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Da molto tempo si va reclamando il diritto al 
lavoro, il diritto al pane e, veramente, nel lavoro 
ci stiamo abbrutendo. Non siamo più che lupi alla 
ricerca del lavoro, di un lavoro “steady”, fisso, per 
quanto è possibile; e alla sua ricerca va il nostro 
affanno. Siamo a caccia continua, ossessionante, 
del lavoro. Questa preoccupazione, quest’osses-
sione anzi, ci opprime, non ci abbandona mai. E 
non è che si ami il lavoro. Tutt’altro; lo odiamo, lo 
malediciamo; e tuttavia lo subiamo, lo inseguiamo 
per ogni dove. E mentre lo imprechiamo, lo male-
diciamo pure perché ci sfugge, perché è incostante, 
perché ci abbandona dopo breve tempo, sei mesi, 
un mese, una settimana o solo un giorno. Ed ecco 
che all’indomani di ogni giorno, di ogni settima-
na l’inseguimento riprende, con umiliazione alla 
nostra dignità; affronto continuo alla nostra fame; 
scudisciata morale al nostro orgoglio d’individui 
pensanti, alla nostra dignità di ribelli, di anarchici.
Sentiamo l’umiliazione di questa lotta per sfuggire 
alla fame; sentiamo, soffriamo l’onta di dover men-
dicare un pezzo di pane, un tozzo di pane che ci è 
concesso ancora di tanto in tanto come una elemo-
sina e rinnegando o mettendo in… soffitta il nostro 
anarchismo (troverete solo un posto al cimitero, se 
non vorrete usare dei mezzi illegali per difendere 
il vostro diritto alla vita) e soffriamo ancor più 
perché abbiamo coscienza dell’ingiustizia che si sta 
consumando verso di noi. Soffriamo ancor più per 
la sconcia commedia della falsa pietà che si sta gio-
cando a nostro discapito, e ci rodiamo dalla rabbia 
per la nostra impotenza ed anche per un poco di 
viltà — che ha molte giustificazioni e molte volte 
non ne ha alcuna — di fronte a questa iniqua e 
cinica ipocrisia, che fa passare noi lavoratori come 
i beneficiati, mentre siamo i benefattori, che ci fa 
passare come pezzenti ai quali si allevia la fame per 
misericordia, mentre in realtà siamo noi che diamo 
da mangime a tutti i parassiti, che procuriamo ogni 
benessere di cui godono; consumiamo le nostre 
vite fra gli orrori delle continue privazioni, per per-
mettere a loro ogni espansione, ogni piacere, ogni 
gioia, l’ozio, mentre noi siamo privati di tutto, ci è 
tolto il sorriso di ogni cosa, ci si considera null’al-
tro che strumenti per abbellire le loro esistenze. 

Ci rendiamo conto di tutta l’insensatezza del no-
stro affanno; sentiamo la tragicità, meglio, il ridi-
colo della nostra situazione; imprechiamo, male-
diciamo, ci sappiamo pazzi e ci sentiamo vili, pur-
tuttavia subiamo l’influenza — come ogni mortale 
— dell’ambiente che ci circonda, che ci avvolge in 
una rete di frivoli desideri, di meschine ambizioni 
da poveri cristi che credono di migliorare un poco 
le loro condizioni materiali, tentando di strappare 
dai denti dei lupi — che la ricchezza posseggono, 
che la ricchezza difendono — un pezzo di pane in 
più, che si consegue al prezzo di sangue e carne la-
sciati nell’ingranaggio del meccanismo sociale. 
E malgrado noi, per necessità o suggestione collet-
tiva, ci lasciamo trascinare dal turbinio della follia 
collettiva. E rotte le resistenze che mantenevano 
integra la nostra coscienza — che sa che non riu-
sciremo mai, per questo cammino, a distruggere le 
catene che ci mantengono schiavi (perché non si 
distrugge l’autorità collaborando con essa, né si di-
minuisce il potere oppressivo del capitale aiutando 
ad accumularlo col nostro lavoro, colla nostra pro-
duzione) — incominciamo ad aumentare il passo, e 
ben presto assumiamo noi pure la corsa. Una corsa 
senza senso né fine, che ci conduce a soluzioni 
transitorie e sempre illusorie e vane. 

Che dire? Avidità di guadagno? Suggestione del-
l’ambiente? Insensatezza? Un po’ di tutto questo, 
anche se sappiamo che col nostro lavoro, sotto le 
condizioni del sistema capitalista, non risolveremo 
nessun problema essenziale delle nostre vite, salvo 
rari casi e condizioni particolari. 
Nel presente sistema sociale, ad ogni aumento del-
la nostra attività risulta un aumento di sfruttamen-
to a nostro danno. 
Impostore è chi afferma che la ricchezza è frutto 
del lavoro, del lavoro onesto, individuale. 
Passiamo oltre. Perché soffermarci a ribattere i 
sofismi di certe teorie economiche, che non sono 
né sincere né oneste, convincono solo i poveri di 
spirito (che disgraziatamente sono la maggioranza 
della società) e non hanno altro scopo che coprire 
turpi interessi colla parvenza della legalità, del di-
ritto? Voi tutti sapete che il lavoro onesto, il lavoro 

Tu, che fai un lavoro che ti piace, tu, che hai un’occupazione indipendente ed il tallone del padrone non ti toglie 
il respiro; tu, pure, che ti sottometti, beato o codardo, alla tua qualità di sfruttato; come osi condannare così 

severamente coloro che son passati al piano di offesa contro il nemico? Una sola cosa ti vogliamo dire: Silenzio! 
per onestà, per dignità, per fierezza. Non senti la loro sofferenza? Quindi: taci! Non hai la loro audacia? 

Quindi, ancora: Taci! Taci, perché tu non sai le torture di un lavoro e di uno sfruttamento che si odia. 
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che non sfrutta altri esseri, non ha mai creato il 
benessere di alcuno nel presente sistema, e tanto 
meno la ricchezza; e che quest’ultima è frutto del-
l’usura e dello sfruttamento, che si differenziano 
dal delitto in forme esteriori. Inoltre non c’interes-
sa un relativo benessere materiale conseguito attra-
verso un’accelerazione dello sfibramento dei nostri 
muscoli e del nostro cervello; ma bensì vogliamo il 
benessere attraverso il possesso completo, assoluto 
del prodotto del nostro sforzo, il possesso incon-
trastato di tutto ciò che è creazione individuale.
Stiamo, quindi, logorando le nostre esistenze a 
tutto beneficio dei nostri sfruttatori, inseguendo 
un benessere materiale illusorio, continuamente 
sfuggente, mai realizzabile in una forma concreta, 
stabile, perché la liberazione dalla schiavitù eco-
nomica non ci può provenire da un’accelerazione 
della nostra attività nella produzione capitalista, 
ma nella creazione cosciente e nel possesso del 
prodotto. 

È falsa l’affermarzione: una buona ricompensa, 
un buon salario per una buona giornata di lavoro. 
Ammette che dev’esserci chi produce, ed altri che 
s’impossessano di questo prodotto, e dopo essersi 
tagliata una buona parte per sé — pur non avendo 
partecipato a crearlo — distribuiscono, sulla base 
di criteri e principi assurdi ed interamente arbi-
trari, ciò che reputano di concedere al produttore 
reale. Stabilisce la retribuzione parziale; consacra, 
perciò, lo sfruttamento, il furto, l’ingiustizia.
Ma il produttore non può accettare, come base 
d’equità e giustizia, la retribuzione parziale. Per 
conseguenza, ogni nostro concorso alla produzio-
ne capitalista è un’accettazione e una sottomis-
sione allo sfruttamento esercitato su di noi. Ogni 
aumento di produzione ribadisce le nostre catene, 
aggrava la nostra schiavitù. Più lavoriamo per il 
padrone, più logoriamo la nostra esistenza avvian-
doci ad una prossima fine. Più lavoriamo e meno 
tempo ci rimane da dedicare ad altre attività, meno 
gusto ci rimane per la vita, per le sue bellezze, per 
le soddisfazioni che ci può offrire, per i piaceri, per 
l’amore. 
Non si può reclamare da un fisico stanco e logo-
ro che abbia voglia di studio, che abbia gusto per 
l’arte, la musica, la poesia; né tantomeno che abbia 
occhi per ammirare le infinite bellezze della natu-
ra. Un fisico stanco e logoro, estenuato dal lavoro, 
consumato dalla fame e dalla malattia, non ha vo-
glia che di dormire e di morire. Ed è turpe ironia, 
è beffa sanguinosa l’affermare che un uomo, dopo 
otto o più ore di lavoro manuale, abbia ancora in sé 
la forza di divertirsi, di gioire in una forma elevata, 
spirituale. Non ha più che la passività d’abbrutirsi, 
perché per far ciò non ha che da lasciarsi cadere, 
trascinare. E, malgrado i suoi impostori cantori, il 
lavoro nella presente società non è altro che una 
condanna, un’abiezione. È un logoramento, è sacri-
ficio, è suicidio. 
Che fare? Concentrare i nostri sforzi per rallentare 
questa follia collettiva, questa marcia verso lo sfi-
bramento. È necessario mettere in guardia il pro-
duttore contro questo travagliato affannarsi, inutile 
quanto idiota. Bisogna combattere il lavoro, ridurlo 

al minimo, divenire lazzaroni fin che viviamo nel 
sistema capitalista sotto cui dobbiamo produrre.
Essere lavoratori onesti, oggi, non è alcun onore: 
è un’umiliazione, una coglioneria, una vergogna 
ed una viltà. Definirci lavoratori onesti, poi, è 
prenderci il pelo, è burlarsi di noi, e dopo il danno 
aggiungervi la beffa. 

Perché dissodate, o lavoratori, i campi 
dell’oppressore che vi tiene sotto i suoi piedi? 
Perché tessete col vostro dolore e colla vostra 
pena le vesti seriche in cui si ammantano i vostri 
tiranni?
Perché nutrite e vestite e mantenete, dalla culla 
alla tomba, codesti fuchi inutili e ingrati che 
vorrebbero suggere tutto il vostro sudore, anzi il 
vostro sangue?
Perché, laboriose api, fondete tanti flagelli, 
spade e catene a questi fuchi senza aculei, che 
saccheggiano il frutto del vostro stentato lavoro?
Avete gioie, comodità, ricovero, avete pane, voi?
Avete voi l’ambrosia soave degli amori?
Che cosa comprate, dunque, così a caro prezzo 
colle vostre pene, coi vostri infiniti dolori?
Il grano che voi seminate altri lo mietono; la 
ricchezza che accumulate altri la custodiscono; 
le vesti che tessete altri le indossano; le armi che 
temprate altri le impugnano.
Seminate il grano! ma che nessun tiranno lo 
raccolga; scavate tesori! ma che nessun usuraio 
li accumuli; tessete tuniche, ma che nessun 
parassita le logori; forgiate armi, ma impugnatele 
per la vostra difesa.
Oppure rifugiatevi nelle vostre caverne, nelle 
stamberghe, nelle celle; i palazzi che avete eretto 
sono abitati da altri.
Perché squassate le vostre catene? foste voi a 
forgiarle, e le spade che scintillano contro il vostro 
petto, foste voi a temprarle.
Coll’aratro e con la vanga, con la zappa e col 
telaio vi scavate la fossa, vi fabbricate la tomba, 
tessete il vostro sudario, finché la bella Patria non 
sarà il vostro ossario.

L a v o r a t o r i !

v

L’ideale, un cavolo! Io per me preferisco che l’operaio 
lavori un’ora di meno al giorno ed abbia un piatto di più 

sulla tavola a tutti gli ideali aristocratici del mondo. 
Con l’ideale non si mangia!

(Andrea Costa, lettera ad Anna Kuliscioff)
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Oh, superbi e magnifici vagabondi, che sapete vi-
vere al margine delle conformità sociali, io vi salu-
to! Ed umiliato, ammiro la vostra fierezza, il vostro 
spirito di non sottomissione e riconosco che avete 
ben ragione di gridarci che ci si abitua anche nella 
schiavitù! 

No! il lavoro non redime: abbrutisce. I bei canti 
alle masse vigorose, attive, laboriose; i begli inni 
ai muscoli poderosi, le alate perorazioni al lavoro 
che nobilita, che eleva, ci libera dalle tentazioni e 
da tutti i vizi, non sono che pura fantasia di gente 
che non ha mai preso il martello né lo scalpello, di 
gente che non ha mai piegato il groppone sull’in-
cudine, né si è mai guadagnata il proprio pane col 
sudore della fronte. 
La poesia al lavoro manuale non è che derisione 
ed inganno, che non ci dovrebbe far sorridere ma 
riempirci d’indignazione e di rivolta. 
La bellezza del lavoro… il lavoro che eleva, nobili-
ta, redime!... 
Sì! Guardateli là, gli operai che escono dalla fabbri-
ca, che sorgono dalle miniere, che abbandonano 
i porti, i campi, dopo la giornata di lavoro. A ma-
lapena i loro passi possono sopportare quei corpi 
sfiniti. Scrutate i loro visi magri, emaciati, i loro 
occhi spenti senza fiamma, senza vitalità! Ah! I bei 
muscoli poderosi… la gioia dei cuori per il lavoro 
che nobilita… Non vi avvicinate in quel momento 
coi vostri inni alla nobiltà del loro sforzo, perché 
non darei un god damn cent per la sicurezza delle 
vostre vite.
Penetrate in quelle fabbriche ed osservateli nella 
loro attività. Inchiodati, come parte integrante, 
alle macchine, sono costretti a ripetere per mille, 
diecimila volte il medesimo movimento, automa-
ticamente, come la macchina, senza, quasi, che sia 
richiesto l’intervento del loro cervello. Potrebbero 
benissimo lasciare il loro cervello a casa, che una 
volta piazzati al loro posto eseguirebbero ugual-
mente il lavoro. 
Essi non conservano più nulla della propria per-
sonalità, della propria individualità. Non sono più 
esseri sensibili, pensanti, creatori. Non sono altro 
che cose senza spiritualità, senza moto proprio. 
Vanno, perché tutti vanno. Si muovono con moto 
uniforme, uguale, senza indipendenza. Gli è stato 
assegnato quel movimento e lo debbono eseguire, 
e gli è richiesto di eseguirlo, oggi, domani, sempre, 
come le macchine. 
Siamo giunti alla distruzione completa della perso-
nalità umana nell’ottanta per cento della produzio-
ne moderna. Non vi sono più degli artigiani, degli 
artisti. La produzione capitalista non li richiede, 
non li necessita. Si sono inventate cose per ogni 
bisogno e macchine per fare tutto; e siamo giunti al 
punto di dover creare dei bisogni nuovi per poter 
fabbricare delle cose nuove. In realtà è ciò che già 
si fa; ed è per questo che la vita si va sempre più 
complicando ed il vivere si fa ogni ora più difficile. 
È stata soppressa l’estetica delle cose, e non si crea 
più che in serie, in massa. Si sono educati i culti 
in una linea generale; sono stati distrutti negli 
individui ogni originalità artistica, ogni desiderio 
differente, e si è riusciti — oh, prodigio della pro-

«Bastardo!» mormorò lei, e poi un po’ più forte: 
«Schifoso bastardo!». Ed era seria.
Il responsabile del personale strizzò gli occhi con aria 
incredula. D’accordo, non era forse la persona più 
entusiasta sul mercato del lavoro, e d’altronde non 
aveva mai preteso di esserlo. Non possedeva un di-
ploma che le consentisse di trovare un buon impiego, 
ben retribuito e sedicente “rispettabile”. Per di più, 
del mondo non aveva visto granché. Il suo piccolo 
mondo aveva tutto preteso da lei, l’aveva totalmen-
te impregnata. E, sì, di tanto in tanto, quando non 
ce la faceva più a sopportare, quando avrebbe volu-
to dimenticare ciò che tanto la tormentava, beveva 
troppo e diventava preda di una collera furiosa. A 
onor del vero, non era fiera. E questo la distruggeva, 
ne era consapevole… Ma via, senza stronzate, è for-
se sufficiente a giustificare tutte quelle umiliazioni 
e privazioni? Era quella la vita che aveva sognato? 
Era questo vivere? In fondo, pensava di averlo per-
so ormai da tempo. Lentamente, ma inesorabilmen-
te. Come la sabbia che scivola fra le dita. Granello 
dopo granello. I prof che la insultavano, che la de-
finivano una inguaribile sognatrice. Il primo amore, 
con le speranze, la promessa, il fluttuare nell’aria. 
Fino a che fu costretta a capire che la vita non è un 
romanzo e che, «se affrontiamo l’argomento», così 
gridava lui, «sai dove sono i miei cazzo di panta-
loni?». E sia. Non si sarebbe data subito per vinta. 
Andar via. L’animazione di una grande città. Un po’ 
d’anonimato. Poi un incontro. Fugace, ma intenso. 
Un po’ di calore reciproco. Un po’ meno solitudine 
per un momento. Fino al primo ritardo delle regole. 
Che fare? Era quanto meno impossibile! Madre? Mai! 
Certo non ora, non così. Una decisione chiara sempre 
respinta. Fino a quando un piccolo essere ha voluto 
uscire dal suo ventre. Una nuova vita in un vecchio 
mondo. Riorganizzarsi. Cercare un posto per il picco-
lo, arrangiarsi, guadagnare qualche soldo. E il padro-
ne era nuovamente di cattivo umore. «Non ti pago 
per non far niente e chiacchierare». Trascorrere ore 
ed ore davanti alla cassa: «buongiorno, grazie, prego, 
buongiorno». Senza più un sorriso.
Fuori il sole splende. Caldo e dolce. Mentre i mesi e 
gli anni passano. Poi il rientro a casa. Stanca, così 
stanca. E i piatti accatastati in cucina. Domani, do-
mani. Oggi, a malapena riesce a mangiare un bocco-
ne, a mettere a letto il piccolo, a preparare i vestiti 

LE GRANDI
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paganda! — a far gustare alla generalità ciò che ai 
capitalisti conviene fabbricare: la medesima cosa 
per ogni individualità diversa. 
Cosicché non c’è più bisogno di esseri che creino, 
ma che fabbrichino; non vi sono più artisti, operai 
intellettuali, ma solo manuali. Non si mette più a 
prova la vostra intelligenza, ma si guarda invece se 
avete buoni muscoli, se il vostro fisico è vigoroso; 
non si guarda tanto a ciò che sapete produrre, ma 
a quanto sapete produrre. Non siete più voi a far 
marciare la macchina, è la macchina che fa mar-
ciare voi. E per quanto sembri paradossale, e non 
è che la pura realtà, è pure la macchina che pensa 
al da farsi e voi non avete altro che da servirla, 
darle ciò che vi chiede, fare ciò che v’insegna. È lei 
il cervello e voi il braccio; lei la materia pensante, 
creatrice, voi la materia bruta, automatizzata; lei 
l’individualità, voi la… macchina. 
Guai se una sola individualità umana s’introduces-
se fra il funzionamento dell’officina Ford, ad esem-
pio: essa sgretolerebbe tutto l’ingranaggio della 
produzione!

Gli operai non sono che ergastolani. O, se più vi 
consola, dei militari e le officine delle caserme. 
Tutti marciano al medesimo passo; tutti fanno 
— malgrado la varietà degli oggetti — i medesimi 
movimenti. 
Non si trova più alcuna soddisfazione nei lavori 
che si eseguono, non ci si appassiona più ad essi, 
perché li sentiamo interamente estranei. Sono sei, 
sono otto, sono dieci ore di lavoro, e non sono che 
sofferenza, non sono che tormento!
Non amiamo, no, il lavoro; lo odiamo! Non è la no-
stra liberazione: non è altro che la nostra condan-
na! Non ci eleva né ci redime dai vizi, ma ci abbatte 
fisicamente e ci annienta spiritualmente, al punto 
da renderci incapaci di sottrarci ad essi. Bisognerà 
eseguirli questi lavori, lo so, ma sarà sempre di 
malavoglia, se si vorrà mantenere anche domani il 
presente sistema di produzione, per economia di 
sforzi. Sarà sempre soffrendo, anche quando saran-
no ridotte a meno ore al giorno. 
Io non so come la pensino gli animali della soma 
che gli caricano sul groppone; ma quello che ben 
so, osservo ed io stesso sento, è che l’uomo non 
esegue con gioia, con vera soddisfazione che i lavo-
ri intellettuali, artistici. 
Se almeno non vedesse sprecato, non vedesse 
inutile il suo sacrificio, l’uomo si farebbe ancora 
coraggio, ed il suo penare gli parrebbe meno ama-
ro, meno doloroso. Ma quando osserva che tutto il 
suo sforzo è mal speso, che non è che il faticare di 
Sisifo, con innumerevoli disastri e sacrifici ad ogni 
ricaduta, allora il coraggio fugge dal suo cuore, ed 
in ogni essere cosciente, in ogni essere sensibile ed 
umano, l’odio si accende contro questo barbaro e 
criminale stato di cose, e l’avversione e la rivolta 
contro il lavoro è inevitabile. 
E si comprende allora che vi siano dei non confor-
misti che non vogliano piegarsi a questa schiavitù 
ripugnante. Si comprende che vi siano dei vaga-
bondi indomabili, che preferiscono l’incertezza dei 
loro domani — il più delle volte senza nemmeno 
il misero tozzo di pane accordato al lavoratore 

per l’indomani e a far da mangiare. E poi a infilar-
si sotto le coperte. Con un libro, come fa da parec-
chio. Troppo stanca per tenere gli occhi aperti, si 
addormenta a metà, con la testa sempre intasata da 
montagne di fatture non pagate. Si sente sola, così 
sola… Non ne può più di tutto questo! Le incessanti 
umiliazioni… l’immagine di sé spezzata. Non vuole 
più reprimere tutto, scrollare la testa, sìsìsìsì. Tutto 
questo la prostra, le sottrae la forza di stare in piedi, 
di cercare delle prospettive. Bisogna farla finita. Deve 
fare qualcosa. In caso contrario…
«Mi scusi!» La voce del responsabile del persona-
le risuona. «Io… spero fortemente di avere capito 
male!?».
«Mi hai capito bene e lo sai!» saltando dalla sedia. 
«Stai per gettarmi via? Così, come si fa con un ri-
fiuto?».
«Ebbene, lei sta esagerando. Ho già provato a spie-
garle che… la sua disciplina sul lavoro…».
«Disciplina sul lavoro?! Tu! Carogna infetta! Il tuo 
schifo di lavoro! Tientelo!».
E si precipitò fuori dall’ufficio. Fuori dal negozio. 
Licenziata! La porta dietro di sé. Wahhmm! L’aria era 
fresca. Almeno quanto è possibile in una città. Merda, 
merda, merda. Erano le undici del mattino. La prima 
volta da mesi che non doveva lavorare la settimana… 
Come andare avanti, cosa doveva fare, con l’affitto da 
pagare… il bambino sgranò gli occhi quando per una 
volta lei andò a prenderlo a scuola. Doveva ancora dei 
soldi alla vicina e il frigo era quasi vuoto…
Come una tempesta che incombe. Certo, detestava il 
lavoro, ma ora cosa l’aspettava?
Se lei… i suoi passi rallentarono. Si fermò. Una gi-
randola di pensieri… ma, un attimo! La chiave, ce 
l’aveva ancora… Avrebbe tentato il colpo. Sapeva 
che, in quel momento, non ci sarebbe stato nessu-
no all’interno. Come sempre. Gli ordinativi erano già 
stati controllati, quindi potevano passare settimane 
prima che se ne accorgessero. «Coraggio, amica mia, 
coraggio. Quando è troppo è troppo! Hai strisciato 
fin troppo tempo per una miserabile paga!». Per quei 
signori lassù non avrebbe significato nulla, non se 
ne sarebbero neppure accorti. Ma non si trattava di 
questo, non in prima istanza. Oggi si sarebbe ripresa 
un po’ della sua dignità, avrebbe ritrovato un po’ di 
rispetto di sé. Avrebbe rubato, se così si può dire…

QUESTIONI
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costante — pur di non sot-
tomettersi a questo sistema 
umiliante. Si comprende 
la bohemia incorreggibile, 
senza genio, se volete, ma 
che non fa parte del carro 
umiliante dei paria. E si 
comprendono pure i gran 
pigri, gli oziosi idealisti, che 
passano la vita in completa 
fratellanza con la natura, 
gioendo nel contemplare 
le meravigliose aurore, 
i melanconici tramonti, 
riempiendo i loro spiriti 
delle melodie che solo una 
vita semplice e libera può 
procurare, ignorando molte 
volte anche i richiami impe-
riosi della fame, pur di non 
cadere nella schiavitù nella 
quale noi siamo sprofondati. 
Seduti sul bordo della via, osservano con infinita 
tristezza, con profonda pietà, la negra fiumana di 
lavoratori che ogni giorno si avviano docili e di-
sfatti verso le galere che li inghiottono, già sfiniti, e 
li rigettano alla sera fatti cadavere.
E fuggono, questi oziosi idealisti, col cuore oppres-
so da tanta stoltezza, da tanta miseria, da tanta fol-
lia! Fuggono verso la vita libera, indocile, non con-
formista, dicendosi in cuor loro che, piuttosto che 
sottomettersi ogni giorno a questa vita miserabile, 
vile e priva di elevatezza e spiritualità, è preferibile 
la morte.
Odiare il lavoro in regime capitalista non significa 
essere nemico di ogni attività; come essere per la 
ripresa individuale non significa essere nemico del 
lavoratore-produttore, ma nemico del capitalista-
sfruttatore.

*
Questi vagabondi idealisti che tanto mi riempio-
no di ammirazione, hanno un’attività, vivono una 
vita interiore spirituale ricchissima in esperimenti 
osservazioni gioie. Sono nemici del lavoro perché 
trovano sprecati in gran parte i loro sforzi in quella 
direzione; non possono, in seguito, sottomettersi 
alla disciplina che richiede quella specie d’attività, 
o non possono tollerare che si faccia di essi una 
macchina senza cervello; che si uccida in loro quel-
la personalità, che è ciò che più hanno cara.
È fra questi vagabondi spirituali; è fra questi refrat-
tari dell’addomesticamento alla disciplina capitali-
sta che bisogna cercare gli espropriatori, i partigia-
ni della ripresa individuale. È studiando bene i mo-
tivi psicologici, etici e sociali che determinano la 
loro attitudine, che sapremo meglio comprendere, 
giustificare, apprezzare i loro atti, ed anche difen-
derli dai biliosi attacchi di molti di coloro che, pur 
avendo le medesime idee su molti altri problemi, 
s’affannano a gettare fango su codesti impazienti 
che, come ho detto, non sanno pazientare fino al 
giorno della redenzione collettiva.
Il diritto alla ripresa individuale non si può negare 
basandosi sopra un certo diritto collettivo al-
l’espropriazione. Se fossimo socialisti o comunisti-

— Vogliamo pane e lavoro!
Vogliamo pane e lavoro? Vedete un po’. Quel 
grido da un pezzo non lo udivo più e da altret-
tanto tempo non avevo più avuto l’occasione 
di leggerlo sui giornali. Da parecchio tempo 
aveva cessato di essere il grido, come dire?... di 
battaglia dei disoccupati italiani. Altre forme di 
manifestazioni e, per conseguenza, altre grida 
erano subentrate a quelle vecchie di tanti lustri. 
Ma ora siamo da capo, il giro si ripete.
— Vogliamo pane e lavoro!
È il grido della miseria, d’accordo: ma mi pare 
anche il grido della rassegnazione, e per questo 
non mi piace. Che lo si facesse intendere molti 
anni addietro, posso ancora comprenderlo; ma 
oggi come oggi non lo comprendo più. Non 
amo le corse viziose, e neppure coloro, indi-
vidui e collettività, che dopo aver percorso un 
dato tragitto si arrestano per ritornare da capo. 
Amo meglio si vada sempre avanti, perché sem-
pre avanti vuole andare il progresso.
Correre in giro; com’è noioso! Lo comprese per-
fino un carabiniere — e dico poco! — quando, 
stanco delle manovre alle quali lo condanna-
vano i suoi superiori per sciogliere gli assem-
bramenti dei disoccupati, disse: — In questo 
modo, a forza di correre in giro su noi stessi, ci 
ubriachiamo senza bisogno di vino.
Oggigiorno l’operaio non può, non deve più li-
mitarsi a chiedere pane e lavoro. Il pane è buo-
no, sì, per sfamarsi, ma non è tutto: col pane 
ci vuole la pietanza; con la pietanza ci vuole lo 
svago, e col lavoro ci vuole il riposo, il diletto, 
lo studio, in breve, tutto quanto può nutrire un 
corpo e alimentare una mente. L’uomo non è 
una macchina da potersi rimettere in moto gra-
zie a una data quantità di carbone, è qualche 

Pqne e

bolscevichi potremmo 
allora negare all’indi-
viduo il diritto di ap-
propriarsi — coi mez-
zi che meglio crede 
opportuni — di quella 
parte di ricchezza che 
come produttore gli 
apparterrebbe. Perché 
i bolscevichi e i so-
cialisti negano la pro-
prietà individuale ed 
ammettono una sola 
forma di proprietà: 
la collettiva o la pro-
prietà della nazione. 
Ma questo non è il 
caso degli anarchici, 
sia individualisti che 
comunisti, i quali, teo-
ricamente e pratica-
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Si è dovuto ammettere, alfine, che una vera libe-
razione, una liberazione profonda, anarchica, che 
demolisca veramente nella coscienza delle masse 
il feticcio autorità e ci permetta di instaurare uno 
stato di cose che non violi la liberta del singolo, 
necessita di una lunga preparazione culturale, per 
conseguenza molti anni ancora da dover soffrire 
sotto lo sfruttamento capitalista. Da ciò è derivato 
che molti ribelli nostri, che in un primo tempo 
avevano abbracciato con entusiasmo l’idea di una 
rivoluzione espropriatrice, si sono detti — senza 
dissociarsi per questo dal necessario lavoro di pre-
parazione rivoluzionaria — che tale attesa signi-
ficava il sacrificio di tutta la loro vita, consumata 
sotto condizioni odiose e bestiali, senza alcuna 
gioia né godimento, e che la soddisfazione morale 
di una lotta compiuta in favore della liberazione 
umana non era lenimento sufficiente alle loro pene. 
Perché è oggi che dobbiamo vivere, non domani. 
È oggi che abbiamo diritto alla nostra parte di pia-
ceri; e ciò che oggi perdiamo, il domani non ce lo 
può restituire: è definitivamente perduto. È perciò 
oggi che vogliamo godere la nostra parte di beni, 
che vogliamo essere felici. 

Ma la felicità non si ottiene in schiavitù. La felicità 
è un dono all’individuo libero, all’individuo padro-
ne di se stesso, del suo destino, non bestia da soma, 
non bestia che soffre, che produce ed è privata di 
tutto. 
La felicità si ottiene nell’ozio. Si ottiene pure nello 
sforzo, ma nello sforzo volontario, nello sforzo 
utile, nello sforzo che procura maggior benessere, 
che accresce la varietà delle mie acquisizioni, nello 
sforzo che mi eleva, che mi redime per davvero. 
Non v’è perciò felicità possibile per il lavoratore 
che per tutta la sua vita sta occupato a risolvere il 
terribile problema della fame. Non v’è felicità pos-
sibile per il paria che non ha altra preoccupazione 
ed altro tempo che d’occuparsi del lavoro. 
Vita ben triste la sua, sconsolante e che abbisogna 
di un gran coraggio — o codardia — per poterla 
trascinare, per poterla sopportare senza ribellarsi. 
Di questa consolazione, del desiderio di vivere, di 
questa disperazione intima e profonda di fronte 
alla prospettiva di tutta una vita consumata per 
puro beneficio di gente indegna e malvagia, con la 
speranza perduta in una salvezza collettiva nella 
breve traiettoria della propria esistenza: ecco di 
cosa è formata la rivolta individuale; ecco di che 
fuoco sono alimentati gli atti di ripresa individuale 
immediata. 
Perché la vita del lavoratore incosciente è triste; 
ma, ahimé! la vita dell’anarchico è veramente tra-
gica. Se voi non sentite tutta la sofferenza, tutta la 
disperazione della vostra tragica situazione, per-
mettetemi di dirvi che avete pelle di coniglio, e che 
il basto non vi sta poi così male. E se il basto non 
vi pesa; se per la vostra situazione particolare non 
sentite la pressione diretta del padrone; se malgra-
do tutte le vostre superficiali lamentele, non potete 
vivere senza il lavoro perchè non sapete come oc-
cupare le vostre ore di ozio, ed in mancanza di un 
lavoro manuale vi annoiate terribilmente; se sapete 
resistere alla disciplina quotidiana dell’officina, 

cosa di più e di meglio; è un organismo com-
plesso che ha diritto alla vita.
Quindi, ripeto, non amo si gridi:
— Vogliamo pane e lavoro!
Sono disoccupati, gli operai? Hanno esaurito le 
magre risorse? La fame batte alle loro porte? Si 
levino, perdio!, reclamino, esigano il diritto alla 
vita integrale.
Si accontenterebbe forse, il borghese, di solo 
pane? No. E allora, perché dovrebbe acconten-
tarsene l’operaio? La diversità di classe implica 
una diversità essenziale di bisogni materiali e 
morali? No. Siamo tutti egualmente figli di una 
donna, sia che siamo nati in un palazzo o in 
una stamberga, con o senza genitori ricchi.
Le condizioni sociali, buone per gli uni e cattive 
per gli altri, ci sono imposte da forze estranee 
alla nostra conformazione naturale, perciò 
sono profondamente immorali. Se volenti le 
accettassimo, congiureremmo contro noi stes-
si. Appunto per questo dobbiamo ribellarci ad 
esse; non già in nome del pane solamente, ma 
in nome del diritto che abbiamo di vivere.
Il prete, dal pergamo, può invocare il suo Dio, 
perché dia ai fedeli il pane quotidiano... ed a lui 
la lauta mensa; i fedeli possono accontentarsi 
della invocazione istrionica. Ma io non sono né 
prete, né fedele.
Il politicante, dalla tribuna parlamentare, può 
chiedere allo Stato qualche lavoro per i suoi 
elettori, e gli elettori possono accettarlo con-
tenti. Ma io non sono né politicante, né elet-
tore. Dunque rifiuto il pane di Dio ed il lavoro 
dello Stato. 
Una cosa sola voglio: vivere.
È delitto volerlo? Se sì, sono lieto di delinquere.

Lav3ro

mente, ammettono tanto la proprietà collettiva che 
l’individuale. E se si ammette il diritto al possesso 
individuale, logicamente non si potrebbe negare al-
l’individuo il diritto di servirsi di quei mezzi ch’egli 
più crede opportuni per rientrare in possesso di 
ciò che gli appartiene. 
Ogni creditore (la classe produttrice al cospetto 
della capitalista) prende alla gola il suo debitore 
nell’ora e nella forma che più gli conviene, e si fa 
restituire il suo prodotto — carpitogli coll’ingan-
no o la violenza — nel più breve tempo possibile. 
L’individuo è il solo arbitro e giudice in questo atto 
di restituzione. 
Si è ammessa l’opportunità e la necessità di un atto 
collettivo, di una rivoluzione sociale per espro-
priare la borghesia; e l’individuo, anche individua-
lista, si è associato volentieri a questa idea, perché 
era credenza generale che uno sforzo collettivo 
ci avrebbe liberati più facilmente dalla schiavitù 
economica e politica. Ma da parecchi anni questa 
fiducia è venuta a mancare in molti anarchici.

A
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sopportare i continui rabbuffi dei capi imbecilli 
o malvagi, crepare di lavoro prima, e di fame poi, 
senza sentirvi la voglia di abbracciare anche il più 
odioso dei criminali e chiamarlo fratello e sentirvi 
invadere di tenerezza per il tagliagola, non siete in 
grado di comprendere la sofferenza spirituale ed 
i motivi sociali che determinano gli atti di ripresa 
individuale di coloro di cui parlo, ed ancor meno 
siete in diritto di condannarli. 
Poiché, oltre a constatare l’odiosità di un lavoro 
bestiale, inutile e non poche volte criminale per 
il bene suo e quello dell’umanità; oltre a vedersi 
forzato a partecipare egli stesso al mantenimento 
della propria schiavitù e a quella dei suoi compagni 
di lavoro e del popolo in generale; egli deve ese-
guire questo lavoro in una forma ed in condizioni 
così orribili, insopportabili e piene di pericoli 
per la sua stessa vita ad ogni instante della lunga 
giornata, che il suo lavoro (e molti dei lavori che 
devono eseguire certe categorie di operai), oltre ad 
essere una terribile schiavitù, assomiglia a un vero 
suicidio. Giù in fondo alle miniere, accanto a mac-
chine mostruose, nelle infernali fonderie, in mezzo 
a prodotti malsani, la morte è sempre in agguato. 
Corpi intisichiti, polmoni avvelenati, membra lace-
rate, corpi contorti, occhi privati della luce eterna, 
crani schiacciati, ecco ciò che gli onesti lavoratori, 
a migliaia, guadagnano col sudato pane. E nessuna 
pietà per loro, nessuna morale, nessuna religione 
commuove il profittatore per questi suoi milioni di 
delitti quotidiani per un poco di guadagno di più, 
per un poco più di danaro che riempia le sue casse. 
Bisogna perciò risparmiarli colla nostra pietà, 
vuotare il nostro deposito lacrimogeno per la mala 
fortuna che può cadere sulla testa di qualcuno dei 
loro una volta ogni secolo da parte della necessità 
forzata di uno dei nostri? 
È vero che noi dobbiamo mostrarci umani, sensibi-
li, generosi quando si tratta di risparmiare la borsa 
o la pellaccia dei nostri nemici, e bestie quando i 
nostri nemici ci fanno crepare. 
Noi, individualmente, non abbiamo il diritto di 
prendere la spada della giustizia nelle nostre mani 
senza il consenso o il concorso collettivo. Non 
violate la verginità della morale comune coi vostri 
peccati non ancora santificati. Abbiate un po’ di 
pazienza, fratelli, che il regno del signore verrà per 
tutti! Se avete fame, grugnite, ma quieti: non sia-
mo ancora pronti; se vi si bastona, ruggite ma non 

muovetevi: abbiamo ancora del piombo ai nostri 
piedi; se vi si massacra, dopo avervi derubati, alto-
là! Torcete pure il collo al ladro, vi proclameremo 
perfino eroi; ma se volete riprendergli il vostro 
danaro senza il nostro consenso, anche se a vostro 
unico rischio, non lo fate, perché allora non sareste 
che dei villani banditi. È la morale, la morale no-
stra. Merda! allora…
E mi sia permesso porre una domanda, la seguen-
te: Quando il capitale mi deruba e mi fa morire di 
fame, chi è il derubato e chi è che muore di fame: 
io o la collettività? Io? E allora, perché solo la col-
lettività avrebbe il diritto di attaccare e difendersi? 

*
Io so che l’azione dell’espropriatore si può prestare 
a molte false interpretazioni, a molti equivoci. Ma 
la colpa di tutto ciò, la responsabilità per la falsifi-
cazione dei motivi etici sociali e psicologici che de-
terminarono e determinano — nella loro maggio-
ranza — gli atti individuali di espropriazione, cade 
principalmente sulla — in gran parte — malafede 
dei suoi critici. Ma non voglio sostenere che tutti i 
suoi critici sono in malafede; perché so benissimo 
che vi è una buona parte di compagni che credono 
sinceramente che questi atti siano nocivi ai fini im-
mediati della nostra propaganda. 

È stato detto da certi critici che l’apologia dell’atto 
individuale genera in certi anarchici l’utilitarismo 
meschino, una mentalità ristretta in contraddi-
zione coi principi dell’anarchia. Supposizione az-
zardata, quanto dire che ogni anarchico che abbia 
contatti con elementi non anarchici finisce per 
pensare in modo antianarchico.
Ma vi è una cosa, però, che non voglio tralasciare 
di dire, ed è la seguente: essendo l’espropriazione 
un mezzo per sottrarsi alla schiavitù individual-
mente, i rischi devono essere sopportati pure indi-
vidualmente, ed i compagni che praticano l’espro-
priazione per sé perdono ogni diritto — se pur 
esiste per le altre attività anarchiche; ed io non lo 
credo — di reclamare la solidarietà del movimento 
quando cadono in disgrazia.
La mia intenzione in questo studio non è quella 
di fare l’apologia di questo o quel fatto, ma bensì 
quello di andare alle radici del problema, di difen-
dere il principio e il diritto all’espropriazione, il 
mal uso che certi espropriatori poi fanno del frutto 
delle loro imprese non distrugge il diritto stesso.
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Ed esaminiamo una più grave accusa, la condanna 
massima in base ai principi anarchici.
Gli espropriatori sono stati chiamati parassiti. 
Parassiti lo sono, perché non producono nulla; ma 
parassiti involontari, forzati, perché nell’attuale so-
cietà non vi possono essere che parassiti o schiavi. 
Non vi è dubbio che siano parassiti; ma quello che 
non si potrà dire è che sono schiavi. Gli schiavi, 
invece, nella loro maggioranza, sono pure parassiti 
e parassiti ben più dispendiosi di quelli. Ed il pa-
rassitismo della maggioranza di produttori è molto 
più immorale, codardo e umiliante di quello degli 
espropriatori.
Potreste forse negare che i due terzi della popola-
zione delle nostre metropoli siano parassiti?
È inoppugnabile che, se per produttori si calcolano 
solo coloro che si occupano in una produzione 
veramente utile, l’umanità nella sua maggioranza 
si deve considerare parassita. Lavoriate o non lavo-
riate, se non fate parte della categoria dei contadini 
o di poche altre categorie veramente utili, non po-
tete essere che dei parassiti anche se vi credete dei 
lavoratori onesti.
Fra il parassita-lavoratore che si sottomette alla 
schiavitù economica capitalista e l’espropriatore 
che si ribella, preferisco quest’ultimo. Questo è un 
ribelle in azione, l’altro è un ribelle che abbaia ma 
non... morde, o morderà solo il giorno della santis-
sima redenzione.

Non-produttori, è vero, ma non complici. Non-
produttori sì, ladri se volete, se la nostra vigliac-
cheria ha bisogno di consolarsi in un’altra bas-
sezza, ma non schiavi; ma fin da oggi mostrando 
i denti al nemico, faccia a faccia; ma fin da oggi 
temuti e non calpestati; ma fin da oggi in stato di 
guerra contro la società borghese.
Tutto nel mondo attuale capitalista è indegnità e 
delitto; tutto ci dà vergogna e non ci procura che 
nausea e rivolta.
Produciamo, soffriamo e moriamo come cani.
Lasciate almeno all’individuo la libertà di vivere 
degnamente o di morire da essere umano, se voi 
volete agonizzare nella schiavitù.
Il destino dell’uomo, si è detto, è quello che egli 
stesso si sa forgiare; ed oggi non vi è che un’alter-
nativa: o in rivolta o in schiavitù!

Pensa...
Operaio, tu temi la morte; 
ma a che vale la tua vita? 
Dall’infanzia alla vecchiaia 
la trascini di servaggio in 
servaggio 
senza che mai un’ora di gioia 
venga ad illuminare 
il buio della tua anima.
Che ti dà il tuo lavoro? 
Una vita di abbrutimento, 
un corpo tormentato dalle 
malattie...
Ti sorride forse l’amore? La tua 
compagna è come te schiava, 
i tuoi figli sono anch’essi 
attesi dalla miseria.
Non senti l’avvilimento salirti 
dall’animo quando fissi il sole? 
Non senti la tua miseria soffrire 
allo spettacolo di tripudio 
d’altri uomini fatti come te e che 
valgono quanto te?
Speri nell’avvenire? 
Qualcuno ti sussurra la speranza 
futura. Non illuderti, operaio, 
nessun avvenire ti attende: c’è 
troppa ignominia negli apostoli 
e troppa viltà nei servi che sono 
i tuoi compagni...
Patria!
Che è per te? Non senti lo 
scherno nella parola? Non 
ricordi i manganelli che ti hanno 
bastonato nei giorni che osasti 
levare la tua fronte verso il sole, 
e non senti il rigido mormorio 
della legge che bollò la tua colpa?
Patria... case altrui, 
ricchezze altrui...
E per te?
Precarietà e morte!
Rassegnazione?
Ah, no! Rivolta!
Tu stesso la tua cima. 
Sia la tua volontà!
La tua libertà, la tua 
affermazione, 
il tuo Io!
Sarà un naufragio...
Che questo naufragio sia tragico, 
che l’ultima ora di questo mondo 
sia un poema!

U
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Sogno o realtà?
Le otto del mattino. Incomincia la follia mattutina. Milioni di persone si trascinano al lavoro stipati nelle metro, 
come sardine in scatola nei treni e in fila sulle strade. Quando il dovere quotidiano è compiuto, lo stesso scena-
rio si ripete nella direzione opposta. E l’indomani nuovamente, e il giorno dopo ancora e ancora.

Periodicamente vengono organizzate ridicole inchieste per 
sapere quante persone siano contente del proprio lavoro. 
Contente? Veder passare pezzi di macchina alla catena, riem-
pire formulari dietro a una scrivania, servire e “aiutare” altre 
persone... Nessuna inchiesta potrà mai provarmi il contrario 
di quanto leggo il mattino sul volto di quella massa che si reca 
al lavoro. Non vi leggo che avversione, costrizione, inutilità e 
disperazione che si cerca di dissimulare con nevrotici colpetti 
su un portatile o con la scappatoia di una qualche rivista di 
pettegolezzi per distrarsi un po’ dal tran tran quotidiano. O che 
si nascondono aggrappandosi paradossalmente e in modo com-
pulsivo all’identità che fornisce il lavoro, dichiarando con con-
vinzione che lavorare dà un “senso” alla vita. Ma quelle facce al 
mattino, indimenticabili, non mentono...

Senza contare che le forme di coesione e di solidarietà tra la-
voratori sembrano sempre più lontane. In generale, le imprese 
odierne sono strutturate in modo da spingere ciascuno, in alto 
e in basso, a leccare i piedi di chi si trova sul gradino più alto 
e ad affossare chi si trova più in basso. Comandare, logorare, 
sgomitare, fare concorrenza, escludere, fregare: ecco le soddi-
sfazioni offerteci dal lavoro. Veniamo compensati con un salario 
pur di farci usare per e da qualcosa che non capiamo, di cui 
captiamo a malapena, o addirittura per niente, il significato e 
che tutto fa tranne renderci migliori. E, come se non bastasse, 
paghiamo un ulteriore prezzo sotto forma di stress, di depres-
sione e di problemi di salute.

Nell’ultimo mese, diversi scioperi sono scaturiti qua e là nei campi di lavoro del paese. Alcuni scioperi hanno 
fatto seguito alle consegne del sindacato, il quale fa in modo, d’accordo col padronato avido di sempre mag-
giori profitti, che tutto avvenga nel modo più efficiente ed economico possibile. Poi ci sono stati altri scioperi 
scoppiati spontaneamente e senza chiedere autorizzazioni ai sindacati o ai padroni. Che contrasto, quelle ore 
di sciopero selvaggio! Ore o giorni di sciopero che rendono di nuovo possibile parlare coi colleghi, esseri umani 
con altri esseri umani, e non «unità produttiva 1» con «unità produttiva 2», momenti in cui la morsa dell’eco-
nomia e dei padroni deve allentarsi un po’... Più che rivendicazioni salariali per migliori condizioni o maggiore 
resistenza ai licenziamenti, penso che gli scioperi siano soprattutto occasioni per scegliere il momento di qual-
cos’altro, per godere dell’interruzione dall’asfissiante routine.

E che da quel momento in poi possa rinascere la creatività e la forza di lottare, perché scorrano nuovamente 
nei corpi fiaccati. E allora possono accadere delle belle sorprese, come in quella città, dove alcuni semplici atti 
di sabotaggio hanno interrotto le trasmissioni televisive. Gli schermi che abbrutiscono migliaia di abitanti del 
luogo si sono spenti per un certo tempo.

E non è stata una felice coincidenza che, dopo tanti scioperi selvaggi effettuati nell’azienda dei trasporti contro 
la pressione del lavoro e per difendere la pratica diffusa dell’assenteismo, alcune decine di autobus siano andati 
distrutti dalle fiamme durante la notte? Questo incendio, che la direzione auspica sia d’origine accidentale, le 
renderà più impraticabile obbligare gli autisti a fare straordinari... dato che, semplicemente, mancano i bus!

E non è manna dal cielo il sabotaggio della rete ferroviaria nella capitale, che ha bloccato cinque treni con la 
conseguenza che l’ora di punta è stata restituita al disordine? Gli operai delle ferrovie protestano da mesi, da 
anni, a colpi di scioperi e di azioni contro l’insopportabile pressione del lavoro. E, al di là di questo, come non 
sentirsi ancora più tentati di disturbare la folle corsa verso il lavoro, per interrompere la maratona dello sfrutta-
mento? Il sabotaggio, poco importa in quale forma, introduce un elemento ignoto, rompe le regole di quel gio-
co con liberi spostamenti, alla rinfusa, attraverso le diverse caselle. Il sabotaggio, non solo danneggia il nostro 
nemico, ma crea anche una situazione che consente di sottrarsi alla danza condotta dalla merce e dall’autorità.

Uno sguardo nel tram del mattino rivela molte più cose del cicaleccio politico dei sindacati, dei partiti e dei pa-
droni. Non c’è soddisfazione che si ricavi dal lavoro, non c’è fierezza o “successo” da conquistare nei mestieri 
che ci costringono a fare. Perché il mondo fa girare questo mondo e trasforma ogni attività umana in costrizio-
ne e ricatto, in lavoro. Mentre il sole coi suoi tiepidi raggi accarezza il mio viso, so che la sola gioia che si può 
ricavare dal lavoro risiede nel fermarlo, nell’ostacolarlo, nel paralizzarlo, nel sabotarlo. Da soli o insieme agli 
altri. Perché la loro economia, le loro cifre di produttività, la loro flessibilità, i loro ordini, sono un attentato alla 
gioia di vivere e alla libertà che desidero come non mai. ,16



Sono trascorsi quasi due anni da quella 
sera del 6 dicembre 2008, quando il quindicen-
ne Alexandros Grigoropoulos venne assassinato 
ad Atene da due poliziotti. L’ennesimo omicidio 
commesso dalle forze dell’ordine, uno dei tanti. 
Ma quell’omicidio non passò inosservato. Ci fu 
una vera e propria reazione a catena, un’ondata di 
proteste messa in moto dai soli anarchici che ben 
presto si estese fino a sfociare in una sollevazione 
generalizzata in tutto il paese. Per alcune settimane 
si protrassero quotidianamente manifestazioni, 
scontri con la polizia, occupazioni, scioperi, blocchi 
stradali: un incendio che mandò in fumo oltre 500 
sedi istituzionali, finanziarie, commerciali, che mise 
fine ad ogni speranza di pacificazione sociale e che 
diffuse la consapevolezza che nulla sarebbe mai 
più stato come prima. Placatosi questo furore dopo 
qualche settimana, le sue braci hanno continuato 
ad ardere sotto la cenere del ritorno alla normalità 
per quasi un anno con qualche sporadica fiammata. 
Il malessere della società greca, non dissimile da 
quello che si avverte anche altrove, ha continuato 
a covare finché la rivolta è tornata a divampare in 
occasione del primo anniversario della morte di 
Alexis. E da allora, ovvero dall’inizio del dicembre 
2009, la situazione in quel paese non ha fatto che 
precipitare. 
Quel che sta avvenendo in Grecia non ha nulla a 
che vedere con quanto siamo (purtroppo) abituati, 
una protesta civile contro qualche abuso o una 
rivendicazione di un qualche diritto settoriale. C’è 
chi parla di insurrezione, chi si sente catapultato 
alla vigilia di una rivoluzione, chi si prepara alla 
guerra civile. Si tratta di ipotesi, senz’altro, ma che 
hanno il loro fondamento. Resta il fatto che la rab-
bia per le condizioni di vita imposte, diffusa in tutti 
gli strati della popolazione, ha assunto in quest’ulti-
mo periodo tratti spesso minacciosi e non ha anco-
ra trovato un estintore in grado di soffocarla. Una 
rabbia al cui interno s’intrecciano metodi e scopi 
differenti, ma accomunati dallo stesso nemico. 
Dai blocchi alle vie di comunicazione ai picchetti 
di sciopero, dalle occupazioni di scuole e stazioni 
radio-televisive agli scontri con le forze dell’ordine, 
senza scordare le esplosioni contro banche e istitu-
zioni, le strade vengono invase e attraversate sia da 
chi è solo intenzionato a difendere il proprio posto 
di lavoro e sia da chi vuole attaccare l’intero ordine 
sociale fondato sull’autorità e sul denaro. Una plu-
ralità di obiettivi e pratiche che non ha conosciuto 
nessuna sintesi formale, un groviglio di bisogni e 

desideri che non ha ceduto ad alcun intento dipa-
natore. A tutt’oggi, nulla rappresenta e controlla la 
rivolta greca, nessun partito come nessuna assem-
blea. Il tratto che unifica è il medesimo nemico da 
affrontare: lo Stato con i suoi scagnozzi.

Diciamolo subito. Se da quasi due anni la Grecia 
non conosce “pace”, non è certo perché il ricordo 
di Alexis riesca a turbare il sonno dei suoi abitanti. 
Allo stesso modo, se gran parte della popolazione 
greca è scesa in strada scontrandosi con le forze 
dell’ordine, non è certo perché l’anarchia abbia pre-
valso sulla democrazia in tanti cuori. Più sempli-
cemente, quell’omicidio è stata la classica scintilla 
nella polveriera. Quale sia questa polveriera, lo sap-
piamo tutti. Ognuno di noi si ritrova a fare i conti 
con una vita sempre più miserabile, sempre più in 
preda alle necessità della mera sopravvivenza. Con 
il passare degli anni è risultato sempre più evidente 
che la rinuncia alla propria libertà non garantiva 
più come contropartita un frigorifero pieno. Lo 
Stato sociale, lo Stato assistenziale, quello Stato che 
garantiva pane e giochi ai suoi sudditi in cambio 
di sottomissione, è finito. Divorato da una sete di 
profitto che non sa cosa farsene di promesse ed 
illusioni. Da decenni i vari governi che si succedono 
in tutto il continente non fanno altro che persegui-
re i propri interessi ed allargare quindi i buchi dei 
loro bilanci, cercando poi di rimediare da un lato 
intensificando le forme di sfruttamento e dall’altro 
diminuendo qualità e quantità dei servizi erogati. 
La flessibilità del mercato del lavoro, lo smantel-
lamento dell’assistenza sociale, la liberalizzazione 
e la privatizzazione di settori pubblici, tutto ciò 
ha rimesso in causa quanto veniva da molti per-
cepito come una certezza. Una dopo l’altra, tutte 
le “conquiste sociali” sbandierate come un vanto 
dall’ideologia progressista hanno subito un attacco 
corrosivo. Milioni di persone si sono ritrovate da 
un giorno all’altro prive dei loro “diritti”, costrette a 
tirare a campare nella più assoluta precarietà. Ma, a 
dispetto di tutte le manovre messe in atto per recu-
perare denaro, le casse dei vari Stati rimangono in 
deficit costringendo a politiche sempre più all’inse-
gna dell’austerità.
La Grecia, per esempio, si trova in una situazione 
economica senza molte vie d’uscita che ha messo 
in ginocchio l’intero paese. Negli ambienti della 
finanza si vociferava da tempo della Grecia come 
di una mina vagante, la prima candidata a franare 
qui in Europa (seguita da vicino dall’Irlanda e, a 
distanza, da Spagna e Italia). Il suo debito pubbli-
co ammonta a una cifra assai inferiore rispetto al 
debito che ha l’Italia, però riguarda una nazione 

Sangue 
sudore 
lacrime

17



più piccola, con minori risorse e con uno spaven-
toso disavanzo di bilancio. Molto meglio dei freddi 
indici di Borsa, per avere un’idea di quanto stava 
germinando in quel paese basti pensare ad alcune 
autorevoli affermazioni pronunciate sul finire dello 
scorso anno. Verso la fine di novembre dello scorso 
anno, il ministro delle finanze Papaconstantinou 
si era presentato in televisione per tranquillizzare 
l’opinione pubblica, sostenendo che «il sistema 
bancario ellenico è in salute e i coefficienti patri-
moniali delle banche sono alti e in miglioramento». 
Ma pochi giorni dopo, a Bruxelles, la ministra degli 
affari esteri svedese, presidente di turno dell’Unio-
ne Europea, non aveva esitato a definire quella 
greca una situazione «molto grave, che richiederà 
tempo, coraggio politico e riforme». A metà dicem-
bre, subito dopo la ripresa della rivolta, il primo 
ministro Papandreou aveva invocato una «mobili-
tazione generale» per affrontare la crisi del paese, 
promettendo di «agire e agire con fermezza». Il 
vero significato di queste parole lo ha chiarito a 
fine anno il ministro del lavoro Lomberdos, quan-
do aveva esplicitamente previsto «spargimenti di 
sangue» non appena fossero state messe in atto le 
nuove misure di austerità varate dal governo. Tutto 
faceva presagire che la Grecia difficilmente sarebbe 
riuscita a sottrarsi a profondi sconvolgimenti. Ma 
di quale natura? Alla fine, chi verserà le «lacrime» e 
il «sangue» che il governo di Papandreou ha paven-
tato per l’immediato futuro? 

Mentre in molti paesi le politiche di austerità ven-
gono progressivamente imposte senza incontrare 
grosse resistenze, in Grecia le proteste hanno rag-
giunto una intensità imprevista. E benché tale con-
flittualità possa essere inserita nella continuità dei 
movimenti sociali contro lo smantellamento dello 
“Stato assistenziale”, essa tende ad assumere un 
carattere ben più ostile che si alimenta delle rivolte 
del passato, a partire proprio da quella del dicem-
bre del 2008. Una radicalizzazione dovuta parados-
salmente in parte anche a quanto avrebbe dovuto 
evitarla, ovvero alla vittoria elettorale della sinistra. 
Oltre a non essere più nella posizione di recuperare 
e frenare le lotte in corso (essendo arrivata al pote-
re dopo l’esplosione di rabbia del dicembre 2008 e 
proprio grazie ad un “programma progressista”), la 
sinistra si è ritrovata ad assumersi la responsabilità 
politica delle decisioni più drastiche, sollecitate an-
che dall’Unione Europea, come un taglio di salari e 

pensioni che arriva al 30% o un notevole aumento 
delle imposte sui beni di consumo. Meno soldi in 
tasca ma prezzi più alti! Se questo è quanto offre la 
politica, allora non resta che la rivolta...
Due ipotesi contrapposte, quella di una vera e 
propria rivoluzione sociale e quella di una feroce 
reazione, continuano a restare entrambe aperte. Se 
il susseguirsi di manifestazioni, di occupazioni, di 
scioperi settoriali e generali, di scontri e di attacchi, 
inducono a sognare la prima di queste possibilità, 
molti sono purtroppo anche i segnali in senso con-
trario. Primo fra tutti, una brutale repressione in 
crescita: una polizia che si è subito distinta per aver 
effettuato cariche selvagge ed arresti preventivi e 
indiscriminati anche attraverso la costruzione di 
false prove in modo nemmeno troppo scrupoloso, i 
servizi segreti attivi nel monitoraggio di chi è sche-
dato come sovversivo, e l’utilizzo di sicari fascisti 
lanciati non solo contro i centri sociali, ma anche 
contro i picchetti di scioperanti e i ritrovi di immi-
grati. In questo contesto incandescente, è inutile 
nascondere che quanto è avvenuto a margine della 
manifestazione dello scorso 5 maggio ha segnato 
un vero e proprio momento di svolta a favore dello 
Stato. Il giorno che ha visto la più grande manife-
stazione di protesta mai avvenuta in Grecia dalla 
fine della seconda guerra mondiale, il giorno in cui 
il leader del principale sindacato del paese è stato 
scacciato a malo modo dai manifestanti, il giorno in 
cui è stato tentato un assalto al Parlamento, è stato 
anche il giorno che ha visto la morte di tre impiega-
ti bancari, soffocati dal fumo provocato dall’incen-
dio appiccato all’istituto dove erano rinchiusi e co-
stretti a lavorare. Un fatto che ha avuto conseguen-
ze pesanti sul movimento, un’autentica doccia fred-
da che ha sedato molti entusiasmi e rivelato punti 
deboli fino a quel momento non visibili. Di fronte a 
un episodio sì tragico, ma che era facile prevedere 
che potesse accadere in qualsiasi momento, c’è chi 
si è ritirato inorridito, c’è chi è rimasto paralizzato 
dal dubbio e c’è chi ha iniziato a marcare bene le di-
stanze. Al di là delle discussioni sulle responsabilità 
del tragico avvenimento, quelle morti sono comun-
que servite da pretesto “giustificato” ad una furi-
bonda repressione indirizzata soprattutto contro il 
movimento anarchico. La presenza della polizia in 
tenuta antisommossa nelle strade si è fatta sempre 
più “invadente”, mentre il quartiere di Exarchia è 
stato messo in stato di assedio. Per non parlare dei 
mass media, ovviamente sottomessi al governo 
— il quale ne aveva già riuniti i vertici per istruirli 
sul comportamento professionale da tenere — che 
hanno colto l’occasione per lanciare una campagna 
contro “l’estremismo”, allo scopo di scongiurare 
ogni ulteriore incontro fra tensioni sovversive e 
rivendicazioni riformiste e (ri)mettere così il mal-
contento nelle mani di partiti e sindacati.
Da quei giorni di maggio, i fuochi che ardevano 
in Grecia sembra siano andati placandosi. Al di là 
dell’azione dei gruppi armati clandestini, tentazione 
lottarmatista resa ancora più forte dal retrocedere 
del movimento nel suo insieme e che trova sempre 
disponibili le luci della ribalta, le poche notizie che 
filtrano informano sì del proseguimento di ma-
nifestazioni, scioperi, sabotaggi e quant’altro, ma 18



non lasciano trapelare il medesimo entusiasmo di 
prima. Tuttavia, anche questo relativo assopimen-
to potrebbe ben presto rivelarsi solo un’illusione. 
Nell’incontro internazionale sull’economia tenu-
tosi all’inizio di settembre qui in Italia, uno dei 
più noti economisti tedeschi ha affermato che per 
la Grecia non ci sono speranze («è una tragedia 
che non ha soluzione»), non esistono alternative, 
prevedendo persino l’avvento di una guerra civile. 
Se non ci sono motivi per prendere per oro colato 
le preoccupazioni di un “esperto”, non ce ne sono 
nemmeno per ritenere che la festa sia ormai finita 
e che lo Stato abbia ripreso saldamente in mano la 
situazione. 
Tutto rimane ancora possibile.

All’inizio dell’anno, a chi chiedeva come poter so-
stenere dall’estero la protesta in corso laggiù, un 
compagno greco ha risposto: «Ribellandovi nel 
vostro paese». Risposta semplice e inequivocabile. 
E lasciamo pure perdere le imitazioni. Fare come in 
Grecia, purtroppo, è una esortazione tanto facile 
quanto sciocca. La rivolta non è una scienza. Non 
esiste una sua formula magica che — una volta 
scoperta — basta applicare per riprodurre lo stesso 
fenomeno. All’interno del contesto europeo, ma 
non solo, la Grecia appare ancora come un caso 
eccezionale. Bisogna risalire indietro nella storia 
per ritrovare un momento ed un luogo in cui il mo-
vimento rivoluzionario — per di più in gran parte 
antiautoritario — sia stato capace di avvicinare ed 
influenzare gli eventi come è il caso oggi di questo 
paese. È il risultato provvisorio di anni di fecon-
dazione incrociata fra il movimento anarchico, in 
tutta la sua diversità, ed una certa combattività 
sociale. Gli anarchici greci si sono spesso trovati 
fianco a fianco con altri sfruttati che si ribellavano, 
rimanendo comunque pronti a portare avanti le 
proprie battaglie da soli. In Italia, gli omicidi per 
mano degli uomini in divisa non scatenano rabbia 
come accade in Grecia, né infiammano le periferie 
delle metropoli come in Francia; anzi, si ripetono a 
un ritmo crescente senza provocare troppi sussulti, 
al massimo qualche blando moto di indignazione o 
qualche “rassicurante” interrogazione parlamentare 
(solo alcuni ultras, per altro infestati da fascisti, 
hanno assaltato un commissariato dopo l’uccisione 
di uno di loro, o si sono scontrati con la polizia 
incendiando auto per protestare contro alcune 
misure prese dal ministro dell’Interno). La mag-
gioranza degli italiani appare inebetita dalla realtà 
virtuale mediatica, ipnotizzata o stremata da una 
classe politica sfacciatamente corrotta. Il profondo 
malessere che pur agita la società italiana tende ad 
esprimersi nella supplica speranzosa, oppure ad 
esplodere in cieco rancore; quasi mai si scatena in 
consapevole rabbia. In compenso il Movimento 
può vantare una massiccia presenza al proprio 
interno di sinistri recuperatori, altrove quasi ine-
sistenti. Ogni confronto è perciò del tutto privo di 
senso.
Eppure, è proprio l’imprevedibilità e l’irrazionalità 
della sommossa a renderla sempre possibile. In 
Grecia, come in Spagna, come in Italia. Da un lato 
perché, quando il pane viene a mancare, alla lun-

ga non sono i circensi a garantire la pace sociale. 
Dall’altro perché sono molti i conflitti che stanno 
per oltrepassare il punto di non ritorno. Ora, noi 
viviamo in un ordine sociale che non conosce più 
compartimenti stagni, un sistema in cui ciò che 
avviene in una singola parte influisce direttamente 
su tutto il resto. E ciò è vero sia internazionalmen-
te che localmente. Un conflitto in Medio Oriente 
può cambiare l’intero pianeta. Un conflitto in uno 
dei paesi membri può cambiare tutta Europa. Un 
conflitto in una sua regione può cambiare l’Italia. Si 
chiama effetto domino, ed è un incubo per chi de-
tiene il potere. La complessità raggiunta dal sistema 
sociale è un’arma nelle mani di chi lo governa, ma 
è un’arma a doppio taglio. Da un lato — quello più 
visibile — è un punto di forza, incute timore e gli 

assicura una parvenza di invincibilità; ma è anche 
il suo punto debole, poiché la rottura di un solo 
elemento potrebbe contribuire a scardinare l’intero 
sistema. 

Ecco perché quello che sta accadendo in Grecia ci 
riguarda direttamente, non solo per una scontata 
pulsione solidale. La bancarotta della Grecia, coi 
conseguenti disordini sociali, potrebbe coinvolgere 
l’intera Europa (e oltre). Infatti l’Unione Europea 
è già stata costretta ad intervenire, coadiuvata da 
un Fondo Monetario Internazionale intenzionato 
anche a bloccare ogni accesso alla Cina (che si era 
offerta di colmare il debito greco). Ma, supponendo 
che la Grecia riesca alla fine a salvarsi grazie a una 
pioggia di soldi in grado di sedare i bollenti spiriti, 
chi salverà poi l’Irlanda dove stanno rinascendo 
tensioni indipendentiste? E l’Islanda, il cui paradiso 
nel giro di pochi mesi si è trasformato in inferno? 
E il Portogallo, anch’esso governato da una sinistra 
sempre più screditata? E la Spagna, la cui Borsa ha 
cominciato a barcollare all’inizio di febbraio? Per 
non parlare dell’Italia, da alcuni considerata la vera 
minaccia per la stabilità dei mercati, possedendo 
da sola un quarto del debito pubblico europeo. E 
se a un certo punto la Grecia venisse abbandona-
ta al suo destino, come evitare l’estendersi delle 
turbolenze? E poi, non è affatto detto che occorra 
attendere l’arrivo del proprio turno nell’elenco 
delle potenziali crisi finanziarie per alzare la voce 
e allungare le mani. E se fosse l’alta velocità in Val 
Susa o altrove, la scintilla italiana? O la guerra fra 
poveri sobillata dai razzisti, come quella scatenatasi 19
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a Rosarno? O il ritorno del nucleare? O la chiusura 
dell’ennesima fabbrica, in grado di far tracimare 
la rabbia di milioni di ex-lavoratori senza mezzi 
di sussistenza ma con famiglie da mantenere? 
Oppure...
Questo mondo è una polveriera. Quante scintille si 
stanno accendendo in tutto il pianeta? Ognuna di 
queste potrebbe essere quella fatale, anche perché i 
pompieri di Stato che hanno il compito di spegner-
le stanno dimostrando per fortuna la loro inetti-
tudine... Ci troviamo in una situazione che non ha 
forse precedenti nella storia. Non è certo un caso 
se da qualche tempo i militari cominciano a pren-
dere posizione nelle strade, se viene usato qualsiasi 
pretesto per neutralizzare preventivamente le teste 

calde sovversive. Il sortilegio 
che tiene nell’apatia milio-

ni di persone potrebbe 
spezzarsi e loro non vo-
gliono farsi trovare im-
preparati. E noi — che 
dovremmo ormai porci 
il problema e comin-
ciare ad attrezzarci di 
conseguenza — cosa 

possiamo fare noi? O 
soccombere sotto le macerie 

dell’improvviso crollo sociale, o 
piuttosto provocarne la ca-
duta cercando di non farci 
trascinare via assieme ai de-

triti. Non ci sono altre scelte.
Dietro sorrisi e rassicurazioni di-

spensati a piene mani, la società italiana sta vacil-
lando. La sua attuale instabilità, che per molti pesa 
come un macigno, potrebbe essere a noi leggera. 
Scordiamoci delle dimensioni quantitative che 
hanno caratterizzato i sommovimenti in un’epoca 
tramontata qui in Italia, e non importabile da oltre 
l’Adriatico. Nel belpaese le arene da tempo non si 
riempiono più di operai che accorrono ad ascolta-
re i comizi degli anarchici, ma di consumatori di 
spettacoli musicali. L’Idea ha ormai solo cavalieri 
solitari in via di estinzione, con qualche macchia e 
tanta paura. Ammesso ciò, teniamo bene a mente e 
vagliamo tutte le potenzialità qualitative che sono 
presenti da sempre ovunque. Quando lo scontro 
frontale è impraticabile, quando gli arsenali sono 
vuoti, restano pur sempre gli zoccoli lanciati negli 
ingranaggi. Fermare la frenesia della riproduzione 
sociale, spegnere l’assordante sottofondo ambienta-
le, imporre una pausa che consenta infi ne di respira-
re, di rifl ettere, di sperimentare. Se non si ha la forza 
per assediare il centro, si possono tuttavia battere le 
sue periferie dove più agevole è la circolazione. È già 
stato fatto in un passato nemmeno troppo lontano, 
è possibile ancora oggi. Per interrompere le vie di 
comunicazione ed informazione non è necessario 
invaderle. Per intervenire nei movimenti di protesta 
che sempre più spesso nasceranno, non è necessario 
nè rispettarne le consegne né presenziare agli ap-
puntamenti in prima fi la. Con uno sforzo di fantasia, 
potremmo imparare non a fare come in Grecia, o 
come in Francia. Ma ad iniziare ad agire in Italia.

DistSrtS 
dagli specchi
Il sogno si è rotto cadendo
Ho trovato l’oblio in uno specchio perduto in mare
Ebbro di tormenti
Divorato dalle paure
Ho bevuto quell’acqua che nessuna luce ha 

accarezzato
Come un oggetto curvo sopra la sua ombra
Ora vedo l’amore sotto una luce obliqua
Chi costringe la mia testa a chinarsi?
Sconvolge l’ora?

Come raggiungere il sole senza passare attraverso 
l’albeggiare?

Rimuovere la paura da tutte le apparenze così da 
nuotare lungo tutto l’oblio

Con lo stesso movimento
Perdere se stessi e scoprire la direzione delle cose
Oltre la sinistra ed oltre la destra
Oltre l’audacia e l’orizzonte
Oltre il vento

Il vento della paura
Un vento crudele ma non immutabile
Che spezza l’eco sepolta nella sabbia
Ed il fumo imprigionato nelle ossa fossili
Che depredano gli sciacalli dei loro sogni
E i poppanti del futuro
Un vento che nei suoi abbracci tradisce la sua 

furia

Immerso nella mia infelicità sommergo la mia 
stella

In questa caduta rettilinea un nuovo volto si 
mostra come un richiamo

La luce lo consuma
E oppone alla sorte tutto ciò che rimane di me
Nell’inevitabile ritmo del disastro
Potrei dire prima della fine del giorno
Tutti gli specchi sono assetati
Il battere di un remo basta a cancellare una stella
Senza riflessione senza ombra il cuore muore 

lentamente
E fa della memoria una insonnia senza fine

Vendicatore e conquistatore di me stesso
Ho piena fiducia in questi brividi di destino
Un mondo furibondo di idee violente si solleverà
La sua immagine incisa nell’occhio più limpido
Già nega l’umore capriccioso dei profeti
Irruvidisce gli specchi
Solleva le teste insanguinate dei tori neri

3M
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Ai dottori della mente
Signori, Signore,
un semplice pezzo di carta, un diploma di laurea, vi concede il diritto di soppesare la men-
te. Questa attività pretenziosa la esercitate con il vostro comprendonio. Lasciateci ridere. 
La credulità popolare attribuisce alla psichiatria, alla psicanalisi e all’ausiliaria psicologia 
chissà quali lumi rivelatori. Nella considerazione della vostra professione, il nostro parere è 
preventivo. Non intendiamo qui discutere il valore ed il fondamento della vostra scienza, né 
le cause dei cosiddetti disturbi psichici. Ma per cento casi in cui si scatena la confusione 
fra la materia e lo spirito, quanti sono i tentativi da parte vostra di avvicinare il mondo cere-
brale in cui vivono i vostri pazienti senza la pretesa di adeguarli alla normalità? Ad esempio, 
quanti di voi credono che il sogno del demente precoce, le immagini di cui è preda siano 
tutt’altro che un’insalata di parole? Quanti di voi pensano che una vita trascorsa nelle con-
vulsioni dettate delle ossessioni individuali sia altrettanto legittima di una vita trascorsa negli 
obblighi imposti dalle convenzioni sociali?
Non ci stupiamo certo di trovarvi inferiori ad un compito per il quale nessuno è all’altezza, e 
neppure potrebbe esserlo. Ma protestiamo contro il diritto attribuito a certi uomini e donne 
di condurre le loro indagini nel campo 
mentale, di disporre degli altri per ac-
crescere il proprio prestigio e il potere 
proprio.
Non solleveremo qui la questione del-
l’arbitrarietà degli internamenti o delle 
terapie, per evitarvi la pena di facili di-
nieghi. Ormai è sotto gli occhi di tutti che 
i manicomi, lungi dall’essere “case di 
cura”, sono spaventose prigioni dove le 
sevizie sono la regola. Il manicomio, con 
la copertura della scienza e della giu-
stizia, è paragonabile alla caserma, alla 
prigione, alla galera. Ospitarlo all’interno 
di un’ospedale con il nome di reparto psi-
chiatrico non modifica in nulla la sostanza 
delle cose. Quanto agli psicofarmaci, 
sono alla stregua di quei braccialetti elet-
tronici con cui si tiene sotto controllo a 
distanza chi è sottoposto agli arresti do-
miciliari. L’assenza di sbarre e di un se-
condino alla porta è l’ipocrita sotterfugio 
con cui si vorrebbe nascondere la repres-
sione in atto, seppur interiorizzata. 
Affermiamo perciò che i vostri pazienti — i folli, i disadattati — sono trattati in maniera arbi-
traria, strumentale e repressiva. Non ammettiamo che si ostacoli (nemmeno con le migliori 
intenzioni) il libero sviluppo di un delirio, altrettanto legittimo, altrettanto logico di ogni altra 
successione di idee o di atti umani. La repressione delle reazioni antisociali è altrettanto chi-
merica quanto inaccettabile nel suo principio. Tutti gli atti individuali sono antisociali. I matti 
sono le vittime individuali per eccellenza della dittatura sociale; a nome di questa individua-
lità, che è propria dell’essere umano, reclamiamo che non si molestino questi pazienti della 
sensibilità, poiché d’altro canto non è nella capacità della scienza comprendere tutti gli es-
seri umani che pensano e agiscono.
Senza insistere sul carattere decisamente geniale delle manifestazioni di certi folli, nella mi-
sura in cui siamo in grado di apprezzarli, affermiamo l’assoluta legittimità della loro conce-
zione di realtà e di tutti gli atti che ne conseguono.
Cercate di ricordarvene domani, all’ora della terapia, quando tenterete senza lessico di 
conversare con queste donne e questi uomini sui quali, riconoscetelo, avete unicamente il 
vantaggio della autorevolezza che deriva dal vostro ruolo di sciacalli.          
                                                                                                                                              R
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«Pazzo fu sempre
De’ molti il regno. Un sol comandi, e quegli

Cui scettro e leggi affida il Dio, quei solo
Ne sia di tutti correttor supremo»

Con questi versi di Omero si apre uno dei più 
celebri classici del pensiero antiautoritario, il 
Discorso sulla servitù volontaria di La Boétie, stu-
dio pionieristico sulle cause che inducono l’essere 
umano a rinunciare alla propria libertà per sotto-
mettersi a decisioni prese da qualcun altro. Meno 
noto è il titolo originale di quest’opera: Contr’Uno. 
La data della sua stesura, la metà del Cinquecento, 
ha permesso a molti di delimitare l’ambito storico 
di questa analisi e del suo significato, disinnescan-
done in tal modo la carica detonante. 
Per i professionisti della cultura, ovvero gli specia-
listi del sapere separato, così come per i militanti 
della politica, ovvero gli specialisti dell’agire se-
parato, il Contr’Uno è solo un’ammirevole critica 
della monarchia e un vigoroso appello alla demo-
crazia. L’Uno contro cui si combatte è il Re; i Molti 
non possono che essere i suoi sudditi, il Popolo. 
Il che equivale a dire che il posto giusto per La 
Boétie è sugli scaffali polverosi delle biblioteche o 
su quelli forse più lindi di qualche scuola-quadri. 
Come se l’interrogativo da lui sollevato — perché 
obbedire al potere? — non attraversasse tutta la 
storia fino ai giorni nostri.
Una rimozione cui ovviamente non si è dedica-

to chi non sogna di 
conquistare Palazzi 
d’Inverno e chi ha 
a cuore la libertà. 
L’antropologo liber-
tario Pierre Clastres 
ad esempio, che a La 
Boétie ha dedicato un 
saggio, vedeva nello 
stesso concetto di 
Stato quell’Uno che 
pretende di comanda-
re, dirigere e regolare 
la vita dei Molti. Uno 
Stato che per sua es-
senza — qualsiasi sia-
no il sistema politico 
adottato, il modello 
economico seguito e 
il livello tecnologico 
raggiunto — è sino-
nimo di sfruttamento 
e di massacro. Nel 
definire tiranno l’Uno 
che impone la propria 

Contr'Uno

volontà a 
coloro che 
accettano di sottomettersi, La Boétie non fa altro 
che scagliarsi contro la riduzione del Molteplice 
diverso, contro la sua dissoluzione nell’uniforme 
seriale identico a se stesso.
Ora il problema che si pone è il seguente: ha senso 
limitare questo processo di costituzione dell’Uno, 
con relativo sterminio della differenza, al solo 
contesto istituzionale? Quando Clastres dichiara 
che «lo stato si vuole e ostentatamente proclama: 
il centro della società; in una da sempre ribadita 
rappresentazione antropomorfa, cervello che con-
trolla le varie parti del corpo sociale: il “tutto” dove 
le parti si ricapitolano; luogo delle decisioni ultime: 
alle quali tutte devono allinearsi», non è certo dif-
ficile concordare che di fronte ad esso «ci si trova 
sempre davanti a una volontà di riduzione progres-
siva, e finale cancellazione del molteplice, trasfor-
mando le diversità delle differenze in una identità, 
(…) pratica del gusto dell’identico: culto dell’Uni-
tà». Ma se, oltre che allo “Stato”, applicassimo lo 
stesso ragionamento al “partito”? Probabilmente, 
solo gli stalinisti più accaniti troverebbero da 
obiettare. E se poi, proseguendo nella riflessione, lo 
rivolgessimo alla “assemblea”? Qui ci troveremmo 
di fronte a una levata di scudi generale: esiste una 
notevole difficoltà ad abbandonare la consolante 
idea che l’Uno indossi sempre e soltanto una divisa 
sporca di sangue. Come affrontare le prospettive 
spalancate da una critica il cui vortice mette in 
discussione il fondamento stesso del legame socia-
le, nonché il destino della cosiddetta “convivenza 
civile”? 
Eppure, a ben guardare, anche nell’assemblea vie-
ne operata una riduzione della differenza ad una 
medesima identità, indipendentemente dal for-
malismo decisionale. Se ciò non viene percepito, è 
perché la consistenza quantitativa della realtà è più 
immediata di quella qualitativa. Lo Stato con il suo 
esecutivo, e per lo più anche il Partito col suo co-
mitato centrale, possono essere facilmente distinti 
e riconosciuti come singole parti che pretendono 
di rappresentare il tutto. Viceversa l’Assemblea, 
che è (o dovrebbe essere) lo spazio comune aperto 
a tutti, viene considerata la forma per eccellenza 
del confronto diretto e orizzontale, garante della 
libertà di ciascuno. 
Ma le cose stanno proprio così, oppure si tratta di 
una delle tante arguzie della ragione?
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Cominciamo col rilevare che la differenza — il 
Molteplice — non esprime affatto una quantità, 
bensì una qualità. Un gran numero di persone 
che pensano allo stesso modo, che si riconosco-
no negli stessi valori, che condividono una stessa 
visione della vita, che hanno in bocca lo stesso 
slogan, sono assai più vicini ad esprimere l’Uno 
che il Molteplice. Il fatto che si possano ritrovare 
periodicamente a confermare la loro omogeneità, 
tutt’al più prendendo atto di tanto in tanto dell’esi-
stenza di qualche minima dissonanza, non apporta 
modifiche. Però il dato numerico è ciò che più 
colpisce l’occhio, alimentando un equivoco talvolta 
intenzionale. La Moltitudine evocata ininterrotta-
mente da certi consiglieri a corto di Principi ne è 
un perfetto esempio. A che serve prendersela con 
un Popolo riflesso collettivo dell’istituzione statale, 
se poi lo si sostituisce con un riverbero collettivo 
dell’intellighenzia di sinistra? In cosa consiste il 
rispetto della diversità, se poi chi non si confor-
ma alla collettività viene bollato in un certo senso 
come “agente provocatore”?
In realtà la Molteplicità trova maggiore espressio-
ne proprio in ciò che, apparentemente, la contrad-
dice: l’unicità dell’individuo. Ancorati come siamo 
a false dicotomie, a chi verrebbe mai in mente di 
considerare Stirner un filosofo della Molteplicità? 
Eppure, è proprio la singolarità dell’essere uma-
no, la sua irripetibilità, a costituire e garantire 
la Molteplicità. Più gli esseri umani sono diversi 
tra loro, più rifiutano le identità collettive offerte 
dalle convenzioni sociali e politiche (quelle che 
«di molti tristi e miseri tutti, un popol fanno lieto 
e felice...», per dirla alla Leopardi) per andare alla 
scoperta e alla creazione di se stessi, e più creano 
nuovi desideri, nuove sensibilità, nuove idee, nuovi 
mondi. Ragion per cui bisognerebbe stimolare e 
difendere le differenze individuali, invece di appan-
narle in un comune accordo. Il governo che invita 
ad un paese coeso, il comitato centrale che invita 
ad un partito unito, l’assemblea che invita ad un 
movimento compatto, cercano di far accettare una 
uniformità (di metodi e prospettive) che nella real-
tà non esiste. Evocano interessi superiori e intanto 
irreggimentano. Mal sopportano le critiche e sono 
sempre pronti a prendere provvedimenti nei con-
fronti di chi non si adegua (il governo attraverso le 
ispezioni, il partito attraverso l’espulsione, l’assem-
blea attraverso l’ostracismo). Con ciò dimostrando 
bene il loro intento politico, legato più all’arte di 
governare che a quella di vivere. Questo aspetto 
viene considerato scontato in ogni governo, pre-
sente nel partito, ma solo possibile nell’assemblea. 
Benevolenza comprensibile, ma nient’affatto meri-
tata, se ci si sofferma su quello che può ben essere 
definito mito assembleare.
Ciò che affascina e distingue l’assemblea dagli 
altri organi decisionali è che non ordina dall’alto, 
ma convince dal basso. L’ordine è un’imposizione, 
inevitabilmente sgradita. Nulla a che vedere con 
una scelta liberamente presa dopo una discussio-
ne. L’origine storica dell’assemblea risale all’antica 
Grecia ed è inseparabile dalla nascita della demo-
crazia. Qui esisteva uno spazio sociale in cui tutti 
gli individui occupavano una posizione “simme-

trica”, «il centro di uno spazio pubblico e comune. 
Tutti quelli che vi penetrano si definiscono con 
ciò degli eguali... con la loro presenza in questo 
spazio politico, essi entrano in rapporti di perfetta 
reciprocità gli uni con gli altri» (J.P. Vernant). La 
democrazia greca era perciò il regime del convin-
cimento, entro cui il ruolo principale era occupato 
dall’elemento più permanente e fondamentale: la 
parola. Il suo predominio faceva sì che «all’oratore 
che sapeva cogliere e trascinare con la parola que-
sta folla ardente e capricciosa, e sempre così inna-
morata dell’arte, che fin nei dibattiti più tempestosi 
voleva trovare uno spettacolo di eloquenza così 
come un combattimento, a questo parlatore abile 
apparteneva il governo dello Stato e l’impero della 
Grecia» (C. Benoît).
L’istituzione della parola al fine di convincere, della 
parola quale fondamento dell’azione e modalità 
della decisione, della parola come legame sociale, è 
concomitante alla separazione del mondo dei vivi 
da quello dei morti. Da oracolo che manifesta il sa-
pere degli dèi — e per questo oscura ed enigmatica 
— la parola si fa portavoce del volere degli uomini, 
sempre più chiara e persuasiva. Dalla sapienza 
si passa alla filosofia, dalla dialettica si passa alla 
retorica. Nel suo saggio sulla nascita della filoso-
fia Giorgio Colli illustra come la dialettica greca, 
non appena entrata «nell’ambito pubblico», si sia 
presto «adulterata». Questo perché «gli ascoltatori 
non sono scelti, non si conoscono tra di loro, e la 
parola viene rivolta a profani che non discutono, 
ma ascoltano solamente». L’antica dialettica, se pur 
limitava il numero dei partecipanti, ne garantiva 
almeno la reciprocità. Tutto il contrario della reto-
rica, «la volgarizzazione del primitivo linguaggio 
dialettico», che sebbene sia nata indipendentemen-
te dalla dialettica si è sviluppata innestandosi su 
quella. Scrive Colli che «La retorica è anch’essa un 
fenomeno essenzialmente orale, in cui tuttavia non 
c’è più una collettività che discute, ma uno solo 
che si fa avanti a parlare, 
mentre gli altri stanno ad 
ascoltare... mentre nella 
discussione l’interrogante 
combatte per soggiogare 
il rispondente, per av-
vincerlo con i lacci delle 
sue argomentazioni, nel 
discorso retorico l’oratore 
lotta per soggiogare la 
massa dei suoi ascolta-
tori... Nella dialettica si 
lottava per la sapienza; 
nella retorica si lotta per 
una sapienza rivolta alla 
potenza», il che significa 
che il pensiero, abbando-
nando l’astratto, «con la 
retorica rientra nella sfera 
individuale, corposa, delle 
passioni umane, degli in-
teressi politici».
L’inizio della democra-
zia in Grecia risale a un 
periodo storico, quello a 



24

partire dal VII secolo, 
ricco di trasformazioni 
sociali, quali: la nascita 
della polis, la scrittura 
della legge, l’introduzio-
ne della moneta di co-
nio, la fondazione delle 
colonie. Tutte queste 
novità accompagnano 
l’avvento della società 
mercantile, in cui il 
controllo delle proprie 
passioni, la prudenza, 
l’uso della ragione e 
la violenza subdola 
delle norme di com-
portamento prendono 

il sopravvento sull’aperta espressione dei propri 
desideri, sull’emozione violenta, sul conflitto, che 
caratterizzavano l’antica società guerresca. 
La figura del filosofo nasce contemporaneamente 
a quella del commerciante. Entrambi fondano la 
loro abilità sull’uso della parola, sulla sua forza at-
trattiva e dimostrativa. Entrambi devono riuscire 
a convincere il pubblico che li ascolta. Non è certo 
un caso se il luogo dove operano è il medesimo, 
l’agora, che vuol dire al tempo stesso piazza e 
mercato. Questo perché il centro della polis era 
riservato alle chiacchiere di chi doveva vendere la 
propria merce, di chi argomentava per persuadere. 
La dimostrazione è convincimento violento col 
linguaggio, è persuasione che ci si può autocon-
vincere della verità di un argomento. Dimostrare 
significa convincere che il comportamento che si 
vuole ottenere è vantaggioso per la controparte. Il 
filosofo, come il mercante, deve ingannare, ingan-
nare con la persuasione.
La tanto vantata simmetria dei partecipanti alle 
assemblee, la loro reciprocità, è una menzogna. 
Un sotterfugio per meglio indurli ad acquistare 
quanto viene loro offerto, ad approvare quanto 
viene solo da qualcuno sostenuto. Pericle, il cui 
celebre discorso agli Ateniesi riesce a far lacrimare 
dalla commozione perfino qualche ammiratore 
contemporaneo della democrazia diretta, aveva un 
bell’assicurare che perfino chi apparteneva ai ceti 
meno abbienti poteva «operare un ufficio utile allo 
Stato», giacché ad Atene vigeva «l’assoluta equità 
di diritti nelle vicende di valori fondata sulla stima 
che ciascuno sa suscitarsi intorno, per cui, eccel-
lendo in un determinato campo, può conseguire 
un incarico pubblico, in virtù delle sue capacità 
reali, più che dell’appartenenza a questa o a quella 
fazione politica». Resta il fatto che, pur tralascian-
do l’esclusione degli schiavi e delle donne dalla vita 
pubblica ateniese, c’è da dubitare che nella polis 
greca un cittadino povero possedesse le stesse «ca-
pacità reali» dell’aristocratico Pericle. In democra-
zia tutti sono uguali, certo, ma qualcuno è sempre 
più uguale degli altri. 
Nelle assemblee non si discute affatto tutti assie-
me, si ascoltano gli interventi di chi è più abile ad 
esporre le proprie ragioni facendole così passare 
per Ragione collettiva. Chi parla meglio, ovvero 
possiede la favella più persuasiva, controlla l’as-

semblea (il più delle volte è anche colui che la or-
ganizza). Chiunque abbia frequentato le assemblee 
ne ha ben chiaro l’andamento. Quando la com-
posizione è più omogenea, si assiste al rimbalzo 
fra due/tre voci che incanalano docilmente verso 
la decisione sovente già presa in separata sede. 
Gli spettatori, in silenzio, prendono mentalmente 
appunti su cosa dovranno dire nel caso in cui qual-
cuno dovesse interrogarli circa le loro idee. Chi do-
vesse nutrire dubbi e perplessità si guarderà bene 
dall’esporli, per paura di venir confutato da una 
brillante risposta. Se le assemblee sono più allarga-
te, allora è scontro fra le opposte fazioni per otte-
nerne l’egemonia. Amplificati dai rispettivi gruppi 
di sostegno, i parlatori più abili si danno battaglia. 
Qua i numeri possono fare la differenza, perché 
non è affatto detto che la parola più abile sia anche 
l’ultima. Bisogna fare i conti pure con le ambizioni 
personali ed i rapporti affettivi, tutto il groviglio 
di simpatie, antipatie, pregiudizi, calcoli strategici, 
rancori, vanità, e via intristendo.
Un’assemblea, per essere davvero un luogo di 
incontro fra eguali, dovrebbe vedere la partecipa-
zione di individui aventi le stesse conoscenze e le 
stesse capacità espressive. Altrimenti è solo una 
mistificazione, uno strumento per far apparire co-
mune una decisione che in realtà non lo è. Per que-
sto l’assemblea è il luogo prediletto del ceto politi-
co di movimento, questa microburocrazia a caccia 
perenne di una massa di manovra da coordinare e 
organizzare. Un teatrino dove si danno appunta-
mento primedonne, semplici spalle e comparse a 
recitare lo spettacolo del dialogo e del confronto, 
melensa finzione che trasforma le idee contrastanti 
in opinioni divergenti per consentire il gioco della 
conciliazione. Poco male, si potrà dire; che pastori 
e pecore si diano rituale convegno per scambiarsi 
aspirazioni e rassegnazione, rimane pur sempre 
affare loro. Chi non gradisce il tanfo da gregge 
non deve far altro che starsene alla larga. Infatti. 
Rimangono però almeno due nodi irrisolti.
Il primo è che disgraziatamente l’assemblea non ha 
la natura privata di un club sadomaso, i cui mem-
bri sanno bene che la loro passione è faccenda in-
tima. No, l’assemblea pretende di manifestare una 
ragione universale a cui tutti devono adeguarsi. 
E questo è insopportabile. Come è stato più volte 
fatto notare (e altrettante volte fatto dimenticare), 
la parola assemblea deriva dal greco ecclesia. I 
fedeli vanno a messa per trovare Dio, i democra-
tici vanno all’assemblea per trovare la Ragione. 
Siamo tutti fratelli perché siamo tutti figli di Dio, 
siamo tutti compagni perché siamo tutti figli della 
Ragione (quella rivoluzionaria, ovviamente). Per 
gli uni come per gli altri, fuori dalla Chiesa non c’è 
salvezza. Nell’antica Grecia il linguaggio filosofico 
ruotava attorno alla nozione di una legge universa-
le e stabile, dominatrice della vita umana: il logos. Il 
logos rappresenta il pensiero razionale, il pensiero 
normativo e astratto, immanente non più alla na-
tura ma agli uomini. Ma la ragione non è ciò che 
appare, è bensì un principio permanente nascosto 
e difficilmente accessibile: solo la filosofia può gui-
dare alla sua scoperta. Il logos è la legge universale 
che riconduce il molteplice all’unità, è la norma 
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generale che riconduce il divenire all’essere. «Se 
non sono io che voi ascoltate ma il logos, è saggio 
riconoscere che tutto è Uno», sosteneva Eraclito 
il quale, dopo aver preso atto a malincuore che il 
conflitto è il principio primo del divenire, era stato 
costretto a ricorrere ad un principio normativo 
prendendo ad esempio le leggi scritte della città: 
«Chi vuole parlare sensatamente deve fare asse-
gnamento su ciò che è comune a tutti, come una 
città fa assegnamento sulla legge anzi, molto più 
saldamente, giacché tutte le leggi umane si nutrono 
di un’unica legge, la legge divina... Perciò si dovreb-
be seguire ciò che è comune. Ma quantunque il 
logos sia comune, vivono in molti come se avessero 
un pensiero loro proprio».
Se bisogna seguire ciò che è comune a tutti, se 
l’assemblea è il luogo in cui viene svelata grazie alla 
parola questa essenza comune, allora la partecipa-
zione all’assemblea diventa un dovere, un obbligo, 
e la sua trasgressione va sanzionata. L’assente è 
chiamato in qualche modo a rispondere della pro-
pria mancanza, a presentare una giustificazione 
plausibile. Nel caso in cui un partecipante cominci 
a dare segni di insofferenza e ad avanzare critiche, 
è preferibile il suo allontanamento (l’ostracismo, 
che nell’antica Grecia durava dieci anni) per salva-
guardare l’integrità dell’istituzione. Se poi c’è addi-
rittura chi ha l’ardire di non mettervi piede in ma-
niera esplicita, magari deridendo questi momenti 
sacri collettivi, allora per punire questa “tracotan-
za” vanno prese le misure peggiori che ognuno 
dei partecipanti sarà in grado di adottare. Contro 
i “qualunquisti”, i “menefreghisti”, gli “arroganti”, i 
“provocatori”, quelli “che si isolano”, quelli “che non 
vogliono fare niente” (giacché è l’assemblea che 
decreta il tutto da dire, fare e baciare), ogni mezzo 
è consentito. Ed è così che, poco alla volta e senza 
nemmeno il bisogno di un’autorità riconosciuta, il 
Molteplice viene ridotto alle dimensioni dell’Uno.
Il secondo problema è che i momenti di incontro e 
di confronto sono pur sempre indispensabili per-
ché danno l’occasione di scoprire nuovi complici, 
altri individui che ardono del medesimo fuoco. In 
realtà la maggior parte di coloro che si recano in 
un’assemblea non lo fa con lo scopo di farsi tosare, 
giacché non nutre grande interesse né per l’ordine 
del giorno né per quanto verrà detto e deciso. Più 
o meno segretamente, si è attratti soprattutto da 
quanto accade fuori dall’as-
semblea. Ecco perché que-
sta diventa inutile se non 
dannosa, un peso morto che 
si trascina con noia. E non 
basta più togliere all’assem-
blea il compito decisionale. 
Quel che voleva essere un 
tentativo di superarne alcu-
ni limiti, è diventata una di 
quelle buone intenzioni da 
ostentare ma che servono 
solo da foglia di fico con cui 
celare le vergogne dei picco-
li compromessi e delle gran-
di alleanze. Sarebbe meglio 
pensare ad altri pretesti per 

trovare momenti in cui diventi possibile trovarsi, 
scoprirsi, prendersi o lasciarsi, senza alimentare le 
ambizioni di chi vorrebbe essere «di tutti correttor 
supremo». 

Considerando che l’anarchismo si è sempre ca-
ratterizzato per una coerenza fra i mezzi e i fini, 
per la sua ferma convinzione che non si possa 
arrivare alla libertà attraverso l’autorità, appare 
strana questa venerazione da parte degli anarchici 
dello strumento assembleare. Come se l’Uno po-
tesse partorire il Molteplice. In fondo, l’origine del 
movimento anarchico è già una sfida al principio 
centralizzatore, nella teoria come nella pratica. 
Innumerevoli sono coloro che hanno immagina-
to l’anarchia come un insieme di piccole comuni 
autosufficienti che, pur federandosi fra loro per 
affrontare talune necessità o arricchire la propria 
esistenza, avrebbero mantenuto comunque la pro-
pria indipendenza e le proprie peculiarità. Liberi 
gli individui di vivere nella comune a loro più con-
geniale, oppure di crearne di nuove. Liberi anche 
di vivere in solitudine, al di fuori, appoggiandosi 
qua e là, se lo si desidera. Questo perchè la libertà 
ha bisogno di spazio, ha bisogno di un altrove in 
cui possa trovare rifugio chiunque non sia soddi-
sfatto di ciò che esiste. «Non è possibile una so-
cietà comunistica se essa non sorge spontanea dal 
libero accordo, se essa non è varia e variabile come 
la vogliono e la determinano le circostanze esterio-
ri ed i desideri, le volontà di ciascuno», ammoniva 
Malatesta. Altrimenti la libertà soffoca per man-
canza d’aria e la sua declamazione perde di sostan-
za per divenire ipocrita slogan. E se questo era il 
fine, i mezzi non potevano che essere conseguenti. 
Basti pensare a colui che viene considerato il pri-
mo anarchico italiano, Carlo Cafiero. Staccatosi dal 
pensiero autoritario marxista, Cafiero sosteneva la 
costituzione di «circoli indipendenti l’uno dall’al-
tro», giacché «allo Stato accentratore, disciplina-
tore, autoritario e dispotico, bisogna opporre una 
forza decentrata, antiautoritaria e libera. Abbiamo 
bisogno di enumerare i vantaggi del nuovo siste-
ma? Oltre alla maggior forza di attacco e di resi-
stenza, l’azione procede di gran lunga più facile e 
spedita, ognuno sacrifica più volentieri averi e vita 
per l’opera di sua propria iniziativa, difficili e di 
danno limitato diventano i tradimenti, le sconfitte 

molto parziali, tutte le attitudini e tutte le 
iniziative trovano il loro pieno sviluppo... 
Non più centri dunque, non più uffici di 
corrispondenza o di statistica, non più 
piani generali precedentemente combinati, 
che ognuno cerchi di formare nella propria 
località un gruppo intorno a sé, costrui-
re un manipolo che impegni senz’altro 
l’azione. Dieci uomini, sei uomini possono 
compiere in una città fatti che troveranno 
un’eco in tutto il mondo... Ogni manipolo 
si farà da per sé un centro d’azione, con un 
piano tutto suo proprio; e dalle molteplici 
e svariate iniziative armonico ed uno risul-
terà il concetto di tutta la guerra: la distru-
zione degli oppressori e degli sfruttatori». 
Al di là delle considerazioni sui vantaggi 
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pratici di una simile prospettiva d’azione, viene qui 
ribadita la necessità di sviluppare ogni singola ten-
sione, di rifiutare l’illusione quantitativa, di difen-
dere la propria autonomia — la negazione dell’as-
semblea, piuttosto protesa a sintetizzare tensioni, 
a ricercare il numero che si presume dia la forza, a 
barattare l’autonomia singolare in cambio di un’ef-
ficienza collettiva (per altro tutta da dimostrare).
Il tempo di Cafiero e delle sue bande, però, non 
durò a lungo. Decimato dalla repressione, il mo-
vimento si suddivise fra Andrea Costa con la sua 
organizzazione in Partito ed Errico Malatesta con 
il suo partito dell’Organizzazione. La politica, con 
tutti i suoi calcoli produttivi, prendeva il posto 
della vita con tutti i suoi eccessi dispersivi. Dare 
piena licenza all’individuo è pericoloso, potrebbe 
risvegliare il demone che cova dentro di noi. La 
selva oscura va rasa al suolo e trasformata in so-
cietà civile, i selvaggi vanno educati e trasformati 
in cittadini. La democrazia, in tutte le sue forme, 
esprime il bisogno di porre un argine al disordine 
delle passioni attraverso l’ordine del discorso. Le 
buone maniere, innanzitutto, per scongiurare quel 
caos che, essendo impresentabile, è irrappresenta-
bile. Da allora l’ossessione di limitare attraverso la 
ragione l’esplorazione delle possibilità umane non 
ha più lasciato l’essere umano, intimorito di andare 
ad urtare contro il muro dell’assurdo. 

« Miei cari amici,
Fin da che uscii dal carcere di Parigi e potei ritornare a me stesso 
e parlare e scrivere liberamente, pensai di rivolgervi alcune pa-
role (…). Noi ci troviamo, parmi, alla vigilia di un rinnovamento. 
Noi ci sentiamo tutti o quasi tutti che ciò che abbiam fatto fino ad 
ora non basta più a soddisfare né la nostra attività, né quel biso-
gno di movimento senza cui un partito non esiste: noi sentiamo 
insomma che dobbiamo rinnovarci o che i frutti del lavoro che 
abbiam fatto fin qui saranno raccolti da altri. Io sono ben lungi 
dal negare il passato. Ciò che facemmo ebbe la sua ragione d’es-
sere; ma se noi non ci svolgessimo, se non offrissimo maggior 
spazio alla nostra attività, se non tenessimo conto delle lezioni che 
l’esperienza di sette od otto anni ci ha date, noi ci fossilizzeremmo 
(…). Donde, il lavoro che facemmo contemporaneamente: lavoro 
di svolgimento intellettuale e morale per mezzo delle conferenze, 
dei giornali, dei congressi e tentativi rivoluzionari per abituare il 
popolo alla resistenza e propagare colla evidenza dei fatti le idee 
ed ove fosse possibile attuarle. Ma i tentativi di rivoluzione falliti 
avendoci privati per anni interi della libertà, o avendoci condan-
nati all’esilio, noi ci disavvezzammo disgraziatamente dalle lotte 
quotidiane e dalla pratica della vita reale: noi ci racchiudemmo 
troppo in noi stessi e ci preoccupammo assai più della logica 
delle nostre idee e della composizione di un programma rivolu-
zionario che ci sforzammo di attuare senza indugio, anziché dello 
studio delle condizioni economiche e morali del popolo e de’ suoi 
bisogni sentiti e immediati. Noi trascurammo così fatalmente mol-
te manifestazioni della vita, noi non ci mescolammo abbastanza al 
popolo: e quando, spinti da un impulso generoso, abbiamo tenta-
to d’innalzare la bandiera della rivolta, il popolo non ci ha capiti, 
e ci ha lasciati soli. Che le lezioni dell’esperienza ci approfittino. 
Compiamo ora ciò che rimase interrotto. Rituffiamoci nel popolo 
e ritempriamo in esso le forze nostre… Noi dobbiamo fare assai 
più di quel che facemmo sino ad ora. Ma in sostanza dobbiamo 
restare quel che fummo: un partito d’azione. (…) Ma essere un 
partito d’azione non significa voler l’azione ad ogni costo e ad 
ogni momento. La rivoluzione è una cosa seria. Se vi sono fra noi 
uomini, che per il loro carattere e le loro convinzioni particolari 
sono sopra tutto dediti all’azione, tanto meglio: essi saranno le 
nostre sentinelle perdute e ci impediranno d’ammollirci; ma il 
programma ristretto di alcuni non potrebbe essere il programma 
di tutti. Un partito deve comporsi di elementi diversi che si com-
piano a vicenda. Ed un partito come il nostro che si propone di 
affrettare la trasformazione inevitabile delle condizioni sociali e 
dell’uomo — che s’ispira alla scienza — che non vede limiti al suo 
svolgimento — che non si occupa solo degli interessi economici 
del popolo, ma vuole soddisfare tutte le sue facoltà intellettuali e 
morali, oltre al proletariati — uomini e donne — deve necessaria-
mente comporsi della gioventù, dei pensatori e delle donne della 
borghesia a cui l’attuale stato di cose riesce odioso e che desi-
derano maggiore giustizia nei rapporti sociali (…). La rivoluzione 
è inevitabile; ma l’esperienza ci ha, credo, dimostrato che non è 
affare né di un giorno né di un anno. Perciò, aspettando e provo-
cando il suo avvenimento fatale, cerchiamo quale è il programma 
generale intorno a cui si raccolgono tutte le forze vive e progres-
sive della generazione nostra. (…) Per ora, secondo me, la cosa 
più importante da farsi è quella di ricostituire il Partito sociali-
sta rivoluzionario italiano, che continuerà l’opera incominciata 
dall’Internazionale (…). Grande compito è il nostro, o amici; e il 
momento di attendervi è propizio. Il movimento di pacificazione 
fra le diverse fazioni di socialisti si va operando, grazie soprattutto 
alle persecuzioni internazionali dei governi. I vari partiti socialisti 
desistono dalle loro pretensioni assolute e, in luogo di cercare la 
divisione, si cerca dappertutto il contatto fraterno perché si sente 
che s’avvicina un tempo in cui dovremo disporre di tutte le for-
ze nostre. Gli uomini, conosciutisi meglio, cominciano a stimarsi; 
e, se non vanno compiutamente d’accordo, non ricominceranno 
giammai le polemiche dolorose degli anni passati».

(Andrea Costa, Ai miei amici di Romagna, 
in La Plebe del 3 agosto 1879)

ProMemoria

«l’essere comune a 
tutti gli uomini non 
è questa o quella 
entità generale e 
neppure “l’uomo 
in generale”, ma 
la totalità viva, 
l’insostituibile 
solitudine di ognuno» 
René Daumal

V



27

Libro singolare, assai interessante, che 
purtroppo non ha ricevuto l’attenzione che 
merita. Si tratta di La resistibile ascesa di 
Adolf Hitler di Hippolythe Etchebehere, edi-
to qui in Italia dalle Edizioni Alegre nell’or-
mai lontano 2005. Il titolo riecheggia natu-
ralmente la celebre opera di Brecht, ma è una 
trovata promozionale degli editori italiani i 
quali hanno anche optato di attribuire questo 
testo a Hippolythe Etchebehere, benché sia 
più conosciuto con lo pseudonimo di Juan 
Rustico. Presentato nella nota iniziale come «anar-
co-comunista», Rustico era in realtà un marxista 
(con una sbandata giovanile per l’anarchismo) 
che non si è mai piegato alle direttive provenienti 
da Mosca. Per questo ha militato nei gruppi della 
galassia antistalinista, dove si potevano incontrare 
trotskisti, consiliaristi, bordighisti…
Emigrato assieme alla sua compagna Mika dalla 
natia Argentina in Europa alla ricerca della rivo-
luzione proletaria, il loro peregrinare li ha portati 
in Germania negli ultimi mesi del 1932. Giunti in 
terra teutonica, Rustico e la sua compagna erano 
inizialmente convinti di stare per assistere alla 
sollevazione popolare, alla sconfitta di Hitler, al 
trionfo del comunismo. La Germania poteva allora 
contare su due partiti operai, dal largo seguito fra 
le masse. La vittoria della «più potente e orga-
nizzata classe operaia dei Paesi occidentali» non 
poteva che essere certa. E invece, stava accadendo 
esattamente il contrario.

Questo libro è costituito per lo più dal diario te-
nuto da Rustico in quei giorni, su cui riporta con 
tono sempre più sbalordito gli avvenimenti che si 
stanno svolgendo sotto i suoi occhi. Non si tratta 
quindi della classica analisi politico-economica 
portata avanti a letali colpi di «sussunzione» e «so-
vrastruttura», «dialettica» e «processi produttivi», 
ma di una testimonianza in presa diretta dei piccoli 
e grandi cambiamenti che intervenivano nella vita 
quotidiana dell’epoca. In queste pagine Rustico 
descrive la lenta ma inesorabile capitolazione del 
movimento proletario di fronte al nazismo, ricor-
dando la codardia, i compromessi, i tradimenti 
dei dirigenti di partito, cui si accompagnavano i 
tentennamenti delle masse incatenate da decenni 
di disciplina, in perenne attesa di ordini e consegne 
dall’alto. Alla fine, come ormai è risaputo, l’aggres-
sività della Peste Bruna non poté che trarre enor-
me beneficio dalla «tregua politica» concessagli 
dalla Scienza Rossa.
L’iniziale entusiasmo di Rustico («Crediamo che 
il 6 novembre ci fosse in Germania un equilibrio 
di forze e che anche ogni militante lo sentiva. 
Dietro a ognuno c’era un forte partito e la vittoria 

non apparteneva definitivamente a 
nessuno. L’avvenire era aperto a tut-
ti») lascia il posto allo stupore per 
l’inerzia del proletariato («…non si 
vedevano che dei gruppi sparsi; si 
discuteva, si gridava fino all’arrivo 
della polizia. Tutto qui. Nient’altro 
che dei gruppi, dei gruppi impo-
tenti»), all’angoscia per il montare 
incontrastato dei nemici («Le sedi 
naziste, birrerie-caserme delle squa-
dre d’assalto, si moltiplicano. Vicino 

a noi ce n’era una sola, adesso sono tre»), alla delu-
sione per la mancata resistenza («Non si può, non 
si vuole ammettere che tutto sia perduto in antici-
po, senza che si sia fatto niente»). È lo stesso stato 
d’animo che traspare anche dalle lettere inviate ad 
un compagno argentino riportate in appendice al 
suo diario, il quale si conclude dopo le elezioni del 
5 marzo 1933 che sanciscono il definitivo trionfo 
di Hitler.

Dopo un breve soggiorno in Francia, Rustico si tra-
sferisce in Spagna, dove prenderà parte con la sua 
compagna alla rivoluzione. Nominato comandante 
della “Colonna motorizzata del POUM”, muore in 
combattimento il 16 agosto 1936 ad Atienza. La 
sua compagna Mika lascerà a sua volta i propri ri-
cordi sulla rivoluzione spagnola, in un’opera da cui 
è tratta la parte conclusiva di questo libro. Ebbene, 
è quasi impressionante mettere a confronto queste 
due testimonianze, quella di Juan sulla rivoluzione 
assente in Germania e quella di Mika sulla rivolu-
zione presente in Spagna. Tanto il primo osserva 
come sia stata l’influenza dei partiti a frenare l’on-
data rivoluzionaria («Lo stesso fenomeno dura da 
mesi: un coraggio, uno spirito politico individuale 
straordinario; in quanto classe, una paralisi incre-
dibile. Ma questo non è a causa dei partiti, delle 
organizzazioni?»), quanto la seconda ammette, 
seppur a malincuore, come sia stata la mancanza di 
tale influenza a favorire la detonazione rivoluzio-
naria («Forse è una fortuna che in questo 18 luglio 
1936 non ci siano in Spagna partiti politici così 
potenti»). Su questo punto fondamentale le due te-
stimonianze coincidono perfettamente. Eppure, da 
nessuna parte nel libro emerge la minima consape-
volezza del significato di tale esperienza. 
La grande “lezione storica” che è possibile ricavare 
da questi fatti, e cioè che tutti i partiti sono contro-
rivoluzionari, nemmeno sfiora i cervelli imbottiti 
di ideologia di Rustico e di chi gli sta accanto. 
Questi diligenti allievi della scuola marxista del 
Partito Comunista sono talmente intrisi di dottri-
narismo da essere capaci solo di ribadire, perfino 
di fronte all’evidenza, i soliti ritornelli marxisti-le-
ninisti. Se per Rustico la disfatta in Germania è sta-
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ta resa possibile da un partito che «ha lavorato per 
anni, con la sua politica e la sua organizzazione, 
a confondere, disorientare, fuorviare la coscienza 
dei suoi militanti e della sua classe, ad annientare 
la loro volontà di combattere, a disarmare la loro 
vigilanza, a erodere la loro fiducia», ciò non toglie 
che dopo queste esplicite parole egli riconfermi 
tutta la sua fiducia ad un partito considerato co-
munque «un elemento decisivo, essenziale per il 
trionfo della classe operaia». 
Insomma, qualsiasi cosa succeda, la Rivoluzione è 
grande e Lenin è il suo profeta! Se ne deduce che 
l’unico problema da risolvere sia quello di eleggere 
il Comitato Centrale giusto. Ecco perché nel suo 
diario viene annotata con rimpianto la mancanza 
di capi. Ed ecco anche il motivo per cui l’incendio 
del Reichstag da parte di Van der Lubbe, anziché 
venir salutato come espressione di quel «coraggio 
individuale» che non si lascia immobilizzare dalla 
«paralisi» delle masse, strappa a Rustico nient’altro 
che l’idiota interrogativo: «Cosa possono avere i 
comunisti contro l’edificio del Reichstag?». 
Allo stesso modo, l’esplosione della rivoluzione 
in una Spagna priva di egemonia partitica non 
spinge Rustico e la sua compagna a riconsiderare 
le proprie idee al riguardo, ma gli fornisce solo 
l’occasione di ostentare disprezzo verso la canaglia 
anarchica (per altro, rea al loro sguardo bigotto di 
accettare le prostitute al suo fianco). Peggio anco-
ra, nel bel mezzo della lotta essi arrivano a invo-
care maggiore organizzazione e disciplina — cioè, 

esattamente ciò che solo pochi anni prima aveva 
provocato «la tragedia del proletariato tedesco» 
(titolo dell’edizione originale francese del libro).

La resistibile ascesa di Adolf Hitler è un libro-
testimonianza davvero unico. Da un lato descri-
ve intenzionalmente il dilagare del nazismo e la 
sconfitta proletaria nella Germania degli anni 30 
colti nei loro aspetti quotidiani, indicandone con 
chiarezza le cause. Dall’altro dimostra inconsape-
volmente a quale livello di ottusità possa condurre 
la totale adesione ad una ideologia, in questo caso 
quella marxista-leninista. Due aspetti su cui, con i 
tempi che corrono, sarebbe bene riflettere.

Nessuna rivoluzione di cui sia 
possibile conoscere storicamente il 
retroscena è mai avvenuta per ordine 
di un comitato.
Le organizzazioni gerarchizzate 
sono dannose. Una rivoluzione 
non è un campanello elettrico; il 
Comitato centrale pigia il bottone, 
e il campanello suona; il Comitato 
centrale smette di pigiare e il 
campanello smette di suonare. Una 
rivoluzione è una febbre che viene 
quando nessuno se l’aspetta.
Un bel giorno la gente che sembrava 
inerte, passiva, indifferente, incapace 
di muoversi, è messa in movimento 
da un fatto imprevedibile. Chi non 
osava parlare, alza la voce. Chi 
faceva il gradasso si squaglia. Chi 
rifuggiva da ogni compagnia, va in 
cerca degli amici per domandare 
notizia, per sapere che cosa deve 
fare. Si leva un grido, vola una 
sassata. Parte un colpo di revolver. 
La tempesta si scatena. Non c’è stato 
nessun ordine di nessun comitato. Ve 
lo immaginate voi un comitato che si 
riunisce a Roma per deliberare se in 
questo momento c’è da tentare un 
colpo a Palermo o a Milano? (...) 
Se non esiste nessun comitato di 
padreterni che si arroghi il diritto di 
far suonare al momento opportuno 
il campanello elettrico, e se la gente 
è avvezza all’idea che ognuno deve 
essere il comitato di se stesso, e deve 
muoversi di propria iniziativa sotto 
la propria responsabilità, allora 
può darsi che qualche cosa avvenga: 
forse che sì, forse che no. Ma se esiste 
un comitato di padreterni e se la 
gente prende sul serio i padreterni 
e si crede obbligata ad aspettare 
“disciplinatamente” l’ordine dei 
padreterni, allora è positivo che 
nessuno farà mai nulla, perché 
l’ordine non arriverà mai, o caso 
mai la gente farà degli spropositi 
perché l’ordine arriverà fuori 
proposito. L’attimo fuggente passerà 
certamente senza che nessuno pensi 
ad afferrarlo.

Gaetano Salvemini
La Libertà del 3 luglio 19271
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Le mille difficoltà interne ed esterne che stringono 
più che mai il governo e lo sospingono verso manovre 
tenebrose ed arrischiate, la speculare infamia dell’op-
posizione parlamentare, la crisi economica sempre più 
aspra che sta gettando sul lastrico centinaia di migliaia 
di persone, e il serpeggiare di un’insofferenza che sfocia 
talvolta in episodi di ribellione, hanno riacceso entusia-
smi e speranze ed hanno provocato un certo risveglio di 
attività fra i nemici di questo mondo.
C’è insomma un’ebollizione di buone intenzioni che 
agita non solo gli ambienti di movimento, ma pure le 
vecchie barbe della sedicente sinistra radicale, orfane 
dei loro scranni e delle loro prebende. E come spesso 
succede in questi casi, o in così speciali momenti, affio-
rano — se non chiaramente espresse, sottintese — sug-
gestioni di fronte unico, di azione comune, di «tutti 
uniti contro il medesimo nemico».
Certamente non è qui il caso di fare le pulci alle inten-
zioni, e soprattutto alle buone intenzioni di chi vuol 
«fare qualcosa». Ma è invece il caso di interrogarsi sul 
senso — presupposti e prospettive — di questa generale 
corrispondenza di amorosi sensi che da troppo tempo 
si perita di annullare ogni differenza fra anarchici e au-
toritari, fra i nemici dello Stato senza nessuna eccezione 
ed i nemici dello Stato di eccezione. Non per smorzare 
entusiasmi, ma perché questi entusiasmi rimangano 
perlomeno sempre consapevoli e non siano... strumen-
talmente indotti.

Anzitutto, una premessa. Fino a non molto tempo fa, 
nei confronti dell’arcipelago della sinistra, all’interno 
del movimento più esplicitamente anarchico e antiau-
toritario regnava, se non l’ostilità, almeno l’indifferenza. 
A pochi veniva in mente di respirare la stessa aria di 
militanti di partito, di esponenti di associazioni filoisti-
tuzionali, di vecchi stalinisti o giovani preti di strada. 
Anzi, ci si faceva un vanto nel sottolineare la distanza 
che separava da tutta quella canea. Loro da una parte 
e noi dall’altra, divisi da una reciproca incomprensione 
(altri desideri, altro linguaggio, altra sensibilità). Un ac-
cordo sarebbe stato sinonimo di compromesso.
Considerata la brusca inversione di tendenza riscontra-
bile in quest’ultimo periodo, ce ne chiediamo i motivi. 
No, forse non ci siamo spiegati. Non ci riferiamo al per-
ché ciò sia avvenuto, che è fin troppo chiaro (il dilagare 
della destra con tutte le sue calamità). Ma perché non 
sia avvenuto prima. Perchè, in tempi di relativa bonac-
cia, si amava ripetere bordighianamente che «il peggior 
prodotto del fascismo è l’antifascismo», mentre ora ci si 
proclama tutti antifascisti? Solo perché prima il perico-
lo sembrava lontano e si poteva atteggiarsi ad originali, 
mentre ora che staziona sotto la porta di casa è più op-
portuno serrare i ranghi e aggregarsi al coro di slogan? 
Ancora, perché prima si ironizzava sui pruriti assisten-
ziali nei confronti dei più deboli e sfortunati, mentre 
ora li si titilla abbondantemente? E perché prima si 
brandivano le proprie idee, considerate irrinunciabili 
elementi della propria individualità, mentre ora le si 

nasconde quasi con imbarazzo, 
ostentando solo buoni sentimenti?
Si dirà: i tempi che cambiano, le brutte 
esperienze, le amare delusioni, gli avvelenati 
rapporti... È vero, e pochi più di noi ne sono consape-
voli. E allora? Il buon vecchio Sisifo non ci spronava a 
ricominciare sempre daccapo, con quella testardaggi-
ne e caparbietà senza le quali nulla è possibile, tanto 
meno l’impossibile? A quanto pare, no. Se il percorso 
intrapreso si è rivelato irto di difficoltà, anziché cercare 
di aprirsi un varco (con o senza machete), si è optato 
per la soluzione più facile: cambiare strada. Imboccare 
quella più comoda perché già asfaltata, quella segnata 
su tutte le cartine, quella sempre frequentata, quella 
bene illuminata e rifornita. Le nubi nere sempre più 
vicine, i potenti venti di guerra che soffiavano, hanno 
consigliato di non perdere più tempo in tentativi incer-
ti; magari belli, ma che rischiavano di farci trovare soli e 
senza riparo allo scatenarsi dell’imminente tempesta.
Questa tempesta è identificabile nell’inarrestabile 
ascesa al potere del Re Ubu italiano e della sua truce e 
becera corte dei miracoli, con tutte le innegabili conse-
guenze. Nel corso degli anni il paesaggio attorno a noi 
è mutato radicalmente. Se già le vie più battute hanno 
trovato davanti continui nuovi ostacoli, figurarsi i sen-
tieri selvaggi! Impraticabili. E poi la pioggia battente, 
l’aria gelida... brrr, meglio andare a raggiungere gli altri.
E sia. Andate pure con gli altri, che nulla e nessuno vi 
trattiene. Noi però non possiamo fare a meno di nota-
re paradossi e paragoni. Talvolta fanno sghignazzare, 
come quando mostrano l’orgoglio tramutarsi in umiltà, 
o l’unicità venir sostituita dalla comunità. Tal’altra, in-
vece, fanno piangere; ad esempio nel constatare come il 
nano di Arcore con le sue ballerine sia riuscito laddove 
il mascellone di Predappio con i suoi mazzieri aveva fal-
lito. Spingere la maggioranza degli anarchici nelle brac-
cia di democratici e autoritari di varie sfumature.
Va da sé che ai pochi mestatori che da questo connubio 
vorrebbero ricavar beneficio non abbiamo nulla da dire. 
Ma a chi ne è testimone, con candore o con dubbio, a 
questi sì che vorremmo ricordare alcune considerazioni 
che hanno travagliato il movimento anarchico nel pe-
riodo più buio del ventesimo secolo. Quello che viene a 
pie’ sospinto rievocato per giustificare una mutazione 
di mezzi (che è anche una mutazione di fini).

Prendiamola pure alla larga. Il vero conflitto storico che 
si acuisce nell’ora che volge, è evidentemente quello tra 
lo Stato forte — dittatoriale o sedicente liberale — e la 
pratica delle libertà “civiche” e individuali; libertà che 
quanto più larghe ed approfondite sono, tanto più ri-
ducono, o pressoché annullano, l’egemonia che lo Stato 
per sua natura è indotto a ricercare.
Certamente lo Stato più o meno “sinceramente” demo-
cratico rappresenta sullo Stato forte un certo progresso 
e, nei confronti di quello, una situazione di respiro che 
è stoltezza non apprezzare poiché consente la ricerca e 
qualche volta anche l’uso di maggiori libertà. Ma, poi-
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ché lo sviluppo logico di queste viene a ridurre sempre 
più il potere e la funzione di quello, ne viene di riflesso 
che lo Stato democratico, oppure demo-liberale, ad un 
dato momento si trova sospinto alla reazione o ad una 
specie di fascismo non confessato per non collaborare 
alla propria scomparsa, oppure passa il potere alla re-
staurazione assolutista, alla dittatura militare o a nuove 
forme di tirannia; di quella tirannia di cui il berlusconi-
smo oggi è la faccia di attualità.
I democratici dunque che anche in questo momento si 
ostinano nel loro vecchio concetto di Stato democra-
tico, seppur possano essere ammirabili come uomini 
rimasti fedeli alle loro vecchie dottrine, non si distin-
guono certamente come figure intelligenti ed avvedu-
te, individui o partiti ai quali l’esperienza, o meglio la 
dolorosa esperienza dell’ultimo secolo abbia insegnato 
qualche cosa e chiarite le ragioni vere e profonde del 
contrasto.
Infatti in tutta la retorica democratica non si trova un 
pensiero nuovo, una indicazione nuova, la ricerca di 
nuove vie e di nuove esperienze, per non ricadere ine-
sorabilmente nella situazione di ieri e, in certi paesi, di 
oggi; situazione in cui lo Stato, cosiddetto moderatore, 
è costretto a vivere di espedienti giocando all’altalena 
tra libertà formale e reazione brutale, ma sempre per 
sua natura più incline a darsi o a cedere il campo alla 
reazione.
La decadenza del principio e della pratica democratica 
— decadenza che i vari democratici non mancano di 
lamentare — sta tutta nel fatto che la democrazia, ri-
fiutandosi a maggiori sviluppi, è giunta già da tempo ad 
un punto morto. Di fronte all’avanzare delle istanze di 
liberazione essa, ricordando le sue origini e le sue pro-
paggini borghesi, si è preoccupata anzitutto di salvare 
la proprietà ed il potere, opponendo ad una trasforma-
zione radicale un riformismo di ripiego, né carne né 
pesce, e che nella pratica si risolve in una truffa che non 
risparmia nessuno giovando solo al burocratismo di 
Stato. Mentre al dilagare di correnti libertarie ha saputo 
opporre solo leggi di più o meno larvata repressione. 
Cosicché quando è arrivato il momento per lo Stato 
demo-liberale di decidersi e scegliere tra libertà e 
reazione, abbiamo visto — e sempre si vedrà — la de-
mocrazia governo, o forza di governo, abdicare ogni 
suo potere e spianare la via... forse a nuove ricerche ed 
esperienze di libertà? No! Ma alla reazione, al fasci-
smo... perché lo Stato e tutte le forze e gli interessi che 
dallo Stato si avvantaggiano o credono di avvantaggiar-
si, non periscano.
Salvo poi, una volta presa per il collo anch’essa dalla 
reazione e dal fascismo, iniziare ad alzare alte lamentele 
ed a invitare «tutti gli antifascisti» a tacere le loro parti-
colari aspirazioni ed a seguirla per... tornare daccapo.
Non ci illudiamo con le nostre critiche di riuscire a 
compiere miracoli che i fatti non sono riusciti a provo-
care, ma solo di fare alcune precisazioni a coloro che in-
vece di marciare da soli e con le loro bandiere spiegate, 
vogliono marciare «tutti insieme»... cogli altri, metten-
do la sordina alle loro aspirazioni. E questo proprio nel 
momento in cui più forte bisogna proclamarle, perché 
non è con ritorni ad un equivoco passato che le sorti 
della libertà possono essere decise.
Certamente in un modo o nell’altro anche la sinistra 
coi suoi accoliti si dà da fare per abbattere il regime in 
auge. Ma non è questo un buon motivo per dimenti-

L’anarchismo si affermò 
in seno alla Prima 

Internazionale 
come movi-
mento di ri-

volta alle tendenze accentratrici della cricca 
marxista autoritaria e statolatra. Poi il marxi-
smo si specializzò nella politica elettorale e 
l’anarchismo s’impresse un vigoroso carat-
tere anti-parlamentare. Sicché l’anarchismo 
militante dei primi decenni fu un movimen-
to rivoluzionario preconizzante un ordina-
mento sociale fondato sul comunismo liber-
tario da conseguirsi mediante la rivoluzione 
sociale, cioè la demolizione dello Stato e di 
ogni ordine di privilegi, con l’impiego del-
l’azione diretta dei singoli e delle masse di-
seredate ed oppresse.
Il programma era troppo lineare per offrire 
addentellati ai calcoli della politica; troppo 
radicale per consentire nicchie al como-
do liberalismo dei rivoluzionari da parata; 
troppo intransigente per prestarsi agli in-
trighi dell’opportunismo. La sua attuazione 
richiedeva fermezza nelle proprie idee, de-
terminazione, disinteresse non comuni tra 
la folla avida degli avventurieri politici. E i 
nostri primi compagni furono intellettuali di 
gran cuore e di mente onesta, ed operai in-
telligenti e generosi, pronti sempre, questi e 
quelli, ad impugnare un’arma e combattere 
pel trionfo dell’anarchia.
Finché sopravvenne la prima ondata di revi-
sionismo.

L’Anarchia era una grande e bella fisima; la 
meta ultima, senza dubbio alcuno, dei pro-
gressi umani. Ma le sue orgogliose nega-
zioni sublimi la rendevano inaccessibile al 
comune dei mortali; l’intransigenza ascetica 
dei suoi sostenitori assediava con una insu-
perabile barriera d’inibizioni ogni possibi-
lità d’azione riducendoli all’impotenza, fa-
cendone un convento di frati d’un nuovo or-
dine senza dio e senza avvenire. Bisognava 
rivedere le proprie posizioni, uscire dall’in-
terpretazione rigida dei principi, riprendere 
contatto con la vita di tutti i giorni e di tutti i 
lavoratori. Uno strappo lieve alle “sacri scrit-
ture” dell’Anarchia sarebbe stato largamen-
te compensato dai risultati. Le “candidature 
protesta” — insinuavano i revisori di quel 
tempo — possono utilmente strappare dalla 
galera e dalle isole in cui sono da anni con-
dannati all’inerzia, i nostri migliori alfieri; 
il mandato parlamentare offre ai più intel-
ligenti dei nostri una tribuna autorevole da 
cui parlare alle moltitudini; facilità incalcola-
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care le nostre ragioni e passioni, per accodarci ad un 
movimento che non è il nostro. Riteniamo che ad ogni 
intesa sia preferibile, più opportuno e più prudente, che 
chiunque sia disposto all’azione segua per arrivarvi le 
proprie vie e conti sopra i propri mezzi giacché nell’ora 
della necessaria azione comune, per l’azione comune e 
non per altro, si ritroveranno tutti coloro che all’azione 
sono disposti e che la ritengono indispensabile per ab-
battere il regime.
Non neghiamo neppure che, una volta in svolgimento 
l’azione, possa esservi bisogno od opportunità di ap-
procci di momento e di scambio di aiuti. Ma neghiamo 
l’efficacia e l’utilità delle ibride fusioni, di fronti unici 
tra elementi così diversi e spesso lontani; e neghiamo 
anzitutto che per arrivare all’azione comune occorra... 
cessare di propugnare le aspirazioni di massima libertà, 
come se la battaglia contro ogni fascismo (nero, rosso, 
azzurro o verde) non fosse una battaglia per la libertà, 
anzitutto e soprattutto.
Lo sforzo comune che da più parti si invoca do-
vrebbe mirare solo a creare una situazione di vera 
e propria libertà, e non un trapasso di poteri. 
Contemporaneamente allo sforzo comune, le varie for-
ze in gioco dovrebbero, non abbandonare, ma intensifi-
care l’esposizione delle loro idee e delle loro critiche alle 
idee altrui; la rinuncia che si reclama non gioverebbe 
a nessuno, né agli scopi che ciascuno si prefigge rag-
giungere servirebbe di veicolo. Del resto la rinuncia che 
si chiede, e alla quale pare che alcuni anarchici siano 
disposti a consentire, non ha altro scopo che quello di 
favorire chi al proprio non rinuncia affatto.
Liberiamoci ad ogni costo dal mito del fronte unico se 
veramente si vuol fare qualche cosa; liberiamocene noi 
e gli altri. Una delle cause per cui, in Italia, l’azione rivo-
luzionaria e antifascista nel ventennio si esaurì in vane 
anche se qualche volta eroiche scaramucce fu proprio 
l’esistenza del tal “fronte unico” che, anziché essere or-
gano coordinatore ed animatore, fu organo moderatore 
e temporeggiatore. E se è vero che in quel “fronte unico” 
gli anarchici erano ufficialmente ammessi, certamente 
lo erano se non come parenti poveri — giacché allora 
contavano qualche cosa — come elementi pericolosi 
che bisognava... portare a spasso per l’aia. Là dentro si 
neutralizzavano le volontà di quelli che volevano agire 
sotto il peso delle tante volontà che volevano sì mar-
ciare, ma lentamente, politicamente, muovendo grandi 
masse, non arrischiando, in movimenti insurrezionali, 
le posizioni occupate (anche se ad una ad una veniva-
no... occupate dagli altri); volontà negative che avevano 
sempre a loro disposizione parecchi quintali di alte 
preoccupazioni politiche e che perpetuavano la storia 
di Bisanzio con una interminabile sfilza di ragionamenti 
uno più assennato dell’altro. Cosicché, correnti ed ele-
menti d’azione che lasciati a loro stessi avrebbero cerca-
to vie proprie e compiuti tentativi propri, sacrificandosi 
all’intesa comune per una azione congiunta sempre 
rimandata e da alcuni mai voluta veramente, si danna-
rono presso a poco alla sterilità.
E poi come si può credere sul serio — senza ingannar-
si a vicenda ed ingannare il prossimo — che possano 
marciare insieme quelli che vogliono andare a destra e 
quelli che vogliono andare a sinistra; quelli che vogliono 
marcare il passo e quelli che vogliono andare spedito; 
quelli che confidano... nella divina provvidenza e quelli 
che contano soltanto su se stessi; quelli che se domani 

bili di propaganda ai nostri gruppi, il poter 
mantenere in circolazione perpetua da un 
capo all’altro della penisola oratori “nostri” 
coperti dall’immunità parlamentare.
Furono di tale fatta i primi dispregiatori dei 
principi; i quali, professando indipendenza 
dalla catena inflessibile dei principi anarchi-
ci, finivano poi per aggiogarsi ai principi an-
tianarchici del parlamentarismo socialista, 
borghese e monarchico.
Quando ci si cala giù per la china delle tran-
sazioni e degli opportunismi, non importa 
quanto bene mascherati di lusinghe, si sa 
donde si incomincia ma non si sa sempre 
dove s’andrà a finire.

Poi fu l’ondata sindacalista. Il “bisogno” pre-
dominante era sempre il medesimo: uscire 
dall’inerzia a cui condanna la rigida coeren-
za ai principi e mantenere il contatto con le 
masse sfruttate ed oppresse onde più facil-
mente iniziarle alla propaganda dell’ideale 
anarchico. L’anarchismo aveva dato martiri 
ed eroi. Ma non in tutti è la stoffa dei martiri 
e degli eroi; né questi bastano a coronare 
dell’auspicato trionfo la rivoluziona sociale. 
E poiché l’influenza degli anarchici nelle or-
ganizzazioni di mestiere era in determina-
to momento valsa a contrastare i progressi 
degenerativi del socialismo parlamentare, 
urgeva consolidare le posizioni conquistate, 
rinvigorire la presenza anarchica nei sinda-
cati, mettersi in grado di manovrare, al mo-
mento opportuno, le grandi masse produt-
trici ai fini della rivoluzione sociale e secon-
do i criteri fondamentali dell’Anarchia. Che 
importa se per giungere a tanto bisognerà 
usare l’autorità dei dominatori di folle; crea-
re una burocrazia amministrativa gravante 
sui tributi obbligatori degli organizzati; ri-
produrre in miniatura tutti gli organi e tutte 
le funzioni dello Stato? Un “piccolo” strappo 
ai principi sarà largamente compensato dal-
la immensità di vantaggi.
S’è visto. I “revisori” dei principi anarchici 
sono diventati i religiosi dei principi anti-
anarchici dello Stato e del privilegio, e i sin-
dacati operai, originariamente libertari in 
Francia, sono oggi tra le più fiere colonne 
dell’ordine borghese.

Non meno patente è l’apostasia dei revisio-
nisti di guerra. Sull’abiura dell’antico loro 
internazionalismo hanno rialzati gli altari 
immondi della patria. hanno disertata la trin-
cea della rivoluzione sociale per quella della 
guerra imposta dallo Stato a profitto del pri-
vilegio capitalistico; hanno abbandonato la 

del principio
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fossero chiamati a Corte... lascerebbero sopravvivere 
la Corte e quelli che vogliono far tabula rasa d’istitu-
zioni e di uomini che del fascismo furono istigatori e 
complici; quelli che non vogliono compromettere le 
loro probabilità di diritto alla successione e quelli che di 
successione al potere non si interessano affatto, essendo 
il problema da risolvere quello della conquista della li-
bertà e non quello del trapasso di poteri?
Ma v’è il fine immediato! V’è la caduta dell’odierno 
regime! Ebbene sì, marciamo tutti verso quel fine e 
ciascuno per le vie che gli sono preferite. Se sul campo 
dell’azione dovremo incontrarci, ci incontreremo. Ma 
marciare insieme, no! che non marceremmo mai. Tanto 
più che dovremmo trascinarci a rimorchio gente che 
contro l’azione da oltre un secolo ha cospirato e che 
oggi vorrebbe brandire il bastone del comando per im-
pedire all’azione di spingersi troppo oltre.
E lasciamo perdere i luoghi comuni sull’unione che 
fa la forza. Già dovrebbe essere evidente che l’unione 
di tante piccole debolezze costituisce solo una grande 
debolezza. Ma poi non si tratta di uno dei sofismi più 
stantii di quella logica quantitativa che può sedurre solo 
i politici e i loro clienti? Nessuno nega che, ai nostri fini, 
sia indispensabile il coinvolgimento del più grande nu-
mero di persone. Ma un conto è cercare di risvegliare e 
aizzare queste persone con la forza dell’esempio, ed un 
altro è cercare di organizzarle e guidarle. 
L’azione anarchica, perlomeno quella attenta alla libertà 
individuale ed alla sua autonomia, ha sempre rifiutato 
la tirannia del numero, l’accentramento di forze che 
precede la loro omologazione. Alla costituzione di un 
grande esercito obbediente ai suoi condottieri, non si 
era sempre preferita la rete dei piccoli gruppi? Ad un 
assalto compatto, «facile da rompere come il vetro» per 
dirla alla Cafiero, non si era optato per un ordine sparso 
che, oltre a rendere imprevedibili, consente ad ognuno 
di mantenere la propria individualità?

Quanto a coloro che si arrabattano per far passare dei 
calcoli politici frutto di un’ambizione rampante per er-
rori umani frutto di slanci generosi, che non sprechino 
il loro tempo. A giustificare le loro aberrazioni non vale 
minimamente il pretesto del fronte unico (antifascista, 
antimilitarista, antirazzista, antinocività o altro anti che 
dir si voglia) con lo scopo di abbattere il più presto pos-
sibile il nemico. Sappiamo bene che vengono fuori colla 
vecchia e rancida massima di tutti i ribaldi e di tutti i 
gesuiti: il fine giustifica i mezzi (che è anche un’insegna 
essenzialmente fascista). Ma nel loro caso tale massima 
non regge nemmeno per ragioni semplicissime, che an-
che un caporale di deposito capirebbe.
Un fronte unico presuppone, oltre a un nemico comu-
ne, comunanza d’intenti e di mezzi, unità di metodo e 
di condotta, volontà unica, ecc. In quale rivoluzione del 
passato vi fu vero fronte unico tra i diversi ribelli e i vari 
partiti, se si eccettua e non sempre l’attimo improvviso, 
inaspettato e quasi fuggevole d’un primo assalto e d’un 
primo urto? Dove? Quando?
Nelle rivoluzioni del Risorgimento italiano non si sape-
va neanche che cosa fosse il fronte unico, e nessuno si 
sognò mai di parlarne. Dappertutto repubblicani contro 
monarchici, federalisti contro unitari, Mazzini contro 
Cavour, emissari di quest’ultimo che vanno a brigare 
contro Garibaldi, conservatori contro democratici, 
pensiero ghibellino contro pensiero guelfo, Cattaneo e 

causa delle masse sfruttate ed oppresse per 
quella dei loro sfruttatori, dei loro tiranni e 
dei loro carnefici. Nessuna diserzione pote-
va essere più completa. E, qualunque cosa 
possano fare e dire per salvare le apparen-
ze, sono definitivamente passati dall’altra 
parte della barricata e contro di noi, armati 
di livore e di odio, li troveremo implacabili, 
in ogni grave circostanza.
Dai loro lombi in dissoluzione sono usciti 
i preconizzatori del “fronte unico” ad ogni 
costo, di cui l’antifascismo italiano del ven-
tennio offre esempi d’insuperata scempiag-
gine: il Garibaldismo e la Concentrazione. 
O, per essere più esatti, le adesioni “anarchi-
che” al Garibaldismo e alla Concentrazione, 
manifestazioni gemelle di un unico e solo 
stato d’incoscienza.
Le ragioni determinanti non mutano: il “de-
siderio” di «fare qualche cosa» e il pretesto 
di tenersi a contatto con le grandi masse.
Invano ricordavate ai garibaldinisti “anarchi-
ci” che all’Anarchia ripugnano gli eserciti, le 
“rivoluzioni” fatte dietro ordine di generali, 
le “costituenti” elette a suffragio universa-
le. «Alla malora i principi — vi rispondevano 
— noi siamo per l’azione e dall’azione non 
ci lasceremo intralciare dal rigorismo dei 
“sacri testi”, buoni tutt’al più per voi che re-
state alla finestra».
Dopo che il garibaldismo è stato scoperto 
intrigo losco di agenti provocatori, nessuno 
vorrebbe esserne stato. Ma allora, quando 
l’illusione montava la testa a tanti e tanti al-
tri sognavano galloni e pensioni, l’aver tra i 
materassi la camicia rossa costituiva un tito-
lo di gloria e un’acerba rampogna ai poveri 
fanatici che all’Anarchia s’ostinavano a te-
ner fede. E se non ci fu l’azione in nome del-
la quale tante pagliacciate si consumavano, 
ci furono le parate, le rassegne, i proclami, 
le riabilitazioni scandalose, il rinvilimento 
ignominioso di ogni più modesta fierezza 
anarchica, degli abusati feticci della patria e 
della democrazia borghese.
Si “rivedevano” ancora una volta i principi 
anarchici arcigni e scomodi, per fare atto di 
dedizione ai principi anti-anarchici del mili-
tarismo e dello Stato.
Gli illusi, umiliati d’essere stati vittima, in 
un momento di cieco entusiasmo colletti-
vo, di così ignobile truffa, si sono ravvedu-
ti. Gli altri, i mistificatori consapevoli, quelli 

che freddamente 
avevano davve-

ro consumata 
la “revisio-
ne” del pro-
prio “anar-
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Ferrari contro Mazzini...
Durante tutto il corso della Rivoluzione Francese, ec-
cetto che nella presa della Bastiglia, che fu gesta fulmi-
nea di tutta la popolazione parigina, un partito non fu 
mai d’accordo con un altro, e sarebbe stato preso per 
un babbeo o per un pazzo chi avesse parlato di fronte 
unico, che non è mai esistito, neppure mentre i nemici 
irrompevano alle frontiere e marciavano a grandi passi 
sulla capitale. E lo stesso può dirsi della Rivoluzione 
russa, dove bolscevichi, menscevichi, socialisti rivolu-
zionari di destra o di sinistra e anarchici si combatte-
vano reciprocamente, e dove ogni patto d’unione era 
seguito da un tradimento. Per non parlare poi della 
rivoluzione spagnola, dove ancora risuonano le fucilate 
del maggio ‘37 a Barcellona. Gli esempi che si potrebbe-
ro fare sono innumerevoli.
Viceversa, di fronte all’apparente maestosità del nostro 
nemico, alla sua sedicente invincibilità, il nostro pensie-
ro va alle invasioni barbariche, quando i vari eserciti e 
popoli barbari assalivano l’impero romano ognuno per 
conto proprio, nel medesimo tempo in cui essi stessi si 
combattevano e di frequente si annientavano a vicenda. 
A ognuno il suo.

composto una definitiva impronta conserva-
trice ai loro lazzi da circo.

Revisionisti d’una specie non molto diversa 
sono quelli discesi dai magnanimi lombi del 
marxismo bolscevico trionfante della prima 
grande rivoluzione proletaria.
La schiatta primogenita di questo revisio-
nismo, quella dei primi compromessi nel 
primo periodo della dittatura moscovita, si 
è subito confusa col partito e col governo 
dominante sulla Russia e nessuna velleità 
anarchica l’ha più incomodata. Tramontata 
sul massacro di tutti gli spiriti liberi e disin-
teressatamente rivoluzionari, ad opera del 
totalitario dispotismo comunista, ogni più 
pallida possibilità di equivoco, essi si lascia-
rono cadere la maschera senza arrossire per 
schierarsi dalla parte dei vincitori senza inu-
tili smorfie e senza falsi pudori.
La schiatta secondogenita è quella dei co-
siddetti “piattaformisti”. Affascinati dalla 
relativa facilità con cui il partito comunista 
fortemente organizzato è riuscito ad avere 
ed a conservare il sopravvento, costoro han-
no immaginato che l’anarchismo potrebbe 
con eguale fortuna batterne le orme e sop-
piantarlo adottando un analogo sistema di 
organizzazione. Non rinunciano ai principi. 
Si sforzano di smussarne gli angoli con un 
oscuro garbuglio di parole nel loro program-
ma d’organizzazione. Proclamano l’inesora-
bile superiorità delle esigenze della lotta a 
cui è giocoforza subordinare l’inflessibilità 
dei principi teorici; e in pratica rinnegano 
lo spirito libertario che è necessariamente 
l’essenza di ogni vero movimento anarchi-
co, proponendo una piramide gerarchica 
d’organi e funzioni in cui rivivono in tutto il 
loro splendore gli organi e le funzioni dello 
Stato.

Sempre e dappertutto gli stessi pretesti, le 
stesse capriole e le stesse conseguenze. La 
rigidità dei principi anarchici è un intralcio 
all’azione feconda. Rendiamoli più mallea-
bili, adattiamoli alle necessità dell’ora e alla 
mentalità arretrata delle masse che non ci 
comprendono; e andiamo al Parlamento, 
sacerdoti della patria, dirigenti di partito... 
Facciamoci pastori di masse. In nome del-
l’Anarchia, rinneghiamo l’Anarchia!
Non sarebbe più franco, onesto e leale, che 
gli sfiduciati, gli stanchi, gli opportunisti di-
cessero semplicemente che si sono sbagliati 
e intendono correggere l’errore commesso? 
Certo, sarebbe più franco, più onesto e più 
leale. Se non che ci sono gli ipocriti volta-
gabbana, gli speculatori in debolezze uma-
ne che di lealtà, onestà e franchezza non si 
fanno scrupolo e sono tutti interessati a pe-
scare nel torbido, scavando abissi incolma-
bili di passione e di odio all’interno stesso 
del movimento.
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Ho la nausea. Non posso più assistere agli inchi-
ni degli schiavi adoratori di un Dio, qualsiasi esso 
sia. E sopporto ancor meno il rispetto, la circospe-
zione, il tatto con cui viene affrontata la religione. 
Qui non si tratta di negare l’esistenza profonda 
dell’individuo, quella cosa intima e personale che 
si potrebbe anche definire “spiritualità” o “fede”. 
A me, che esista qualcuno che bisbiglia rivolto al 
nulla in risposta alla propria voce interiore, non 
stupisce né infastidisce né interessa minimamente. 
Ognuno di noi ha le sue passioni e le sue perver-
sioni, i suoi angeli ed i suoi demoni. Il problema 
si pone quando questa “fede” viene trasformata in 
religione, quando da faccenda individuale diventa 
dovere collettivo, con tutto il suo strascico di ob-
blighi e prescrizioni.
Già tocca vivere nel paese che ospita il Vaticano, 
sede di una millenaria associazione dedita alla 
truffa e all’inganno in concorso coi peggiori tiranni 
della storia, che ha disseminato ovunque le proprie 
filiali. E che non si accontenta di raggirare i milioni 
di gonzi che ci cascano, macchè! Pretende pure di 
metter becco nella vita degli altri esseri umani, di 
tutti quanti. Pazienza, si dirà. È una delle tante ere-
dità del passato a cui ci si è fatto il callo ed in fon-
do, detto tra noi, i suoi lestofanti sono facilmente 
riconoscibili (e quindi evitabili). Ma non basta, in 
mezzo a tante chiese in alcune città sorgono pure 
delle sinagoghe. Bisogna pazientare ancora, si dirà. 
Sono gli effetti dell’antica diaspora, e poi gli ebrei 
lontani da Israele tendono a starsene per conto 
proprio. La loro è una religione di eletti che non 
si affanna molto nel proselitismo, e non corriamo 
certo il rischio di vedere i loro coloni buttarci fuori 
di casa.
Ed ora, ora è la volta dei musulmani. Negli ultimi 
anni ne sono arrivati a migliaia in cerca di fortuna. 
Hanno o non hanno diritto ad una moschea? La 
stanno invocando in diverse parti in Italia, non a 
torto. Se i credenti di ogni altra grande religione 
possono disporre di un luogo dove esercitare le 
proprie genuflessioni, perché i musulmani no? 
Richiesta “sacrosanta”, non c’è che dire, contro cui 
solo un becero reazionario potrebbe opporsi. Ed è 
proprio questo il punto. Che qui i beceri reazionari 
odiano i musulmani (mentre là i beceri reazionari 
sono musulmani). Li vorrebbero vedere ben in-
tegrati nel loro putrido cattolicesimo di facciata, 
quello che va a messa la domenica mattina per 
mondare una settimana di reiterati peccati capita-
li, oppure scomparire. Di fronte a questa ipocrita 
arroganza, chi non è né becero né reazionario 
non può fare altro che... che... già, cosa può fare? 

Prendere le parti dei musulmani? Bizzarro, eppure 
è quello che spesso accade. E la cosa, ve lo assicuro, 
mi fa vomitare. Posso capire che a farlo sia qualche 
prete illuminato, disponibile a soccorrere un col-
lega-rivale in difficoltà. Meglio non avallare peri-
colosi precedenti. Se oggi si intralcia una religione, 
domani chissà... Ma non capisco, anzi, quasi mi 
ripugna l’idea che ci siano atei e sovversivi pronti a 
battersi in favore dei musulmani e della loro «liber-
tà di culto».
Possibile che basta sentire un grugnito padano per 
scoprire d’un tratto la virtù della teologia? Come se 
la religione, da «oppio dei popoli» da estirpare in 
quanto fonte di oscurantismo, fosse diventata d’in-
canto una «forma di cultura» da difendere perché 
fornitrice di «identità». Gran bella cultura, gran 
bella identità. Nella fattispecie l’Islam, il cui signi-
ficato etimologico — «abbandono, rassegnazione, 
sottomissione alla volontà di Dio» — dovrebbe 
esaurire da sé ogni possibile discussione sull’ar-
gomento. E invece no. Invece davanti agli adepti 
musulmani (ovvero «coloro che si sottomettono, 
che obbediscono») si chiude un occhio sui loro at-
teggiamenti più retrivi, poi si chiude l’altro per non 
accorgersi del velo che copre il volto delle donne, 
poi ci si tappa le orecchie per non udire le pre-
ghiere che salgono in cielo, e poi ci si tura il naso 
dinanzi a imam e leader comunitari di ogni sorta.
E tutta questa mortificazione dei sensi, per cosa? 
Per una questione di tattica, ovvero per non irrita-
re la sensibilità del nuovo “soggetto rivoluzionario” 
infine trovato, quegli immigrati sfruttati e braccati 

Zanadika
«Tutte le opinioni sono rispettabili. 

Bene. Siete voi che lo dite.
Io dico il contrario. 

È la mia opinione: rispettatela quindi».
J. Prévert
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che da Rosarno ai vari Cie hanno dimostrato di 
ribellarsi sul serio, mica sulla carta o sui blog. E 
che per questo vanno ammirati, difesi, sostenuti, 
adulati perfino; che per questo son diventati nostri 
“fratelli”. È il minimo che si possa fare, se si vuole 
stare al loro fianco per meglio… aiutarli? Ma, fuori 
dalla politica, la solidarietà con chi si ribella ad 
un’oppressione è solidarietà alla sua lotta, non si 
estende necessariamente anche alle sue convinzio-
ni. Non si possono giustificare le seconde in nome 
della prima. Aprire le porte di tutte le galere non 
significa abbracciare tutti i prigionieri. Anzi.
Ecco perché ho la nausea. Perchè non posso fare 
a meno di pensare come addirittura nella stessa 
Bibbia si ammonisca che «Quando pregate, non 
siate simili gli ipocriti, i quali amano pregare 
stando ritti nelle sinagoghe o negli angoli delle 
piazze, per essere veduti dagli uomini. In verità vi 
dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. Ma 
tu, quando vuoi pregare, entra nella tua camera, 
chiudi la porta e prega il Padre tuo nel segreto; e 
il Padre tuo, che vede nel segreto, te ne darà la 
ricompensa» (Matteo 6, 5-6); e come da 
tempo immemorabile esistano 
gli zanadika — i liberi pensato-
ri, coloro che mettono in peri-
colo lo Stato musulmano —, quelli 
che non si facevano scrupoli nel cri-
ticare, nelle parole e nei fatti, chi 
si ammassava nei luoghi di culto: 
da al-Hallaj che invitava a girare 
attorno al proprio cuore e non at-
torno alla sacra pietra, ai Carmati 
che attaccavano le carovane di 

Non eravamo abituati a seppellire vive le nostre figlie! Avevamo la nostra civiltà, 
il nostro benessere e la nostra libertà. Ce le hanno tolte solo per darci povertà e 
culto dei morti e lutto e mendicità e sostegno ad un dio potente e sanguinario... 
ed insegnarci come pulirci il culo ed insegnarci come andare in bagno!... tutto 
quello che ci insegnano è mescolato con merda e morte e miseria e avidità. (...) Il 
vero credente è colui che mette da parte tutte le passioni terrene e lascia il piacere 
lascivo per il prossimo mondo e trascorre la sua vita in povertà, facendo felici i 
sacerdoti della sua religione con donazioni... tutti loro vivono sotto il dominio del 
loro Morto! La gente viva di oggi segue le vergognose regole di migliaia di anni fa... 
cosa che gli animali più semplici non farebbero! (...) Questa religione è stata creata 
per le parti basse del corpo. Sembra che prima dell’Islam nessuno si riproducesse e 
che Dio ha mandato il suo ultimo messaggero per chiarire tutto ciò! Tutto l’Islam 
è basato su cosa è Haram [proibito] e cosa è Halal [lecito]... Se togliamo le parti 
sessuali del corpo ed il culo, allora non rimarrebbe nulla di questa religione. 
Allora i sacerdoti dovrebbero farfugliare qualche assurdità per tutto il giorno in 
arabo per rincretinire ancora le masse. Ovunque arrivi la loro conquista, essi 
si portano dietro morte e distruzione, e infettano la popolazione della zona con 
il fanatismo, l’idiozia, la povertà, l’indossare veli, il furto e il leccare il culo di 
Akhund! E trasformano la terra in un inutile deserto! (...) Cosa ci hanno portato? 
Solo un miscuglio di stupide idee del vecchio mondo e superstizione dei popoli più 
umili della terra, un miscuglio fatto in fretta senza alcun senso, un insieme di idee 
nemiche dell’innovazione e contrarie all’avanzamento della civiltà umana, cacciate 
a forza in gola alla gente con una spada larga!

Sadegh Hedayat 

pellegrini diretti alla Mecca. Perché non amo chi è 
disposto ad accettare per altri ciò che non accette-
rebbe per se stesso, per cui tutta questa tolleranza 
illuministica verso i “diritti religiosi” mi sembra 
null’altro che una forma di razzismo rovesciato 
(poveretti, sono talmente retrogradi da credere an-
cora in Dio, ma bisogna capirli). Perché continuo 
a pensare che l’utopia di un mondo senza autorità, 
divina e terrena, sia in sé una sfida nei confronti di 
ogni civiltà conosciuta. Il che significa una sfida ad 
ogni cultura e ad ogni identità, ai loro valori impo-
sti come ai loro ruoli offerti. Se la tensione utopica 
si esprime nel rifiuto di questo mondo così come 
lo conosciamo, se la rivolta che ne deriva si fonda 
sulla possibilità di una diffusione di tale rifiuto, 
non vedo ragioni per cui si dovrebbe di colpo com-
prendere, accettare e rispettare i valori culturali e 
i ruoli identitari che sono il prodotto storico del 
dominio per come si è manifestato nell’altra parte 
del pianeta. All’interno della civiltà occidentale in 
cui mi è capitato di nascere sono disposto a rico-

noscere e ad apprezzare solo quei pochi 
elementi di rottura che sono in grado 

di scorgere presenti al suo interno, 
e non provo che ostilità per chi e 

cosa insegna obbedienza e rasse-
gnazione.
Perché non dovrei fare altret-
tanto nei confronti della civiltà 

orientale? Non ha senso alzare 
la voce contro la religione del 
supermercato per rimanere zitti 

davanti alla religione del deserto.

w
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Se ci si attenesse alla formula di Paul 
Nougé «l’intelligenza deve avere un mordente. 
Essa attacca un problema», si sarebbe tentati di 
non accordare che una intelligenza assai medio-
cre a Serge Latouche, principale pensatore della 
«decrescita», quell’ideologia che si spaccia per 
critica radicale dello sviluppo economico e dei 
suoi sottoprodotti «durevoli». Egli fa mostra di 
un talento invero professionale, che confina in 
qualche caso col genio, nell’offuscare tutto ciò 
che tocca e trasformare qualsivoglia verità critica, 
una volta tradotta in neolingua decrescente, in 
banalità insipida e benpensante. Non è il caso tut-
tavia di attribuirgli tutto il merito di una insulsag-
gine sdolcinatamente edificante che è soprattutto 
il risultato di una sorta di politica: quella con cui 
la sinistra della perizia cerca di mobilitare truppe 
radunando tutti coloro che vogliono credere nella 
possibilità di «uscire dallo sviluppo» (vale a dire 
dal capitalismo) permanendo al suo interno. Ecco 
perché non valuteremo gli scritti di Latouche in 
quanto opera personale (a questo proposito, il ge-
nio del linguaggio è più crudele di qualsiasi giudi-
zio: la sua prosa gli rende giustizia). Che una tale 
acqua tiepida, su cui galleggiano tutte le frasi fat-
te del cittadinismo ecocompatibile, possa passare 
per portatrice di una qualsivoglia sovversione 
— foss’anche «cognitiva» — dà solo la misura del 
diffuso conformismo. In compenso, per quel che 
qui ci interessa, Latouche è perfetto: sa adulare 
magistralmente la buona coscienza e alimentare 
le illusioni del piccolo personale indaffarato a 
«tessere legame sociale» e che si sente a un passo 
dall’essere inserito nell’amministrazione del disa-
stro. È ciò che proprio lui definisce, all’inizio del 
suo Breve trattato sulla decrescita serena, fornire 
«uno strumento di lavoro per qualsiasi responsa-
bile del mondo associativo o politico impegnato 
in particolare al livello locale o regionale».

Il programma della 
decrescita, così come 
Latouche lo propone 
sia al cittadinismo 
decomposto sia all’eco-
logismo in cerca di 
ricomposizione, non 
manca di evocare quel-
lo tracciato nel 1995 
dall’americano Rifkin 
nel suo libro La fine del 
lavoro. Si trattava già 
allora di «annunciare 

la transizione verso una società post-mercantile 
e post-salariale» attraverso lo sviluppo di quel-
lo che Rifkin chiama il «terzo settore» (e che 
altrove si definisce «movimento associativo» o 
«economia sociale»), e a tale scopo lanciare un 
«movimento sociale di massa», «suscettibile di 
esercitare una forte pressione al tempo stesso 
sul settore privato e sui poteri pubblici», «per 
ottenere il trasferimento di una parte degli enor-
mi benefici della nuova economia dell’informa-
zione nella creazione di capitale sociale e nella 
ricostruzione della società civile». Ma presso i 
decrescenti si conta piuttosto sulle dure necessità 
della crisi ecologica ed energetica, di cui ci si pro-
pone di fare altrettanta virtù, per esercitare «una 
forte pressione» sugli industriali e sugli Stati. 
Nell’attesa, i militanti della decrescita devono 
predicare con l’esempio, mostrarsi pedagogica-
mente economi, all’avanguardia del razionamen-
to battezzato «semplicità volontaria».
Proprio perché i decrescenti si presentano come 
portatori della volontà più determinata di «usci-
re dallo sviluppo», è presso di loro che meglio 
si misurano sia la profondità del rimpianto di 
doverlo fare (rovesciato in autoflagellazione e in 
comandamenti virtuosi) sia la reclusione durevo-
le nelle categorie dell’argomentazione «scientifi-
ca». Per fortuna il fatum termodinamico allevia 
la scelta del percorso da prendere: è la «legge 
dell’entropia» che impone come sola «alterna-
tiva» la via della decrescita. Con questo uovo di 
Colombo, ponderato dal loro «grande economi-
sta» Georgecu-Roegen, i decrescenti sono certi 
di possedere l’argomento impareggiabile che non 
può che convincere industriali e governanti in 
buona fede. Altrimenti le conseguenze, prevedi-
bili e calcolabili, sapranno costringerli a fare le 
scelte che si impongono (come dice Cochet, di 
cui Latouche ama citare il libro Pétrole apocalyp-

Decrescita o 
amministrazione 
della catastrofe?
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se: «A cento dollari il barile di petrolio, si cambia 
civiltà»).
Qualifi care la società come termoindustriale 
permette anche di trascurare tutto ciò che vi si 
produce in termini di coercizioni e reclutamento, 
senza contribuire, o quasi, all’esaurimento delle 
risorse energetiche. Attribuire tutti i nostri mali 
al carattere «termo-industriale» di questa società 
è quindi confortante, e nel contempo abbastanza 
semplice da soddisfare gli appetiti critici degli 
ingenui e dei cretini arrivisti, ultimi residui del-
l’ecologismo e del «movimento associativo», 
che costituiscono la base della decrescita. È la 
preoccupazione di non urtare questa base con 
verità troppo aspre, di farle balenare piano pia-
no una transizione verso «la gioiosa ebbrezza 
dell’austerità condivisa» e il «paradiso della de-
crescita conviviale», che porta Latouche, il quale 
non è uno stupido, a simili povertà volontarie, 
roba da tornata elettorale o da enciclica pontifi -
cia: «È sempre più probabile che al di là di una 
certa soglia, la crescita del PNL si traduca con 
una diminuzione del benessere»; o ancora, dopo 
essersi avventurato fi no ad imputare al «sistema 
mercantile» la desolazione del mondo: «Tutto ciò 
conferma i dubbi formulati in precedenza sul-
l’ecocompatibilità del capitalismo con una società 
della decrescita» (La scommessa della decrescita).
In quanto, anche se la maggior parte dei decre-
scenti hanno ritenuto che fosse prematuro o 
maldestro creare formalmente un «Partito della 
decrescita», e preferibile «avere un peso nel di-
battito», esiste comunque una specie di partito 
che non si defi nisce, con la sua gerarchia infor-
male, i suoi militanti di base, i suoi intellettuali 
ed esperti, i suoi dirigenti e i suoi scopi politici. 
Tutto ciò sguazza nelle virtuose convenzioni di 
un cittadinismo che ci si guarda bene dal turba-
re con qualche eccesso critico: bisogna 
soprattutto non irritare nessuno al 
Monde diplomatique, gestire la sinistra, 
il parlamentarismo («Il rifi uto radicale 
della “democrazia” rappresentativa è 
eccessivo», ibid.) e più in generale il 
progressismo, facendo attenzione a 
non sembrare passatisti, tecnofobi, 
reazionari. La «transizione» verso 
«l’uscita dallo sviluppo» deve restare 
suffi  cientemente vaga da non proibire 
i maneggi e gli aggiustamenti di quan-
to solitamente si indica col nome di 
«politica politicante»: «I compromessi possibili 
sugli strumenti della transizione non devono far 
perdere di vista gli obiettivi sui quali non si può 
transigere» (Breve trattato della decrescita sere-
na). Tali obiettivi sono salmodiati da Latouche 
con uno stile degno di una scuola-quadri di 
partito: «Si può sintetizzare l’insieme di questi 
cambiamenti in un circolo virtuoso di otto “R”: 
rivalutare, riconcettualizzare, ristrutturare, ri-
distribuire, rilocalizzare, ridurre, riutilizzare, 
riciclare. Questi otto obiettivi interdipendenti 
possono innescare un processo di decrescita se-
rena, conviviale e sostenibile» (Ibid.). Quanto a 
riutilizzare e riciclare, Latouche dà subito l’esem-

pio ripetendo e rimasticando da un libro all’altro 
gli stessi pii desideri, le statistiche, gli indici, i 
riferimenti, gli esempi e le citazioni. Girando in 
tondo nel suo «circolo virtuoso», e in cerca di 
innovamento, ha quindi arricchito il suo catalogo 
con due «R» (riconcettualizzare e rilocalizzare), 
dall’epoca in cui il fi ero progetto di «disfare lo 
sviluppo, rifare il mondo» veniva elaborato sotto 
l’egida dell’Unesco (cfr. Survivre au développe-
ment, 2004). Non si comprende perciò l’assenza 
di un nuovo comandamento — riappropriar(si) 
— ormai ripulito da ogni zaff ata rivoluzionaria 
(l’antico «espropriamo gli espropriatori!»); così 
decontaminato, calza a pennello come un guanto 
fatto a mano alla rapida impresa di recupero alla 
quale si dedicano i decrescenti per sistemare alla 
bell’e meglio e in fretta una galleria di antenati 
presentabili (dove ora fi gurano «la tradizione 
anarchica all’interno del marxismo, attualizzata 
dalla Scuola di Francoforte, il consiliarismo e il 
situazionismo», Breve trattato...).
Secondo Latouche, la «scommessa della decresci-
ta» consiste nel «mettersi nell’ottica dell’utopia 
conviviale che, coniugata all’impatto dei vincoli 
necessari al cambiamento, può favorire una “de-
colonizzazione dell’immaginario” e suscitare un 
numero suffi  ciente di comportamenti virtuosi in 
favore di una soluzione ragionevole: la democra-
zia ecologica». Se in materia di «costrizioni alla 
trasformazione» si vede bene a cosa possano ser-
vire i decrescenti — a dare il cambio, con i loro 
appelli all’autodisciplina, alla propaganda per il 
razionamento, affi  nché, per esempio, l’agricoltura 
industriale non manchi d’acqua per l’irrigazione 
—, per contro si comprende poco quale attrattiva 
potrebbe esercitare una «utopia» il cui «pro-
gramma quasi elettorale» fa posto alla felicità e al 
piacere proponendo di «stimolare la “produzio-

ne” di beni relazionali». C’è da diffi  da-
re di slanci troppo lirici sui domani 
che decrescono. Non ci si com-
promette poi molto quando questi 
bisognosi, col loro berretto da notte, 
espongono con un brio da animatori 
socioculturali le loro promesse di 
«gioia di vivere» e di serenità convi-
viale. La felicità appare un’idea così 
nuova a costoro — e l’idea che ne 
hanno sembra talmente conforme 
alle gioie promesse da un festino 
macrobiotico — che possiamo im-

maginare come loro stessi  muoiano di noia.
L’ideologia della decrescita è nata nell’ambiente 
degli esperti, fra coloro che, nel nome del rea-
lismo, volevano includere in una compatibilità 
«bioeconomica» quei «costi reali per la socie-
tà» causati dalla distruzione della natura. Essa 
conserva il segno indelebile di questa origine: 
nonostante le solite chiacchiere sul «reincanto 
del mondo», resta l’ambizione — alla maniera di 
un qualsiasi tecnocrate alla Lester Brown — di 
«internizzare i costi per giungere ad una migliore 
gestione della biosfera». Il razionamento volon-
tario viene esortato alla base, come esempio, ma 
al vertice si fanno appelli a misure statali: rior-
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ganizzazione della fiscalità («tasse ambientali»), 
sovvenzioni, norme. Se talvolta si rischia di fare 
professione di anticapitalismo — nella più per-
fetta incoerenza con proposte come quella di un 
«reddito minimo garantito», per esempio — non 
ci si avventura mai a dichiarasi antistatalisti. La 
sfumata tinta libertaria serve solo a gestire una 
parte del pubblico, a dare un tocco di sinistra 
molto consensuale e «anti-
totalitario». Così l’alternati-
va irreale fra «ecofascismo» 
ed «ecodemocrazia» serve 
soprattutto a dire nulla sulla 
riorganizzazione burocrati-
ca in corso, alla quale si par-
tecipa serenamente militan-
do già per il reclutamento 
volontario, la sovrasocializ-
zazione, la normalizzazione, 
la pacificazione dei conflitti. 
Perché la paura che esprime 
questo sogno puerile di una 
«transizione» senza lotta 
è, assai più di quella della 
catastrofe di cui viene agi-
tato lo spettro per spingere 
i governanti a ravvedersi, 
quella dei disordini dove la 
libertà potrebbe prendere 
corpo, cessando d’essere una 
questione accademica. Ed è 
quindi del tutto logico che 
questa decrescita della co-
scienza finisca col trovare la sua felicità nel mon-
do virtuale, dove si può senza sentirsi colpevoli 
viaggiare «con un impatto molto limitato sull’am-
biente» (dalla rivista francese Entropia, autunno 
2007); a condizione tuttavia di dimenticare che 
nello stesso 2007, secondo uno studio successivo, 
«il settore delle tecnologie dell’informazione, a 
livello mondiale, ha contribuito al cambiamento 
climatico quanto il trasporto aereo» (Le Monde).

Per quanto lontano da ogni eccesso sappia mo-
strarsi Latouche nel compiere il suo «dovere 
d’iconoclastia», la decrescita ha nondimeno i suoi 
revisionisti, che la invitano ad osare apparire 
ciò che è e ad accantonare una volta per tutte lo 
stravagante abbigliamento sovversivo che non le 
dona affatto: «Una prima proposizione per con-
solidare l’idea di una decrescita pacifica sarebbe 
una rinuncia chiara e senza equivoci all’obiettivo 
rivoluzionario. Rompere, distruggere o rove-
sciare il mondo industriale mi sembra non solo 
un pericoloso capriccio, ma un appello nascosto 
alla violenza, proprio come lo era la volontà di 
sopprimere le classi sociali nella teoria marxista» 
(Alexandre Genko, La décroissance, une uto-
pie sans danger?). Perfino un Jean-Paul Besset, 
portavoce di Hulot e difensore di una «Grenelle 
dell’ambiente» come «primo passo in un cammi-
no di transizione verso la mutazione ecologica, 
sociale e culturale della società», si trova in dif-
ficoltà nel rilanciare in moderazione: «Dinanzi 
all’ampiezza e alla complessità del compito, non 

sono di certo le proiezioni verbose o i catechi-
smi rivoluzionari che si riveleranno di grande 
aiuto. (...) Si ha un bell’abbigliare la decrescita 
con simpatici aggettivi — conviviale, equa, felice 
— la questione non si presenta con il sorriso (...) 
le transizioni saranno temibili, gli sradicamenti 
dolorosi» (ibid). Queste verdi rimostranze indica-
no a modo loro abbastanza bene come le racco-

mandazioni decrescenti non 
costituiscano affatto un pro-
gramma di cui occorra di-
scutere il contenuto, e quale 
sia lo spartito imposto su cui 
cercano di suonare la loro 
aria (decrescendo cantabile), 
a mo’ di accompagnamento 
di fine vita per un’epoca 
della società industriale: una 
«nuova arte del consumo» 
sulle rovine dell’abbondanza 
mercantile.
L’immagine abituale di 
quello che veniva definito 
«mondo libero», di fatto 
non era cambiata dai tempi 
di Yalta: quel conformismo 
democratico, bardato delle 
sue certezze, delle sue merci 
e delle sue tecnologie desi-
derabili, era stato certo bre-
vemente scosso dai disordini 
rivoluzionari del ‘68, ma la 
«caduta del muro» sembra-

va assicurargli una specie di eternità (si è sbriga-
tivamente parlato di «fine della storia»), e si rite-
neva di potersi felicitare del fatto che i suoi cugini 
poveri volessero accedere a loro volta e il più in 
fretta possibile ad analoghe delizie. In seguito ci 
si è dovuti cominciare a preoccupare del numero 
dei cugini, soprattutto dei più lontani, e a doman-
darsi se facessero proprio parte della famiglia, 
quando si sono messi ad aumentare sconsidera-
tamente la loro «copia carbone». Quello che ora-
mai allarma tutti non è più soltanto lo scenario 
classico della sovrappopolazione, dove a dispetto 
dei profitti di produttività le risorse alimentarie si 
rivelerebbero insufficienti a provvedere ai bisogni 
delle persone in sovrannumero, ma è un’inedita 
configurazione in cui, a popolazione costante, 
la minaccia proviene da una sovrabbondanza di 
moderni che vivono in maniera moderna: «Se i 
cinesi o gli indiani dovessero vivere come noi...». 
Di fronte a questa «vera catastrofe», le panacee 
tecnologiche che si fanno ancora balenare (fusio-
ne nucleare, transgeni umani, colonizzazione de-
gli oceani, esodo spaziale verso altri pianeti) non 
hanno affatto toni da utopie radiose, tranne che 
per qualche illuminato, ma piuttosto da palliativi 
che arriveranno comunque troppo tardi. Non re-
sta quindi che predicare «dopo rinunce» e «sra-
dicamenti dolorosi» a popolazioni che dovranno 
«scendere di diversi gradi nella scala dell’alimen-
tazione, degli spostamenti, delle produzioni, dei 
modi vi dita» (Besset); e, di fronte alle nuove 
potenze industriali, fare ritorno al protezionismo 
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nel nome della lotta contro il «dumping ecologi-
co», in attesa che anche qui emerga una constata-
zione più cosciente dei «costi ambientali» e delle 
misure da prendere.
Le «costrizioni del presente» che si compiace di 
ripetere il realismo degli esperti sono esclusiva-
mente quelle imposte dal mantenimento e dalla 
generalizzazione planetaria di un modo di vita 
industriale condannato. Che si esercitino solo 
all’interno di un sistema di bisogni il cui smantel-
lamento permetterebbe di trovare, sotto le com-
plicazioni dementi della società amministrata e 
del suo apparato tecnologico, i problemi vitali 
che solo la libertà può porre e risolvere, e che 
questo incontro con costrizioni materiali affron-
tato senza intermediari possa costituire di per 
sé un’emancipazione, sono cose che nessuno ha 
l’ardire di difendere in modo netto e preciso, fra 
tutti quelli che ci intrattengono con gli immensi 
pericoli creati dal nostro ingresso nell’antropo-
cene. Quando qualcuno si azzarda ad evocare 
timidamente qualcosa in tal senso, che forse non 
sarebbe una dolorosa rinuncia privarsi delle co-
modità della vita industriale, ma al contrario un 
immenso sollievo e una sensazione di rivivere, di 
solito si affretta a fare marcia indietro, consape-
vole di poter essere tacciato di terrorismo anti-
democratico, o di totalitarismo o di ecofascismo, 
nel caso portasse fino in fondo i propri ragiona-
menti; da qui la profusione di opere in cui alcune 
osservazioni pertinenti vengono annegate in un 
oceano di considerazioni tranquillizzanti. Non c’è 
quasi più nessuno che concepisca la difesa delle 
proprie idee, non come una banale strategia per 
conquistare l’opinione sul modello di una lobby, 
bensì come un impegno in un conflitto storico 
dove ci si batte senza cercare altro appoggio di un 
«patto offensivo e difensivo con la verità», usando 
le parole di un intellettuale ungherese del 1956. 
Così, non si può che rimanere sconvolti dall’uni-
ficazione dei punti di vista, dall’assenza di ogni 
pensiero indipendente e di ogni voce realmente 
discordante. Se si considera la storia moderna, 
anche solo quella dell’ultimo secolo, si viene colti 
da vertigine nel constatare da una parte la varie-
tà e l’audacia di tante posizioni, ipotesi e pareri 
contraddittori di vario genere, e dall’altra a cosa 
tutto ciò sia oggi ridotto. Al lavaggio del cervello 
a cui si sono abbandonati tanti protagonisti an-
cora viventi rispondono al massimo alcune opere 
storiche talvolta giudiziose, ma che sembrano 
piuttosto rientrare nel campo della paleontologia 
o delle scienze naturali, da tanto quelli che le rea-
lizzano sembrano lungi dall’immaginare che gli 
elementi che mettono in luce potrebbero avere 
oggi un qualche uso critico.
Il gusto per la conformità virtuosa, l’odio e il ti-
mor panico per la storia, se non come caricatura 
univoca e direzionale, hanno raggiunto un punto 
tale che a paragone di un odierno cittadinista — 
con le sue indignazioni calibrate e etichettate, la 
sua pretesca ipocrisia, la sua vigliaccheria davanti 
ad ogni conflitto diretto — un qualsiasi intellet-
tuale di sinistra degli anni cinquanta o sessanta 
passerebbe quasi per un feroce libertario pieno di 

combattività, fantasia e umorismo. Osservando 
una simile normalizzazione delle menti, si per-
viene all’azione di una polizia del pensiero. Di 
fatto l’adesione al consenso è il prodotto sponta-
neo del sentimento di impotenza, dell’ansia che 
provoca, e del bisogno di ricercare la protezione 
della collettività organizzata con un sovrappiù di 
abbandono alla società totale. La messa in dub-
bio di una qualsiasi certezza democraticamente 
convalidata dall’assenso generale — i benefici 
della cultura via internet o quelli della medici-
na d’avanguardia — potrebbe lasciar supporre 
una deviazione rispetto alla linea dell’ortodossia 
ammessa, forse addirittura un pensiero indipen-
dente, ovvero un giudizio portante sulla totalità 
della vita alienata. Chi può permetterselo? Tutto 
ciò ricorda abbastanza da vicino la massima del-
la sottomissione militante, perinde ac cadaver, 
così come l’aveva formulata Trotski: «Il Partito 
ha sempre ragione». Ma mentre nelle società 
burocratiche totalitarie la costrizione era per-
cepita come tale dalle masse, ed era un temibile 
privilegio dei militanti e degli apparatchiks dover 
credere alla finzione di una scelta possibile — pro 
o contro la patria socialista, la classe operaia, il 
Partito — cioè dover mettere costantemente alla 
prova una ortodossia mai sicura, questo privi-
legio è ora democratizzato, benché con minore 
intensità drammatica: non è questione di opporsi 
al bene della società, o a quanto essa dichiara 
necessario. È un dovere civico essere in buona 
salute, culturalmente aggiornato, connesso, ecc. 
Gli imperativi ecologici sono l’ultimo argomento 
senza replica. Chi mai potrebbe opporsi alla sal-
vaguardia dell’organizzazione sociale che permet-
terà di salvare l’umanità, il pianeta e la biosfera? 
Una vera bazza per un carattere «cittadino» già 
consolidato e diffuso.



La cattiva 
reputazione 

Tra la gente del rione ho una 
cattiva reputazione,

Qualunque cosa cerco di fare 
per un «non si sa che» mi tocca 
passare

Non faccio torto a questo o a quello
se per la mia strada vado    
tranquillo...

Ma si sa la gente non regge     
pecore nere distanti dal gregge

Sparla di me tutta la gente, a parte i muti... naturalmente.

Quando c’è festa nel paese la mia casa ha le imposte chiuse
Tutti quegli inni religiosi sono monotoni e noiosi
Certo non faccio torto alle persone se insieme a loro non vado         

in processione
Ma la brava gente si oppone a che si cambi direzione
Mi addita ormai tutta la gente, a parte i monchi... naturalmente.

Se m’imbatto in un furfante che è inseguito da un benpensante
Faccio sgambetto e con un bel volo il cacciatore finisce al suolo
Non reco certo danno a voi fratelli se faccio scappar via il          

ladro di polli
Ma alla brava gente non piace chi imbocca una strada più audace
Mi prende a calci ormai la gente, tranne gli zoppi... naturalmente.

E non mi serve esser veggente per capire quel che mi attende
Un giorno o l’altro come ad un pollo mi troverò una corda al collo
Di certo non faccio torto a nessuno se oggi imbocco la strada 

contromano
Ma la brava gente detesta chi sceglie una strada opposta
Tutti mi guardano un po’ male, a parte i ciechi, è naturale!


