| distruttori di macchine

Il codice insanguinato

Fin dai tempi antichi la forca e stata considerata una pena ignominiosa. Se si medita sulla sua familiarita
strutturale con la gogna si comprende perché sia ubicata sullo scalino piu alto riservato alla denigrazione di
una persona. Ad essa accedevano i bassi strati sociali delinquenziali o refrattari: a chi non piegava le
ginocchia gli si piegava la testa con la forza.

Alcuni famosi giustiziati dell’era moderna erano martiri: ogni primo di maggio ricordiamo debolmente
Parson, Spies e i loro compagni di patibolo. Perd pochi ricordano il nome di James Towle, che nel 1816 fu
I’ultimo "distruttore di macchine" al quale venne spezzata la nuca. Egli cadde nel pozzo della forca cantando
un inno luddista fino a quando le sue corde vocali vennero strette in un solo nodo. Un corteo funebre di
tremila persone intond al suo posto la fine dell’inno a cappella. Tre anni prima, su quattordici patiboli
allineati barcollavano altrettanti accusati di praticare il "luddismo", denominazione del nuovo crimine appena
codificato. In quel tempo esistevano decine di tipi di delitti i cui autori entravano nel regno dei cieli passando
per la cruna di una fune. Assassinio, adulterio, furto, blasfemia, dissidenza politica, molti erano gli atti per i
quali si poteva perdere il filo della vita. Nel 1830 un bambino di soli nove anni fu impiccato per aver rubato
alcuni gessetti colorati, e cosi fino al 1870, quando un decreto umanitario colloco tutti questi in quattro sole
categorie. Le dure leggi che le contemplavano tutte furono conosciute come "The Bloody code".

Pero il luddismo costitui un insolito delitto capitale: dal 1812, maltrattare una macchina in Inghilterra poteva
costare la pelle. In realta pochi ricordano i luddisti, i "ludds", titolo con il quale si riconoscevano fra di loro.
Di tanto in tanto, le immagini di quella sollevazione popolare che divenne famosa grazie alla distruzione
delle macchine vengono riprese da tecnocrati neoliberali o da storici progressisti ed esibite come modello
esemplare dell’assurdo politico: «rivendicazioni reazionarie», «tappa artigianale della coscienza lavoratrice,
«rivolta operaia tessile imbevuta di tinte contadine». Insomma, niente che si avvicini alla verita. Gli uni e gli
altri si spartiscono le quote della condanna del movimento luddista, rifiuto che nel primo caso € interessato e
nel secondo frutto dell’ignoranza e del pregiudizio.

L’immagine dei luddisti che a casaccio ¢ stata costruita ¢ quella di una tumultuosa orda scimmiesca di
pseudocontadini iracondi che colpiscono e schiacciano i fiori di ferro sui quali libano le api del progresso. In
breve: il confine dell’ultima ribellione medievale. Di 1a la paleontologia, di qua un bestiario.

Ned Ludd, fantasma

Tutto comincio il 12 aprile 1811. Durante la notte, trecentocinquanta uomini, donne e bambini assaltarono
una fabbrica di filati del Nottinghamshire distruggendo i grandi telai a colpi di mazza e appiccando il fuoco
alle installazioni. Quel che successe, presto sarebbe diventato folklore popolare. La fabbrica apparteneva a
William Cartwright, fabbricante di filati di cattiva qualita ma equipaggiato di nuove macchine. La fabbrica
era in se stessa un nuovo fungo spuntato in quegli anni nel paesaggio: abitualmente il lavoro veniva eseguito
in piccole officine. Altri settanta telai furono distrutti quella stessa notte in altri villaggi dei dintorni.
L’incendio e i colpi delle mazze si spostarono quindi verso le contee vicine di Derby, Lancashire e York,
cuore dell’Inghilterra del principio del XIX secolo e centro di gravita della rivoluzione industriale. I
rigagnolo sgorgato dal villaggio di Arnold corse incontrollato per il centro dell’Inghilterra per due anni,
inseguito da un esercito di diecimila soldati al comando del generale Thomas Maitland. Diecimila soldati?
Wellington ne comandava assai meno quando inizio le sue manovre contro Napoleone dal Portogallo. Piu
che contro la Francia? Ha senso: la Francia intimidiva con la sua vicinanza; perd non era la Francia
napoleonica il fantasma che percorreva la corte inglese, bensi quella assemblearia. Solo un quarto di secolo
era trascorso dall’anno primo della rivoluzione. Diecimila. Il numero ¢ indicativo di quanto fosse difficile
farla finita con i luddisti. Forse perché i membri del movimento si confondevano con la comunita. In due
sensi: contavano sull’appoggio della popolazione ed erano la popolazione. Maitland e i suoi soldati
cercarono disperatamente Ned Ludd, il loro leader. Ma non lo trovarono. Non avrebbero mai potuto trovarlo,
perché Ned Ludd non & mai esistito: era un nome inventato dagli abitanti dei villaggi per depistare Maitland.



Altri leader che scrissero lettere di burla, di minaccia o di richiesta si firmavano "Mr. Pistol”, "Lady Ludd",
"Peter Plush™ (Peter felpa), "General Justice", "No King", "King Ludd" ¢ "Joe Firebrand" (Joe I’incendiario).
Da qualche missiva si capiva che il timbro postale era stato impresso nella vicina Foresta di Sherwood. Una
mitologia in formazione si sovrapponeva ad un’altra piu antica. Gli uomini di Maitland si videro obbligati a
ricorrere all’'uso di spie, agenti provocatori ed infiltrati, che fino a quel momento costituivano una risorsa
inessenziale della logistica utilizzata nei casi di guerra esterna. In questo caso si trattava di una
riorganizzazione anticipata di quella forza poliziesca che oggigiorno chiamiamo servizi segreti.

Se gli eventi che riuscirono a tenere con il fiato sospeso il Paese e il parlamento sono stati divorati
dall’inceneritore della storia, ¢ proprio perché 1’obiettivo dei luddisti non era politico ma sociale e morale:
non volevano il potere ma volevano poter deviare la dinamica dell’industrializzazione accelerata.
Un’ambizione impossibile. Rimase appena qualche testimonianza: alcune canzoni, atti di processi,
informative di autorita militari o di spie, notizie giornalistiche, centomila sterline di perdita, una sessione del
parlamento dedicata a loro, poco piu. E i fatti: due anni di lotta sociale violenta, mille e cento macchine
distrutte, un esercito inviato a "pacificare"” le regioni insorte, cinque o sei fabbriche bruciate, quindici luddisti
morti, tredici confinati in Australia, altri quattordici impiccati di fronte alle mura del castello di York, e
qualche colpo di coda finale.

Perché sappiamo cosi poco sulle intenzioni dei luddisti e sulla loro organizzazione? E la stessa fantasmagoria
di Ned Ludd che lo spiega. Fu una sollevazione senza capi, senza organizzazione centralizzata, senza libri
capitali e con un obiettivo chimerico: discutere da pari a pari con i nuovi industriali. Perd nessuna
sollevazione "spontanea”, nessuno sciopero "selvaggio", nessuna "esplosione" di violenza popolare nasce dal
nulla. Porta con sé anni di incubazione, generazioni che si trasmettono un’ereditda di maltrattamenti,
popolazioni intere che macerano il sapere della resistenza. A volte interi secoli esplodono in un solo giorno.
11 detonatore, generalmente, lo fornisce I’avversario.

Verso il 1810, ’aumento dei prezzi, la perdita di mercati a causa della guerra e un complotto dei nuovi
industriali e dei distributori di prodotti tessili di Londra perché non si acquistassero mercanzie nelle officine
dei piccoli villaggi tessili, diede fuoco alla miccia. D’altra parte, le riunioni politiche e la liberta di stampa
erano state proibite con la scusa della guerra contro Napoleone e la legge proibiva ai tessitori di emigrare,
sebbene stessero morendo di fame: 1’Inghilterra non doveva consegnare il suo expertise al mondo.

I luddisti inventarono una logistica d’emergenza. Questa comprendeva un sistema di posta umana e di
delegati che percorrevano le quattro contee: giuramenti segreti di lealta, tecniche di camuffamento,
sentinelle, organizzatori di furti d’armi negli accampamenti nemici, segnali sulle pareti. E in pit emerse
’antica arte di comporre canzoni di guerra, chiamate inni. In una delle poche che sono state trascritte si puo
ancora ascoltare: «Lei ha un braccio/ e benché ne abbia uno solo/ ¢’¢ magia in questo unico braccio/ che ne
crocifigge milioni/Distruggiamo il Re Vapore, il Selvaggio Moloc», e in un’altra: «Notte dopo notte, quando
tutto € quieto/ e la luna ha gia attraversato la collina/ marciamo a compiere la nostra volonta/ con ascia, picca
e fucilel». Le mazze che utilizzavano i luddisti provenivano dalla fabbrica Enoch. Per questo cantavano «La
Grande Enoch andra al fronte/ la trattenga chi osa, la trattenga chi pud/ Avanti uomini gagliardi/ Con ascia,
picca e fucile!». L’immagine della mazza trascendera la breve epopea luddista. Nell’iconografia anarchica
d’inizio secolo, alcuni Ercole sindacalizzati sono sempre sul punto di schiacciare con una gran mazza non
pit macchine ma il sistema industriale tutto intero. Tutti questi blues della tecnica non devono farci perdere
di vista che le autorita non volevano solo schiacciare la sollevazione popolare, ma cercavano anche di
impedire 1’organizzazione di sette operaie, in un’epoca in cui soltanto gli industriali erano uniti. Carbonari,
congiurati, la Mano Negra di Cadice, sindacalisti rivoluzionari: nel secolo passato la forca fu 1’orizzonte per
molte temerarieta sediziose.

"Fair Play"

Nessuno ricorda piu quel che significavano in altri tempi le locuzioni "giusto prezzo" o "salario decoroso™.
Allora come adesso, una strategia di ristrutturazione, di accelerazione tecnologica e di spostamento forzato
delle popolazioni contorceva il paesaggio. Roma fu costruita in venti secoli, Manchester e Liverpool in soli
vent’anni. Piu avanti, in Asia e in Africa verranno costituite enclave in un paio di settimane soltanto.



Nessuno era preparato ad un simile cambiamento. La mano invisibile del Mercato ha un tatto diverso da
quello degli affari pattuiti in mercati visibili e alla buona.

L’introduzione inconsulta di nuovi macchinari, lo sfratto quasi obbligato dai villaggi e la concentrazione in
nuove citta industriali, I’estensione del principio del lucro indiscriminato e il violento cambiamento delle
abitudini di vita furono il brodo di coltura della ribellione. Pero il luogo comune non & mai esistito. | luddisti
non rinnegavano tutta la tecnologia, ma quella che rappresentava un danno morale comune, e la loro
violenza era diretta non contro le macchine in se stesse (ovvio: non rompevano le proprie, abbastanza
complesse, macchine) ma contro i simboli della nuova economia politica trionfante (concentrazione in
fabbriche urbane, macchinari impossibili da acquistare e da amministrare da parte della comunita). E in ogni
modo non inventarono neanche la tecnica che li rese famosi: distruggere le macchine ed attaccare la casa dei
padroni erano gesti di una tattica abituale usata da almeno cento anni per imporre un aumento salariale.
Molto presto si sarebbe appreso che i nuovi ingranaggi potevano essere afferrati da lavoratori dalle mani
inesperte e dalle tasche vuote. La violenza fu attuata contro le macchine, ma il primo sangue corse ad opera
dei fabbricanti. Cid che allarmo veramente dell’attivita Iluddista fu la nuova modalita simbolica della
violenza. Cosi, una conseguenza inevitabile della ribellione fu un’unione piu stretta tra i grandi industriali e
I’amministrazione statale: un patto che non si rompera.

I luddisti ci pongono ancora alcune domande. Ci sono limiti? E possibile opporsi all’introduzione di
macchinari o di processi lavorativi quando questi sono dannosi per la comunita? Sono importanti le
conseguenze sociali della violenza tecnica? Esiste uno spazio di ascolto per le opinioni comunitarie? Si
possono discutere le nuove tecnologie della "globalizzazione" in base a presupposti morali e non solamente
in base a considerazioni statistiche e pianificatrici? L’innovazione e la velocita operativa sono valori? A
nessuno puo sfuggire I’attualita di questi argomenti. Sono tra noi. Il luddismo percepi intensamente 1’inizio
dell’era della tecnica, per questo pose il "problema delle macchine”, che ¢ una questione piu politica e
morale che tecnica. A quel tempo gli industriali e gli squires possidenti accusavano i luddisti del crimine di
Giacobinismo, oggi i tecnocrati accusano i critici del sistema industriale di essere nostalgici. Pero i Ludds
sapevano di non scontrarsi solo con avidi fabbricanti di tessuti ma con la violenza tecnica della fabbrica.
Futuro anteriore: pensarono la modernita tecnologica in anticipo.

Epiloghi

Il 27 febbraio 1812 fu un giorno memorabile per la storia del capitalismo, ma anche per la cronaca delle
battaglie perdute.

Quello dei poveri violenti ¢ un argomento da parlamento: in genere 1’ordine del giorno li contempla
unicamente nel caso si legalizzino e si limitino conquiste gia conseguite di fatto, o quando si limano alcuni
spigoli eccessivi di duri pacchetti rivendicativi, ma molto pil comunemente quando si dibatte di misure
esemplari da applicare.

Quel giorno Lord Byron entrd nel parlamento per la prima ed ultima volta. Nessuno aveva mai osato entrare
nella Camera dei Lords con I’intento di contraddirli, a parte Guy Fawkes, che si diede da fare per farli saltare
in aria. Durante la sessione presieduta dal primo ministro Perceval, si discusse I’opportunita di inserire la
sanzione per un nuovo reato fino a quel momento mancante nel codice penale, che verra conosciuta come
"Framebreaking bill": la pena di morte per la distruzione di una macchina. Lords contro Ludds: cento contro
uno.

In quel tempo Byron lavorava intensamente al suo poema "Childe Harold", pero si prese del tempo per
visitare le zone sediziose e farsi una propria idea della situazione. Il progetto di legge era gia stato approvato
dalla Camera dei Comuni. Il futuro primo ministro William Lamb (Guglielmo Pecora) votd a favore, non
senza consigliare al resto dei suoi pari di fare lo stesso giacché «la paura della morte ha un’influenza
poderosa sulla mente umana». Lord Byron provo a fare una difesa ammirevole ma inutile. In un passo del
suo discorso, nel punto in cui descriveva i soldati come un esercito di occupazione, parlo dell’ostilita che
questi avevano suscitato nella popolazione: «Marce e contromarce! Da Nottingham a Bulwell, da Bulwell a
Banford, da Banford a Mansfield! E quando i distaccamenti arrivavano a destinazione, con tutto 1’orgoglio,



la pompa e la circostanza proprie di una guerra gloriosa, facevano solo in tempo a far da spettatori di quel
che era stato fatto, a testimoniare la fuga dei responsabili, a raccogliere frammenti di macchine distrutte e a
tornare ai propri accampamenti tra le burla delle vecchie e i fischi dei bambini». E aggiunse una supplica:
«Non ¢’¢ ancora abbastanza sangue nel vostro codice legale per versarne dell’altro ancora che ascenda al
cielo a testimoniare contro di voi? E come si potra applicare questa legge? Si collochera una forca in ogni
paese e di ogni uomo si fara uno spaventapasseri?». Pero nessuno lo appoggio. Byron decise di pubblicare in
un periodico un pericoloso poema nel quale, tra gli ultimi versi, si legge:

«Alcuni pensarono, senza dubbio, che é scioccante

Quando la Fame invoca e la Poverta geme

Che la vita sia valutata ancor meno di una merce

E che rompere un telaio

conduca a rompere le ossa

Se almeno questo mostrasse d’essere, lo spero, un segno

(e chi rifiuterebbe di condividere questa speranza)

Che le carcasse degli sciocchi saranno le prime ad essere rotte.
Di quelli che, quando gli si domanda un rimedio,
Raccomandano una corda.»

Forse Lord Byron provava simpatia per i luddisti o forse — dandy da capo a piedi — detestava I’avarizia dei
commercianti, pero sicuramente non arrivo a rendersi conto che la nuova legge rappresentava, invero, la
nascita simbolica del capitalismo. Vivra il resto della propria vita sul continente. Poco prima di abbandonare
I’Inghilterra pubblichera un poema occasionale nelle cui note di stampa si legge «Down with all the kings but
King Ludd» («Abbasso tutti i re tranne Re Ludd»).

Nel gennaio del 1813 venne appeso George Mellor, uno dei pochi capitani luddisti agguantati, e pochi mesi
dopo fu il turno di altri quattordici che avevano attaccato la proprieta di Joseph Ratcliffe, potente industriale.
Non ci sono precedenti in Inghilterra di tanti ospiti sulla forca in un sol giorno. Anche questo dato e
indicativo. Il governo aveva offerto succulente ricompense nei loro paesi d’origine in cambio di qualche
informazione incriminante, ma tutti i paesani che si presentarono per la retribuzione diedero informazioni
false e usarono il denaro per pagare la difesa degli accusati. Nonostante questo, la possibilita di un giudizio
giusto era fuori discussione, malgrado le labili prove contro di loro. | quattordici giustiziati di fronte alle
mura di York si incamminarono verso la propria ora suprema intonando un inno religioso ("Behold the
Savior of Mankind™). La maggioranza era metodista.

Man mano che la ribellione si estese ai quattro angoli della regione tessile si complico anche il mosaico dei
partecipanti: democratici seguaci di Tom Paine — chiamati "painisti" —, religiosi radicali — alcuni dei quali
ereditavano lo spirito delle sette esaltate nel secolo precedente: levellers, ranters, southscottians, eccetera —,
i primi organizzatori delle Trade Unions (tra i luddisti catturati non c¢’erano solo tessitori ma gente di tutti i
mestieri), emigranti irlandesi giacobini. Succede sempre: 1’internazionalismo ¢ antico e in epoche precedenti
lo si conobbe come spartachismo.

Tutti i giorni le citta inghiottono migliaia e migliaia di nomi, tutti i giorni nella memoria si slogano le sillabe
di innumerevoli cognomi del passato umano. Le loro storie sono state immolate in pozzi oscuri. Ned Ludd,
Lord Byron, Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Ogden, Hoyle, nessun nome deve perdersi. Il generale
Maitland fu ben ricompensato per i suoi servigi: gli si concesse il titolo nobiliare di Baronetto e venne
nominato Governatore di Malta, quindi Comandante in capo del Mar Mediterraneo e infine Alto
commissario per le isole loniche. Prima di andarsene definitivamente, trovo ancora il tempo di schiacciare
una rivoluzione in Cefalonia. Perceval, il Primo Ministro, venne assassinato da un pazzo ancor prima che
fosse arrestato 1’ultimo luddista. William Carthwright continud con la sua lucrativa industria prosperando, e
il modello industriale ando in metastasi. Uno dei suoi figli si suicidd niente meno che nel Palazzo di Cristallo
durante I’esposizione mondiale dei prodotti industriali del 1851, ma il tuonare dalla sala delle macchine in
movimento ammortizzo il rumore dello sparo. Quando alcuni anni dopo i fatti mori una spia locale — un
giuda — che era rimasta nelle vicinanze, la sua tomba venne profanata e il corpo esumato venduto ad alcuni
studenti di medicina. Alcuni luddisti furono visti vent’anni dopo quando vennero fondate a Londra le prime



organizzazioni della classe operaia. Altri che erano stati confinati in terre stravaganti lasciarono qualche
traccia in Australia e in Polinesia. Itinerari simili possono essere rintracciati dopo la Comune di Parigi e la
Rivoluzione Spagnola. Ma la maggioranza degli abitanti di quelle quattro contee sembra che abbia fatto un
patto di anonimato, la riproposizione di quella omerta precedente chiamata "Ned Ludd": nelle valli nessuno
torno a parlare della propria partecipazione alla rivolta. La lezione era stata dura e la legge della tecnologia lo
fu ancor di piu. Chissa, di tanto in tanto, in qualche taverna, qualche parola, qualche canzone: frammenti che
nessuno raccolse. Furono un aborto della storia. Nessuno apprezza questo tipo di spoglie.

Voci

Perché soffermarsi sulla storia di Ned Ludd e dei distruttori di macchine? | loro atti furiosi sopravvivono
vagamente in brevissime note a pie’ di pagina del grande libro autobiografico dell’umanita e la consistenza
della loro storia & anonima, molto fragile e quasi assurda, cosa che a volte stimola la curiosita ma pit sovente
il disinteresse verso cio che non merita dinastia.

Questo non & un secolo adatto alla riflessione: il borghese del secolo scorso poteva darsi il lusso di svagarsi
pigramente con un romanzo d’appendice, ma gli spettatori di questo secolo dispongono appena di un paio
d’ore per sfogliare la programmazione televisiva. Viviamo nell’epoca della tachicardia, com’¢ stata
sarcasticamente definita da Martinez Estrada. Ripercorrere la storia contromano tanto da potersi riposare
nell’occhio dei suoi cicloni € compito che solo un Orfeo puo affrontare. Lui si apri il passo nel mondo dei
morti con melodie che scardinavano serrature perfette. Noi possiamo soltanto farci guidare dalle spettrali
fiammate di polvere che si sollevano da vecchi libri: soffi d’agonia tra stracci linguistici. Qualsiasi altra
traccia si € gia dissolta negli elementi. Ma se gli elementi fossero capaci di articolare un linguaggio,
potrebbero restituirci la memoria nascosta di tutto quel che & circolato nel loro “corpo™ (per esempio, i remi
che hanno lacerato I’aria in ogni tempo, o gli zoccoli che hanno calpestato la terra, e cosi via). Venuto il suo
turno, ’aria ci restituirebbe tutte le voci lanciate dalle gole di tutti gli umani esistiti dall’inizio dei tempi. In
verita, sono milioni le parole dette in ogni minuto. Pero nessuna si perderebbe, nemmeno quelle dei muti.
Tutte rimarrebbero incise nella trasparenza atmosferica, la cui relazione con le capacita uditive umane e
ancora da scoprire: € come quando le dita dei bambini scarabocchiano imperiosi graffiti o cuori nervosi sui
vetri appannati dal proprio alito. Se si potesse tradurre questo archivio orale nel nostro linguaggio, allora
tutte le cose dette tornerebbero in un solo istante a comporre la voce di una runa maggiore della memoria
totale della storia. Nel vento sono state disseminate voci spinte di epoca in epoca; e qualunque udito pud
cogliere il frutto di quel che in altri tempi fu tempesta. Il vento e un cosi buon conduttore di memorie perché
quel che e stato detto era tanto necessario quanto involontario, o anche perché a volte ci si sente piu vicini ai
morti che ai vivi.

Di tante cose dette, io non voglio né posso smettere di ascoltare quel che Ben, un vecchio luddista, disse ad
alcuni storici della Contea di Derby cinquant’anni dopo i fatti: «Mi amareggia molto che la gente
d’oggigiorno interpreti male le cose che abbiamo fatto noi, i luddisti». Ma come poteva qualcuno, allora, in
piena euforia per il progresso, prestare ascolto alle verita luddiste? Non c’era, € non c’¢ ancora, attenzione
possibile per le profezie degli sconfitti. Il lamento di Ben rappresento I’ultima parola del movimento
luddista, eco a sua volta dei gemiti degli impiccati del 1813. E chissa che io non abbia scritto tutto questo
solo per ascoltare meglio Ben. Mi aggrappo all’esile filo della sua voce e mi faccio tirare come farebbe
chiunque altro che, come me, percorresse questo labirinto.

Christian Ferrer

[Tratto da Diavolo in corpo, rivista di critica sociale, n. 1, dicembre 1999].



