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« J’ai réalisé presque tous les rêves que j’avais, et souvent je fais la comparai-
son entre mon existence et l’ouvrier que j’aurais été si j’étais resté au village. 
Comme mes vieux camarades d’école, je serais aujourd’hui certainement 
marié et avec des enfants, obligé de travailler dix heures par jour pour faire 
vivre une famille. Crevé après le travail, je resterais là à fixer cette boîte idiote, 
confortablement assis en pantoufles, pour ensuite m’en aller au lit, mort de 
fatigue et détruit... Aujourd’hui, je ne serais probablement pas en prison.
Mais même s’il était possible de revenir en arrière, je ne changerais pas d’un 
millimètre la route que j’ai choisie. Que serait-il advenu de moi si la lumière 
de la lutte n’avait pas éclairé mon chemin ? »
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Brochure publiée à l’occasion de la discussion 
du 5 avril 2012 à la Bibliothèque anarchiste 
Libertad, 19 rue Burnouf, 75019 Paris :

Présentation de «Pestifera la mia 
vita», autobiographie de Claudio 
Lavazza, en présence d’un compagnon 
de la Caisse anarchiste de solidarité 
anticarcérale de Latina (Italie) + 
écoute d’un entretien traduit réalisé 
avec Claudio depuis la prison où il 
est toujours incarcéré (20mn). Auberge 
espagnole en soutien à la Caisse de 
Latina.
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On devine qui est Claudio Lavazza dès la première page de ce livre : 
les actions dont il est accusé parlent clairement. Un rebelle, un guer-
rier qui a participé, avec tant de jeunes de sa génération, à la tenta-

tive de changer la société et le monde, assumant toute la responsabilité de le 
faire avec les instruments qu’il estimait adéquats. 

Sa biographie n’est pas seulement un témoignage de plus sur la lutte armée 
de la fin des années 70 au début des années 80, mais c’est aussi le portait 
d’un homme qui, fait plutôt rare, dans la saison d’impitoyable répression 
du soulèvement armé en Italie, ne se réfugie pas à l’étranger pour s’arran-
ger avec les promesses des gouvernements plus ou moins garantistes (qui 
garantissent les droits civils), n’accepte pas la condition de réfugié politique, 
mais poursuit sa lutte de l’autre côté des Alpes, en mettant en pratique avec 
une cohérence lucide, les principes de l’internationalisme prolétarien et en 
démontrant que, tout comme l’injustice et l’inégalité, l’urgence de les com-
battre ne connaît pas non plus de frontières.

Avec une discipline de fer et une détermination consciente, il ne pense pas à 
s’enrichir et à s’installer, bien que les expropriations pour lesquelles il a été 
condamné aient rapporté des butins plus qu’attrayants. Il poursuit sa lutte 
en affrontant les difficultés de chaque exilé et de tout individu pourchassé. 
Claudio ne veut pas que soit tiré un trait sur son expérience qu’il ne consi-
dère jamais comme terminée, même quand, en décembre 1996 à Cordoue 
(Espagne), il est blessé dans une fusillade sur un braquage puis arrêté : son 
combat continue aussi à l’intérieur des murs. Dans cette « prison à l’intérieur 
de la prison » qu’est le régime FIES de l’État espagnol auquel il est soumis 
pendant une très longue période.

Une expérience plus que trentenaire qui unit sans revirements les luttes 
d’hier à celles d’aujourd’hui, avec une vision concrètement internationaliste 
et obstinément radicale. Radicale comme ces valeurs et ces désirs qui, malgré 
la peur et la résignation qui semblent régner en maîtres dans notre partie 
du monde, restent aujourd’hui encore indispensables, et chaque jour plus 
urgentes à réaliser.

A travers ses récits, encore une fois, Claudio nous transmet la force qui a 
animé ses combats, mise à rude épreuve d’abord par l’exil et par la prison 
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ensuite, jusqu’à aujourd’hui, sans perdre cet enthousiasme qui lui a permis 
d’affronter, jour après jour, l’isolement et la torture de l’enfermement.

Un enfant pestiféré, Claudio. Un rebelle, anarchiste, guerrier, expropriateur, 
qui dans l’ardeur d’une bataille sans trêve, a su conjuguer ses qualités aux 
temps difficiles qui ont cours. 

Avant propos 

Ce n’est pas une tache aisée que de s’occuper de l’édition de l’autobiogra-
phie d’une autre personne. Du moins c’est notre cas, nous qui nous som-

mes sentis souvent mal à l’aise en y mettant la main, en en interprétant les 
phrases, les passages, cherchant à saisir de la manière la plus précise, c’est-
à-dire celle de l’auteur, la clarté des concepts exprimés et la signification des 
choix narratifs. Une tache rendue encore plus compliquée par la traduction 
à plusieurs personnes du texte original, que Claudio a rédigé en castillan, 
auquel il a semblé nécessaire d’apporter une révision générale qui permette 
de relier les parties sur lesquelles chaque traducteur et traductrice est inter-
venu, et rendre donc le texte homogène et cohérent dans son intégrité.
En fin de compte, Claudio parle de lui dans ce livre, de comment il a grandi 
et s’est formé, des sentiments, des amertumes, des multiples facettes qui 
façonnent sa personnalité… pas uniquement des choix, des événements et 
de certains épisodes qui ont marqué son parcours extraordinaire (dans le 
sens d’hors du commun) de rebelle. Mais à quel point les idées et l’agir d’un 
révolutionnaire dépendent aussi des situations et des sentiments qui sortent 
du contexte des luttes ?
Nous ne pouvons concevoir l’existence de « fonctionnaires de la révolte » 
qui réussiraient à tenir séparés vie privée et engagement pour changer le 
monde. Et Claudio nous en donne une confirmation. Cela est donc utile pour 
ceux qui ont la curiosité de connaître moins superficiellement la personna-
lité et le vécu de celui qui écrit, de se plonger un minimum dans l’intimité 
des aspects caractéristiques et des expériences qui ne sont pas secondaires 
dans le parcours d’une vie. Par ailleurs, c’est Claudio qui, à travers son 
autobiographie, nous permet d’entrer dans sa vie, ou du moins jusqu’à la 
profondeur qu’il a jugé opportune, et qui nous révèle ses mondes, bien sûr 
mieux que ne peuvent le faire les dossiers des tribunaux qui le concernent, 
l’image qu’ont dessinée de lui les médias, ou encore sa réputation par on-dit 
qui circule parmi les compagnons.

Il s’agit d’une biographie qui couvre un laps de temps fortement significatif 
pour les transformations sociales, économiques et politiques qui nous ont 
amenées jusqu’à notre présent : des décennies que Claudio traverse dans 
l’enfance de l’après-guerre, dans la découverte de l’exploitation salariale 
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lors des années du boom industriel, dans la jeunesse de la saison des grands 
mouvements de classe et de l’engagement à travers la guérilla de rue et la 
clandestinité. En s’enfonçant ensuite, après l’épuisement de l’expérience des 
organisations combattantes (ou du moins de celles auxquelles Claudio a par-
ticipé), dans les années du soi-disant reflux, avec la quête obstinée et sans 
retour en arrière de nouveaux chemins de liberté, d’affirmation personnelle 
et de ses principes, à parcourir, le regard toujours tourné vers ceux qui com-
battent encore, un monde dans lequel semble avoir disparu le cri de révolte 
collective avec lequel Claudio a grandi et a entièrement mis sa vie en jeu.
Pour arriver aux années de l’enfermement, à l’énième terrain sur lequel, 
cette fois malgré lui, Claudio se trouve à s’investir tout entier, pas seulement 
pour ne pas succomber, mais au contraire pour se battre à la conquête de 
chaque goutte de dignité, de revendication théorique et pratique des idéaux 
d’une vie. Une captivité que Claudio rompt en se projetant dans l’interpréta-
tion du contexte actuel des mouvements sociaux et révolutionnaires, et pas 
seulement de façon limitée à leurs spécificités de critique de la prison, se me-
surant avec les dynamiques de lutte et avec les camarades qui y participent, 
en imaginant quelles voies nous pouvons finalement encore emprunter pour 
concrétiser, maintenant et dans les jours à venir, les rêves et les hypothèses 
de l’idéal anarchiste.

Claudio accompagne la narration d’une chronologie -du moins nous la dé-
finirions ainsi- réfléchie des événements, principalement relatifs aux mou-
vements de classe et à la lutte armée en Italie, qui insèrent ses vicissitudes 
personnelles dans le contexte plus général de la période pendant laquelle 
celles-ci ont eu lieu. Ce choix est dû au fait d’avoir principalement adressé 
cette autobiographie au mouvement antiautoritaire de la péninsule ibérique, 
un contexte dans lequel Claudio a rencontré un important manque de con-
naissance par rapport aux événements historiques de notre pays à cheval 
entre les années 60 et les années 80, et en particulier à propos des soi-disant 
années de plomb et du phénomène armé diffus dont il a lui même été prota-
goniste. Avec les mêmes motivations, étant donné qu’ici aussi on a tout fait 
pour mystifier les événements de ces années, il nous semble utile de profiter 
aussi de cette chronologie pour l’édition italienne.
Une autre raison qui motive la priorité de l’auteur à se tourner vers le mou-
vement espagnol réside dans le fait que –en-dehors du fait que Claudio soit 
enfermé dans les prisons de l’Etat espagnol depuis presque quinze ans– les 
circonstances mêmes de l’arrestation, la sienne et celle des trois autres com-
pagnons en Andalousie, et les luttes successives dont il sera l’un des prota-
gonistes contre le régime pénitentiaire FIES, peuvent être considérées, sans 
aucun doute, comme des étapes décisives dans le parcours du mouvement 
anarchiste de la péninsule ibérique. Ces événements et l’apport également 
théorique de Claudio depuis la prison ont certainement été déterminants 
tant dans la mise en discussion de l’anarchisme historique représenté par 
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des organisations comme la FAI et la CNT, que dans la contribution au débat 
impétueux qui s’est déchaîné dans ces années en Espagne –souvent, il faut 
l’admettre, avec des malentendus, des interprétations et des prises de posi-
tion maladroites– autour de l’apport théorique et pratique de l’insurrection-
nalisme. Des moments qui ont assurément offert des occasions de mûrir à 
une génération de jeunes militants libertaires avides d’action, d’idées moins 
poussiéreuses que les habituels sermons sur l’Espagne de 36.

L’état d’esprit de Claudio qui se révèle dans la confrontation avec l’expé-
rience de la lutte armée représente peut-être une des caractéristiques de son 
texte qui nous ont convaincu de proposer une édition en italien. Souvent, 
avec évidemment des exceptions notables, les textes qui circulent en Italie à 
propos des années de plomb, et surtout les écrits mis en circulation par ceux 
qui ont été partie intégrante de cette période, sont imprégnés d’une atmos-
phère de défaite. Une reddition si ce n’est sur le terrain à cette époque – mais 
au moins a posteriori face à un système social, à un modus vivendi contre 
lequel ils s’étaient levés en armes. Il arrive ainsi fréquemment de tomber sur 
des bribes du passé d’hommes et de femmes, sur des souvenirs (aussi émou-
vants ou poignants soient-ils) pourtant lointains, qui resurgissent dans les 
paroles de celui qui se sent le rescapé d’une guerre qu’on a perdue.
Soyons clairs, chacun fait les comptes de son passé comme il le veut –tant 
qu’il ne balance pas les camarades de l’époque sur les bancs d’un tribunal, 
ou les idéaux et expériences qui font partie du patrimoine collectif du mou-
vement révolutionnaire– mais, comme le démontrent Claudio et d’autres 
compagnons, ceux qui sont encore en prison depuis ces années-là et ceux 
qui sont dehors et se sont replongés avec entrain dans les luttes du présent, il 
serait erroné de considérer ces expériences comme un chapitre clos de la vie 
de quelqu’un. Il nous a paru au contraire enthousiasmant de lire comment 
un homme traqué par la Loi et qui a perdu une grande partie des points 
de référence humains, projectuels et organisationnels autour desquels il a 
précédemment fait graviter son existence, s’évertue à trouver des chemins 
pour continuer à vivre et à lutter dans des temps qui ont changé, dans des 
conditions qui, autant qu’on puisse les prendre en compte, sont plutôt diffi-
ciles à prévoir. 

Et puis, pour conclure, un dernier mais non moins important point de l’en-
gagement de Claudio à raconter sa vie nous concerne, en tant que femmes 
et hommes qui haïssent les prisons et une société qui les considère comme 
nécessaires : la voix d’un reclus, d’un révolutionnaire qu’on voudrait con-
damner au silence et à l’oubli, fait irruption avec son vécu et ses messages 
dans la réalité que nous nous trouvons à vivre ici dehors, et revendique avec 
force que les compagnons derrière les barreaux ne sont pas enterrés vivants, 
mais font partie de nos affects, des parcours auxquels nous nous dédions, 
des espoirs de liberté auxquels nous devons déblayer le passage.
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Bien sûr Claudio reste, comme il aime lui-même à le dire, un homme pesti-
féré, plus prompt à l’action qu’à la plume, et la biographie qu’il nous livre 
est peut-être, essentiellement, une exhortation à ne jamais se rendre à la ré-
signation, à faire siens les succès et les erreurs des autres, à s’avancer sans 
hésitation sur les traces d’une vie qui mérite d’être vécue.

[Traduit de l’italien pour cette brochure : rabats et avant-propos à l’édition italienne 
de l’autobiographie de Claudio Lavazza, Pestifera la mia vita, ed. «Cassa antirepressio-
ne delle Alpi occidentali», «Cassa anarchica di solidarietà anticarceraria» di Latina, 
«El Paso» occupato, Centro di documentazione «Porfido» novembre 2011, 240 p.]
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Le vaste mouvement de luttes sociales né dans les années 60 en Italie, 
s’est répandu à l’intérieur des usines et des écoles. A la fin de 1969, 
la répression a augmenté avec la stratégie de la tension, des attentats 

perpétrés par les services secrets italiens (bombe de la place Fontana, le train 
Italicus, etc.), en une vaine tentative de provoquer un coup d’Etat pour res-
taurer le fascisme. Ce contexte poussa quelques formations extraparlemen-
taires et des secteurs impliqués dans la lutte à se questionner sur l’opportu-
nité d’utiliser la lutte armée et sur la violence comme moyen d’autodéfense. 
De ce débat naquirent, de 1969 à 1989, plus de cent organisations armées, 
pour être plus exact, cent-quatorze. Fin 1977, sous l’impulsion d’un fort 
mouvement autonome qui s’était développé à travers le pays, et face à la 
nouvelle réalité des prisons spéciales, se formèrent les PAC. (Prolétaires Ar-
més pour le Communisme) soutenus par la revue Senza Galera (Sans Prisons). Je 
fus l’un de ses fondateurs. Parmi les membres de ce groupe, il y avait Cesare, 
un camarade issu du monde de la malavita qui s’était conscientisé chaque 
fois plus, jusqu’à avoir une des positions les plus avancées de cette époque, 
parce qu’il avait développé une forte composante anarchiste au cours de sa 
trajectoire. Cesare était mon ami. Sa sympathie débordante, sa spontanéité, 
son implication totale dans la lutte et ses points de folie, m’en faisaient le 
plus précieux des camarades.

Au cours des années suivantes, le nombre de membres des PAC s’est accru, 
leurs actions contre le monde carcéral aussi. Citons par exemple l’exécution, 
le 6 juin 1978, d’un adepte de la torture bien connu, Antonio Santoro, chef 
de sécurité de la prison d’Udine au nord de l’Italie, ou celle d’Andrea Cam-
pana, agent de la DIGOS (police politique), sans compter quelques autres 
visites à des personnages du monde carcéral.

Au début du printemps 1979, un bon nombre de camarades, Cesare et moi, 
sommes prisonnier(e)s... Les PAC se dissolvent. Six mois après mon incarcé-
ration, j’eus la chance de sortir «faute de preuves», tandis que les autres res-
taient enfermé(e)s, dont Cesare, avec la perspective de beaucoup d’années 
de prison, trente étant le minimum. Ma libération ne fut pas aussi joyeuse 
qu’on peut l’imaginer, du fait que beaucoup de mes camarades restaient en 
taule dans cette angoissante prison de San Vittore, à Milan. Je me souviens 
que lorsque j’ai vu l’avocat m’annoncer ma remise en liberté, j’eus une ex-
pression de tristesse qu’il ne comprit pas. Il n’avait jamais vu pareille réac-
tion au cours de toutes ses années d’avocat. Lorsque je suis descendu dans 

L’attaque de la prison
de Frosinone
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la cour de promenade et ai annoncé ma libération, j’ai exprimé aux autres 
qu’avec eux je laissais derrière moi mes meilleurs camarades de lutte, leur 
promettant, les larmes aux yeux, que je reviendrais sortir de là ou de quel-
que autre lieu toutes les personnes qu’il serait humainement possible.

Je sortis de la prison début 1980. C’était l’hiver et il faisait très froid dans les 
rues de Milan. Cependant, le froid qui se répandait en moi du fait de cette 
solitude imprévue était bien supérieur.

En 1981, un groupe de militant(e)s provenant de diverses organisations 
combattantes formèrent les COLP (Communistes Organisés pour la Libération 
Prolétaire), se proposant de créer un réseau de solidarité avec les clandestins 
et pour la libération des prisonnier(e)s. Le point de départ fut quelques 
réflexions communes, comme d’élargir notre champ de vision, vu que le 
système menaçait chaque jour avec la prison toute forme de dissidence. 
Une autre raison pour laquelle est née la volonté de renforcer notre pratique 
d’attaque, où primait la libération des prisonnier(e)s comme point crucial de 
la confrontation, fut le fait qu’ils isolaient les prisonniers les plus combatifs 
dans des modules «spéciaux», afin de reprendre le contrôle sur les prisons, 
qui avaient été une authentique poudrière de révoltes et de protestations. 
Ces régimes spéciaux étaient, à la longue, synonymes d’anéantissement.

Avec les camarades qui formaient ce groupe particulier, on décida que la 
première libération serait celle de Cesare, qui se trouvait dans une prison du 
sud. La prison de Frosinone était située quasi dans le centre de la ville. Vue 
de dehors, elle présentait un aspect lugubre accentué par ses quatre guérites, 
dans lesquelles surveillaient des fonctionnaires armés. Les hauts murs qui 
l’entouraient cachaient la souffrance des prisonnier(e)s et rendaient difficile 
à deviner quoi que ce soit de l’extérieur. Le lieu ne permettait pas de rester 
beaucoup de temps stationnés, car le risque d’être contrôlés par les forces de 
sécurité était constant On en faisait continuellement le tour, afin de recueillir 
des informations sur les mouvements des gardes.

Au bout de six mois de longue préparation, on mit au point le plan d’attaque. 
Nous nous répartîmes le travail. La couverture de l’extérieur, qui consistait à 
la protection de mes amis, me revenait. Ce rôle m’était confié car j’étais celui 
qui avait le plus d’expérience dans l’usage et le maniement des armes à feu, 
c’est-à-dire dans ce cas, un fusil d’assaut.

Le temps passa et vint le moment où on ne pouvait pas attendre plus 
longtemps. Le camarade incarcéré courrait le risque d’être transféré d’un 
moment à l’autre, à cause de la politique de dispersion instaurée par les ins-
titutions pénitentiaires dans le but de compliquer toute tentative d’évasion. 
Ce qui était sûr, c’est qu’il ne manquait pas de prisons de sécurité où on 
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pouvait le transférer, ce qui rendait quasiment impossible une quelconque 
libération. De plus, l’action prévue n’était pas facile. Il s’agissait de passer 
par la porte de service et, de là, à travers une petite porte qui se trouvait dans 
la salle où les familles remettaient les paquets de fringue et de nourriture, 
puis d’accéder aux dépendances intérieures. La salle d’attente serait proba-
blement pleine de gens : hommes, femmes et enfants, les familles et amis des 
prisonniers. Quatre hommes et une femme se présenteront fortement armés 
sous les murs de la prison. Je resterai dehors, près de la voiture volée, pour 
assurer la sortie une fois l’opération terminée. Le principal danger pouvait 
se présenter sous la forme d’une patrouille qui, normalement, stationnait 
très près de l’entrée. Nous avions aussi localisé trois individus en civil avec 
des gueules de flic, tranquillement assis dans une Alfa Roméo de grosse 
cylindrée, habituellement utilisée dans ce genre de surveillance. Ils vivaient 
des temps difficiles à cause des vagues d’attaques armées contre les structu-
res et individus de l’appareil politique et pénitentiaire. Ces mercenaires de 
l’Etat étaient donc entraînés pour tuer, et étaient armés de mitraillettes M.12, 
de pistolets et de gilets pare-balles. La possibilité d’un affrontement avec 
eux nous angoissait tous, il impliquait la mort. La chose se présentait sous 
un aspect lugubre.

Enfin arriva le moment de l’action.

Le 4 décembre 1981, l’aube était froide. Le soleil se leva au cours de la mati-
née, atténuant un peu notre état d’âme perturbé. C’était une sensation étran-
ge. On pourrait difficilement décrire le monde intérieur de mes camarades, 
bien que je ne crois pas qu’il fut très différent du mien. Je me demandais 
plusieurs fois : « et si le maton n’ouvre pas la porte ? » On devra utiliser des 
explosifs pour la faire sauter, et alors, avec le bruit, aurons-nous assez de 
temps pour rentrer et sortir le camarade incarcéré ? Une infinité de questions 
se bousculaient dans mon esprit, provoquant des peurs qui n’avaient pas de 
raison d’être et amplifiaient celles qui étaient très réelles.

Nous arrivâmes vers 9h du matin, dans une voiture expropriée la semaine 
précédente. Nous nous sommes approchés de la prison, puis je suis des-
cendu du véhicule pour m’approcher à pied. Mes camarades ont continué 
en voiture vers le parking, qui était situé face à l’entrée de la prison. Les 
visites avaient commencé, et les familles qui n’étaient pas encore rentrées 
et ceux qui accompagnaient les visiteurs se trouvaient dans ou hors des 
voitures, tuant le temps comme ils/elles pouvaient. Apparemment, tout 
était tranquille. Le mouvement des gens et des autos rendait très difficile la 
localisation de la flicaille, qui avait l’habitude de se mélanger aux passants. 
Pourtant, nous pûmes identifier la voiture des carabiniers, postée dans un 
angle de la prison, à la hauteur de la guérite. Là, et comme on l’avait prévu, 
il y avait trois civils. Pendant que mes camarades se garaient, je me plaçai à 
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un endroit préalablement choisi, d’où on pouvait avoir une vision globale de 
la scène où allaient se dérouler les faits. Je portais à la ceinture un revolver et, 
pendu à l’épaule, un sac dans lequel était caché le fusil.

La peur finit par disparaître, et tout devint un peu irréel. Sans effort, les sens 
s’aiguisaient devant l’imminence de l’action.

Mes quatre camarades sortirent de la voiture. Ils traversèrent la rue et se di-
rigèrent vers l’entrée. Tout se déroula très vite. On ne pouvait se permettre 
aucune hésitation par peur d’être reconnus. La compagne et un compagnon 
se rapprochèrent du responsable et lui remirent un colis avec un faux nom 
de prisonnier. Attentant, les autres deux se mélangèrent aux visiteurs... L’ac-
tion avait commencé.

Profitant d’une négligence momentanée du responsable des colis, la com-
pagne sortit rapidement une mitraillette et la pointa à travers les barreaux. 
Stupéfait, le maton n’arrivait pas à croire ce qui était entrain de se passer. 
« Ouvrez la porte, ou vous allez tous mourir», cria un de mes camarades aux 
autres gardiens. Débordés par la situation, il ne leur restait d’autre choix 
que d’ouvrir la porte d’accès vers l’intérieur. Une fois ouverte, et qu’il y ait 
besoin de le leur ordonner, les matons se jetèrent au sol les mains sur la tête. 
Comme les familles restaient pantois, un autre camarade se chargea de les 
tranquilliser et, après ces instants un peu tumultueux, les autres pénétrèrent 
à l’intérieur même de la prison, où nous avions décidé de nous frayer un 
chemin avec les matons devant nous, lesquels, au début, refusèrent d’avan-
cer et reçurent chacun quelques coups.

Dans la rue, les minutes s’écoulaient. Je ne perdais pas de vue les guérites, ni 
la voiture des carabiniers. Stationnée sur le parking, à une vingtaine de mè-
tres, je détectai la présence d’une voiture avec un conducteur qui me regar-
dait un peu trop. Je m’inquiétais, et après avoir réfléchi quelques secondes, 
je décidais d’aller m’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un policier. Si c’était 
le cas, il me serait impossible de les contrôler tous à la fois. Dès que je l’eus 
rejoint, je sortis le revolver et une carte en plastique, feignant d’être moi-
même un flic, et faisant attention à ce que personne ne voie ce qui se passait. 
Je lui dis «police ! on ne bouge pas !». L’homme fut surpris. Il était timide et se 
trouvait être l’un de ceux qui attendent leur tour de visite. Bien que j’en fus 
convaincu, je m’assurais qu’il ne portait pas d’arme, et lui pris les clefs de 
sa voiture. Entre-temps, les camarades avançaient dans les couloirs, prenant 
chaque fois plus d’otages parmi les matons qui, effrayés et surpris, ouvraient 
les portes sans problèmes. Un empâté, chef de service, se jeta si vite par terre 
à la vue des armes que son énorme barrique ondula pendant un bon mo-
ment, ce qui plus tard provoqua de fréquents éclats de rire parmi nous. En 
moins de deux minutes, une grande partie de la prison était entre nos mains 
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et une trentaine de matons s’étaient transformés en otages, expérimentant 
pour la première fois d’être sans-défense, comme les prisonniers. Les cama-
rades progressaient, capturant chaque fois plus de matons, jusqu’à atteindre 
la cour où se trouvait Cesare.

Il ne nous attendait pas. L’évasion avait été retardée plusieurs fois et, bien 
que mon ami connaissait la possibilité de nous voir arriver, il ne pouvait pas 
s’imaginer que d’ici peu, il serait libre.

La surprise fut énorme.

Quand la porte s’ouvrit, Cesare était en train de fumer une sèche. Il fut se 
leva d’un bond, et la première chose qu’il demanda fut s’il y avait de la 
place pour une amitié qu’il s’était forgée au trou... Bien sûr qu’il y avait de 
la place pour tous. Les portes étaient désormais ouvertes, et la liberté pour 
tous. D’autres prisonniers se trouvaient dans la cour. Ils étaient pétrifiés par 
la peur et, condamnés à de courtes peines, refusèrent de s’évader. Aucun 
ne se bougea. Tous rejetèrent la proposition en restant au fond de la cour. 
Les plus «dangereux» qui étaient à ce moment dans la cour étaient Cesare et 
notre nouvel ami.

On rassembla tous les matons dans la cour. C’était curieux et en même temps 
impressionnant de les voir obéir sans sourciller. Tant d’hommes qui passent 
leur vie à donner des ordres et qui torturent parfois doivent soudain affron-
ter une situation dans laquelle leur uniforme et leur profession ne servent à 
rien. A un moment, on demanda aux prisonniers lequel ou lesquels les tor-
turaient ouvertement. Notre présence à l’intérieur des murs nous permettait 
de prendre une certaine liberté. Aucun prisonnier ne nous répondit.

Au moment de sortir, il ne restait qu’à faire le chemin en sens inverse, mais 
cette fois accompagnés de Cesare et d’un nouveau camarade.

Entre temps, je continuai à faire le guet dans la rue, à quelques mètres de la 
voiture que j’avais abordée quelques instants avant. Les carabiniers restaient 
dans leur coin. Les mouvements sur le parking étaient normaux, et tout pa-
raissait se dérouler comme prévu.

Les camarades réapparurent d’un coup. L’action n’avait pas duré plus de 
cinq minutes, cinq minutes qui passèrent à bon train ou, du moins, c’était 
mon impression d’alors. Les camarades étaient ensemble, Cesare au milieu 
du groupe, à côté d’une personne que je ne connaissais pas. Je supposais 
qu’il s’agissait d’un nouveau camarade.

Ils traversèrent la rue d’un pas rapide, se dirigeant vers la voiture. Je fis de 
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même. Bien que le danger n’était pas passé, nous savions que l’opération 
était un succès.

Les trois carabiniers postés dans le coin de la prison ne s’étaient pas encore 
rendus compte de ce qui se passait Dans la rue, tout continuait apparemment 
tranquillement, pareil qu’à notre arrivée. Nous sommes rapidement montés 
dans la voiture puis nous avons démarré à toute vitesse, empruntant le che-
min de fuite préalablement étudié. Avec sept personnes, le véhicule était 
chargé à fond. Nous n’avions pas prévu la fuite d’un septième camarade, et 
il ne nous était pas venu à l’esprit d’emprunter la voiture dont j’avais pris les 
clefs à son conducteur. Derrière, ils étaient si serrés que, en cas de fusillade, 
nous n’avions pas la moindre possibilité de nous défendre. Par chance, il ne 
se passa rien, et nous continuâmes à nous éloigner de la zone. Plus de trois 
mille carabiniers, appuyés par deux hélicoptères, essaieront de nous donner 
la chasse dans les heures et les jours qui suivirent, mais ils ne parvinrent pas 
à nous attraper.

La nouvelle se répandit comme un souffle de liberté dans toutes les prisons 
de l’Etat, provoquant des cris de joie, d’authentiques fêtes et, dans quelques 
cas, de véritables mutineries. Il y eu des pétitions au parlement italien pour 
que démissionne le ministre de la justice et le responsable des institutions 
pénitentiaires. Le scandale fut énorme, et les forces de l’ordre furent humi-
liées. Nous autres, en lieu sûr, buvions de la bière en savourant la liberté et la 
chaleur de nous retrouver entre camarades, laissant éclater notre joie.

Claudio

[Publié dans Cette Semaine #85, Nancy, août/septembre 2002, pp. 24-25]
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La cavale commença pour moi en 1980. Ce ne fut pas un choix person-
nel, mais plutôt une nécessité. Les temps étaient durs, et les balances 
poussaient comme des champignons en automne. C’est à cause d’une 

brochette de ces minables que j’ai dû quitter (non sans peine) la maison fami-
liale située en banlieue du village où je suis né. C’était loin d’être le meilleur 
moment –je ne savais pas où aller–, et il y avait dans l’air une grande peur 
et de la méfiance parmi les compagnons et les amis. Beaucoup avaient déjà 
reçu la visite des carabiniers et de la police, plusieurs avaient déjà connu 
la prison suite à des délations, et ceux qui étaient encore clean craignaient 
tout simplement pour leur sécurité… et ils avaient raison. Pour le simple fait 
d’héberger chez soi quelqu’un en cavale, on pouvait être accusé de « bande 
armée » avec à la clef un paquet d’années à passer dans les geôles de la mère-
patrie. Je me rappelle avoir frappé à la porte de beaucoup de camarades… 
je me rappelle leur regard ahuri, leur « on ne peut pas t’aider » désespéré. 
Lorsque tu n’as pas de domicile où te réfugier, le pire dans toute cette situa-
tion, c’est la nuit. Tu ne peux bien sûr pas aller à l’hôtel comme un honnête 
citoyen. Moi, au début, je passais mes jours (et mes nuits) à voyager en train : 
j’en prenais un qui allait de Milan à Reggio Calabria, avec départ à 17h30 
en gare de Milano Centrale, arrivée à Reggio Calabria 22 heures plus tard. 
J’en descendais, puis j’en prenais un autre qui retournait à Milan, et ainsi de 
suite pendant des jours et des jours… C’était dur, mais j’avais au moins un 
lit et un toit, toujours en mouvement. Ce n’était pas la solution parfaite, juste 
une alternative (dangereuse tout de même, à cause des incessants contrôles 
d’identité dans les gares) en attendant de trouver mieux. J’aurais dû m’atten-
dre à me retrouver dans cette situation, mais en fin de compte, je n’avais pas 
du tout préparé ma clandestinité.

Je venais à peine de sortir de la prison de San Vittore (Milan), où je n’avais 
été enfermé que 6 mois avant qu’ils ne me relâchent à cause de l’arrivée à 
terme du délai de détention préventive. Je me suis trouvé un petit boulot de 
représentant en outillages mécaniques. Le peu que je gagnais je le donnais 
à mes parents, si bien qu’il ne me restait pas assez d’argent pour organiser 
une chouette et tranquille cavale en solitaire, ce qui était franchement la 
meilleure chose à faire à ce moment-là. Trouver quelqu’un qui veuille bien 
te louer un petit appartement, et avoir assez d’argent pour y vivre. La plus 
grosse difficulté n’était pas de trouver la bonne personne qui puisse te louer 
l’appart’, le problème était d’avoir les moyens financiers pour subvenir à 
tes besoins dans un contexte où tu es recherché. Et ça, ça coûte très cher… 

D’un accident de parcours
à un choix de vie
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parole ! Le travail salarié ne permet pas d’économiser assez pour être prêt, 
en prévision de coups durs, à une clandestinité peinard. La solution aurait 
été de braquer des banques, mais lorsque je suis parti de chez moi j’étais 
seul, sans armes, sans papiers, sans domicile et avec très peu d’argent en 
poche. Dans ces conditions, on ne peut pas faire long feu en liberté. Au pire, 
je pouvais compter sur quelque organisation armée que je connaissais… et 
ça, c’était une chance, si on peut l’appeler ainsi. Je connaissais des cama-
rades qui m’auraient aidé, mais comme toujours, il y avait des conditions 
que je ne voulais pas accepter. Cela signifiait rentrer dans leur organisation 
comme militant à leur solde. J’ai donc continué sans eux –après une courte 
pause de réflexion–, pour trouver désespérément une issue qui ne serait pas 
celle à laquelle on voulait m’obliger. Je ne voulais pas rentrer dans une autre 
organisations, et celle dont je faisais partie et que j’avais créée avec d’autres 
camarades (les PAC, Prolétaires Armés pour le Communisme), n’existait plus 
suite aux arrestations et à l’identification de la plus grosse partie de ses 
membres. Je ne me sentais pas de faire partie d’une autre. Je sentais qu’une 
nouvelle aventure de ce genre n’aurait pas duré longtemps. Ma situation 
d’instabilité dura environ 6 mois. J’étais souvent hébergé chez des camara-
des, mais jamais plus de deux ou trois jours… Comme le disait un de mes 
chers amis : « L’invité, après trois jours, il pue ». C’est ainsi que je traînais, de 
plus en plus désespéré, à la recherche d’un trou pour vivre, aidé financière-
ment par de vieux camarades. Finalement… au moment où je m’y attendais 
le moins, j’ai eu un coup de chance, et j’ai trouvé un lieu où je ne dépendais 
de personne, et ça c’est l’essentiel : ne devoir dépendre de personne, à part 
de ta propre volonté. La clandestinité, il faut la préparer avant de déclarer la 
guerre au Système… et là, je ne crois pas que j’exagère.

Evidemment, la réalité que j’ai décrite jusqu’ici est particulière. La clandesti-
nité, vue comme un accident de parcours, telle que je l’ai vécue moi-même, 
telle que j’ai dû l’affronter : soudaine et traumatique.
La question est beaucoup plus complexe si on veut l’analyser sous tous 
ses aspects : clandestinité forcée, fuite, refus de faire partie de structures 
organisées définies par une idéologie qui n’est pas la tienne, recherche 
de l’indépendance comme modèle de continuité dans la lutte, autonomie 
économique, quête de moyens matériels et des ressources humaines pour 
l’atteindre.
 
Si, au début de mon expérience, je vivais la clandestinité avec angoisse parce 
que je la trouvais inefficace vu ma situation instable, j’ai trouvé le juste équi-
libre avec le temps, c’est-à-dire la sécurité et la capacité opérationnelle d’un 
petit noyau de compagnons qui pouvaient se permettre de grosses opéra-
tions et des attaques féroces contre le système politique et économique, en 
parvenant à des niveaux de perfection parfois proches du niveau opération-
nel des grandes organisations. Dans une société comme celle des années 80 
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(et dans celle d’aujourd’hui), l’efficacité maximale s’obtient avec de petits 
groupes de 3 ou 4 compagnons bien entraînés au niveau militaire, et bien 
renseignés, sans quoi tout projet d’attaque serait impensable.

Au moment où, par choix ou nécessité, on entre en clandestinité, c’est com-
me une déclaration de guerre à l’Etat. Le simple fait de marcher dans la rue 
avec des papiers en mauvais état peut amener, en cas de contrôle, à un choix 
rapide : fuir, se rendre ou réagir. Dans les deux premiers cas, on connaît déjà 
les conséquences par expérience, dans le troisième seules tes qualités et ton 
expérience pourront te sauver.

Il n’est pas tout à fait vrai qu’un individu recherché est seul. En réalité, il se 
sent seul. C’est une sensation éphémère qui disparaît lorsque tu as en poche 
un papier d’identité qui te donne de l’assurance. Le monde nous appar-
tient… l’avantage de ces temps modernes est qu’ils nous permettent d’être 
bien renseignés sur tout, vu qu’il ne faut que quelques heures pour faire un 
aller-retour d’un bout à l’autre de la planète, si on a en poche un bon papier 
d’identité.

Avoir des relations affectives devient un problème. Une chose est certaine : 
si avant tu avais un copain/e, il n’y a qu’un choix possible. Soit il/elle vient 
vivre avec toi, soit il faut se séparer définitivement.
Il est impossible de se voir de temps en temps en cachette : presque tous les 
succès des différents services de carabiniers et de police (exceptés les cas de 
balance et les erreurs opérationnelles qui peuvent nous faire tomber) sont 
le fruit de filatures systématiques des personnes proches (parents et famille 
compris). Jouer au chat et à la souris avec eux sur ce terrain est une façon 
certaine de finir assez vite en taule.

Claudio

[Traduit de l’espagnol de Claudio Lavazza, Autobiografía de un irreductible, ediciones 
Autónomas, 2010, pp. 33-36. Reproduit dans Incognito. Expériences qui défient l’identifi-
cation, ed. Nux-vomica/Mutines Séditions, décembre 2011, pp. 29-32]
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Qu’est-ce que la prison ?

Si l’on me demandait ce qu’est la prison, je répondrais sans hésiter que 
c’est la poubelle d’un projet socio-économique précis, dans laquelle ils 
déversent toutes les personnes qui dérangent la société : c’est pourquoi 

la prison abrite principalement des pauvres...

L’idée de prison apparaît dans l’histoire comme moyen d’enfermer et 
d’isoler de la société ces individus que les autorités considéraient comme 
gênantes ou subversives pour ses doctrines et ses normes. Tout au long de 
l’histoire, la prison et ses cachots ont revêtu différentes formes ; mais tou-
jours, absolument toujours, elles ont été un instrument du pouvoir imposé, 
le moyen coercitif des rois, des militaires et des politiciens. Pour être exact, 
la prison naît de la nécessité du Gouvernement, de l’Etat de s’emparer du 
droit exclusif de châtier, c’est-à-dire de l’exclusivité de l’usage de la violence 
contre les individus libres. Elle tire son utilité et sa fonction de la nécessité de 
faire valoir leurs lois au moyen de la terreur et de la torture, afin de détruire 
les ennemis du système en vigueur et tous les insoumis à leurs codes et lois. 
Mais sans doute a-t-elle également une origine sociale : le contrôle par le 
pouvoir des déshérités et des pauvres, de l’immense masse de pauvreté et 
de marginalité qui se meut à l’intérieur des sociétés modernes, afin de frei-
ner en grande partie le mécontentement social, en réprimant constamment 
les couches sociales les plus contestataires. Nous pouvons donc déjà conclu-
re de tout cela que la taule, les prisons modernes, sont un outil de l’appareil 
gouvernemental avec lequel il consolide son pouvoir ; qu’elles naissent de la 
nécessité du pouvoir de contrôler la population, de la nécessité de la réguler, 
de l’ordonner, de la sélectionner et, en définitive, de la maintenir en liberté 
conditionnelle, assujettie à un Code pénal et à quelques lois injustes, faisant 
planer la menace permanente de la prison au dessus de leurs têtes.

Si les prisons furent créées pour y enfermer les pauvres et tous les insoumis 
à l’ordre établi, ici, à l’intérieur des prisons espagnoles, on a créé le FIES 
pour y enfermer et y enterrer vivants ceux qui ont défié et combattu le pou-
voir à l’intérieur de la prison. Le FIES (Fichero Interno de Special Seguimiento, 
Fichier Interne de Suivi Spécial) constitue de la part de l’Etat espagnol l’une 
des plus graves violations des droits de ces dernières années. Etant un 
régime spécial, il n’est pas régulé, pas même par leur propre loi. C’est une 
sorte de carte blanche donnée aux matons pour réprimer à leur guise un cer-
tain nombre de prisonniers organisés contre les Institutions Pénitentiaires. 
Il a commencé à être appliqué en 1991 suite à la réorganisation de l’APRE 
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(Association des Prisonniers en Régime Spécial), une organisation de prison-
niers conscients des problèmes carcéraux, et après une vague de mutineries 
et de séquestrations de matons ou de personnels des autorités pénitentiaires 
et judiciaires, effectuées dans le but de toucher la société et de demander de 
meilleures conditions de détention dans les prisons espagnoles.
Le FIES, créé par celui qui est ensuite devenu Ministre de l’Intérieur, Antoni 
Asunción, a été étudié et appliqué afin de détruire l’APRE et de séparer du 
reste des prisonniers ceux qui étaient considérés comme les plus combatifs 
ou les spécialistes de l’évasion, créant une prison à l’intérieur de la prison. 
Une fois opérée la sélection des prisonniers, on les a divisé en petits groupes 
puis on les a transférés un par un dans des modules FIES flambants neufs, ou 
des quartiers spéciaux dans lesquels tout contact avec la population pénale 
était impossible, ce qui facilitera le travail de répression à leur encontre.
On les a dépouillé de leurs vêtements en leur fournissant des bleus de tra-
vail et des sandales pour se vêtir et se chausser ; on a bloqué leur corres-
pondance et limité leur courrier ; on ne les a sortis en promenade que seuls, 
sans qu’ils n’aient fait l’objet d’aucune sanction. Le matelas leur est retiré 
en journée et réintroduit pour la nuit ; pour les transferts, ils sont désha-
billés dans l’enceinte pénitentiaire et menottés, puis conduits, escortés par 
quelques surveillants armés de matraques et de barres de fer ; les procès se 
tiennent le jour même et ils ne voient personne pendant le transfert ; ils se 
prennent sans arrêt des tabassages, des insultes et doivent en permanence 
rester en cage ; cela dure parfois des jours entiers, où ils restent entravés à 
l’intérieur des cellules à la merci de groupes de matons ... et un long etc. 
vient caractériser le FIES dans les prisons de l’Etat espagnol, depuis sa créa-
tion en 1991 jusqu’à aujourd’hui.

Actuellement, les dures luttes que nous avons menées à l’intérieur et au 
cours desquelles nous avons perdu plusieurs compagnons, et le soutien 
que nous avons reçu de la part de collectifs anti-carcéraux, ont réussi à 
faire entrer la question du FIES dans la société, de sorte qu’il n’est déjà 
plus possible de l’appliquer de manière généralisée comme il l’était il y a 
six ans ; aujourd’hui, nous disposons de matelas, de vêtements personnels, 
et nous commençons à effectuer des trajets avec les autres prisonniers... Ils 
n’interviennent pas dans le courrier de tout le monde, et il n’y a plus que 
quelques endroits où l’on nous enchaîne pour les transferts. Cependant, la 
répression reste présente, prête à s’abattre à n’importe quel moment : Jaen 2, 
Huelva, Valladolid, etc. sont des prisons espagnoles dans lesquelles le FIES 
est maintenu sur des compagnons prisonniers, dans lesquelles on torture 
et on réprime par plaisir, et dans lesquelles les prisonniers résistent grâce à 
leur courage et à leur solidarité.

Etre en FIES signifie qu’ils peuvent te faire ce qu’ils veulent à n’importe 
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quel moment, qu’ils ont carte blanche sur toi, considérant que les FIES sont 
des prisonniers incorrigibles contre lesquels il convient d’utiliser la violence 
légale, la torture et les cellules d’isolement. Depuis 1991, quatre compa-
gnons sont morts sous ce régime : Ernesto Perez Barrot, Moises Caamanez, 
Jose Luis Iglesias Amoros, Jose Romera Gonzalez. Pour un cinquième com-
pagnon, ils ont mis des cordes dans sa cellule et ils l’ont frappé tous les jours 
jusqu’à ce qu’il se pende en 1995, à Jaen 2... sans vous raconter les dom-
mages psychologiques que toutes ces années d’isolement et de répression 
ont causé à de nombreux compagnons. Il ne faut pas oublier que pour la 
majorité des prisonniers FIES, nous avons déjà plus d’une dizaine d’années 
en cellule d’isolement derrière nous, et beaucoup d’autres compagnons en 
comptent entre quinze et vingt. Ce qui peut vous donner une idée de ce 
qu’est la réalité à l’intérieur des prisons espagnoles, pour ceux qui osent 
s’affronter à elles : le risque est réel de pourrir et de mourir dans un mitard, 
seul et massacré. Ici, le fascisme est palpable (je pense aussi que c’est une 
conséquence de cette vague de néofascisme qui, une fois de plus, dévaste 
l’Europe).

Pour terminer ce bref article que j’écris pour expliquer un peu ce qu’est 
la prison et ce qu’est le FIES, il me faut dire que toute répression et toute 
torture repose sur un fait fondamental : l’impunité avec laquelle leurs 
auteurs-bourreaux peuvent les mener à bien. C’est pour cela qu’il est indis-
pensable de faire connaître la situation des départements FIES dans l’Etat 
Espagnol, car cette situation pourra se reproduire demain dans n’importe 
quel autre pays, comme elle s’est déjà produite en Allemagne, en France, 
etc. C’est pourquoi il faut dénoncer ce gouvernement fasciste et démasquer 
sa politique pénitentiaire et sa brutalité. Ce n’est peut-être qu’ainsi que nous 
pourrons alléger un peu les dures conditions de vie dont nous souffrons ici, 
à l’intérieur, tout en créant les conditions pour pouvoir un jour rayer de la 
face de la terre ces hontes de l’humanité qu’ils appellent prisons, et qui ne 
sont rien d’autre que des chambres de terreur où un système injuste impose 
sa loi par la répression et l’injustice.

Des prisons de l’Etat espagnol, un salut et un cri de résistance...

Xosé Tarrío,
1998

[Traduit de l’espagnol de la brochure El juicio de Cordoba y otras farsas contra Giorgio, 
Claudio, Giovanni y Michele. Libertad para los cuatro de Cordoba, Ediciones anarquistas 
La Carraca, septembre 2002, pp. 48-50.
Xosé Tarrío (1968-2005) a écrit une autobiographie en prison, publiée en 1996. Elle 
est désormais traduite en français sous le titre Huye, hombre, huye. Chroniques de l’en-
fermement, ed. Nyctalope, mai 2011, 312 p.]
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Apres 5 mois de lutte...

En octobre dernier [1999] a commencé à circuler une proposition de 
lutte qui voulait embrasser les diverses positions. Après 5 mois, le 
bilan est loin d’être positif.

Dans de nombreux quartiers d’isolement, nous faisons une grève de la pro-
menade et les compagnons classés deuxième degré et ceux de l’isolement 
(premier degré) ont adhéré à la grève de la faim de 4 jours, en pensant être 
soutenus par l’ensemble du mouvement pro-détenus. Jusqu’à maintenant, 
les initiatives du mouvement ont brillé par leur absence... (nous n’exagérons 
pas). Les seuls à nous avoir apporté quelque chose de concret, ce sont les 
anarchistes. Nous parlons de l’anarchisme informel, des rebelles. Ils sont 
peu nombreux, avec peu de moyens, mais ils participent réellement à la 
lutte. Dans toute l’Euskal Herria, ils ont collé des affiches, bombé les murs... 
A Madrid, à peu près la même chose. Dans tout l’Etat espagnol, mis à part 
chez les camarades de Salaketa Bizkaia [Collectif basque contre les prisons] et 
chez quelques autres, tout est très confus : beaucoup de mots, de réunions, 
de doutes et rien de clair.

On nous a proposé de faire la grève de la faim pendant la Toussaint. Ils n’ont 
pas tenu compte de la répression qui a fait suite à notre tentative de nous 
organiser dans les quartiers d’isolement, et des difficultés que nous avons à 
rester unis. Nous comprenons les problèmes que rencontrent les collectifs et 
les groupes dans la rue pour coordonner les énergies disponibles ; mais nous 
avons l’impression que les discussions stériles et les actions folkloriques sont 
une perte de temps. Suite à cela, nous avons décidé de faire une grève de la 
faim du 16 au 19 mars. Nous ne pouvons plus attendre : trop de détenus ont 
perdu confiance, et quelques uns sont déjà en grève de la faim.

Nous avons demandé aux compagnons d’autres pays d’appuyer notre grève 
en faisant des rassemblements devant les ambassades espagnoles. Nous 
n’attendons pas des manifestations massives, nous comptons seulement 
sur quelques camarades rebelles et anarchistes. En toute franchise, nous ne 
savons pas s’ils pourront s’organiser, et espérons le savoir avant le 16 mars. 
Nous espérons plus, mais nous devons partir de l’idée que nous sommes 
seuls (nous ne le sommes pas, mais cette pensée nous évitera d’être déçus). 
A l’ensemble des mouvements, nous demandons d’appuyer ces 4 jours de 
grève avec les actions qu’ils jugeront opportunes, tracts, occupations, ras-
semblements, tags... Nous envoyons des copies au plus grand nombre possi-
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ble de compagnons détenus pour que ceux qui veulent participer à la grève 
de la faim signent cet appel, après avoir bien réfléchi. Nous ne jouons pas, 
car depuis le début de la lutte, de nombreux compagnons ont été torturés, 
et beaucoup d’entre nous font la grève de la promenade depuis des mois. 
A ceux et celles qui signent, rendez-vous le 16 mars, indépendamment des 
transferts qui pourraient avoir lieu. A cette date nous sommes une centaine 
à avoir adhéré, et il nous reste un mois pour essayer d’être plus nombreux. 
Les revendications de base sont : fin des transferts, libération des malades et 
abolition du F.I.E.S.

A tous les compagnons en grève de la faim ou de la promenade, nous de-
mandons de discuter des suites à donner au mouvement, une fois la grève 
de quatre jours terminée, en se rappelant que les grèves ne sont pas à durée 
indéterminée et que nous devons chercher des moyens de pression plus ef-
ficaces ; et même si en isolement on a l’impression d’être seul, de nombreux 
compagnons, à la promenade, manifesteront leur solidarité.

Ce communiqué est celui de ceux qui le signeront et qui donneront leur 
énergie pour lutter contre tout ce qui nous fait souffrir.

JUSQU’A LA LIBERTE
Février 2000

NdT : le F.I.E.S. est divisé en 5 degrés ; le premier degré est le plus dur, il est aussi 
appelé isolement. Au début du texte, il est question d’un mouvement qui embrasse-
rait les diverses positions : il existe une partie réformiste dans le mouvement de lutte 
contre les F.I.E.S.. Par exemple, les Mères contre la drogue - qui luttent contre les abus 
et les mauvais traitements en prison - participent activement.

[Tiré de la brochure #1 de Tout le monde dehors !, Paris, juin 2000, p.13] 
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Salut à tous/toutes ! Je m’appelle Paco Ortiz Jimenez, je suis arrivé de 
Picassent au FIES 1 de Huelva le 6 avril 2001, où se trouvaient déjà 
Claudio et Gilbert. Tous les trois nous parlons beaucoup, et comme 

vous pouvez l’imaginer, toutes nos conversations tournent autour de la 
lutte, nous échangeons nos idées et nos préoccupations.

Mon transfert à Huelva est lié aux raisons suivantes : à Picassent, José Ma-
nuel Luengos Fernandez (aujourd’hui à Jaen II), Bernardo Sevilla Borrego 
(aujourd’hui à Cordoba) et moi-même, avons continué la grève de la faim 
pendant tous le mois de décembre, et par la suite pendant 18 autres jours au 
cours du mois de mars 2001. Comme réponse, la direction de Picassent II a 
accru la répression et nous y avons répondu dans un premier temps par une 
confrontation directe, par des propos et par de la désobéissance.

Face à notre attitude, les bourreaux ont répondu par le tabassage de Se-
villa et de Juan (le Tondu). Ils nous ont séparés et nous sommes restés trois 
prisonniers FIES, chacun de nous confiné dans une cour. Mais, par accord 
commun, nous sommes arrivés à la conclusion que dans le module FIES de 
Picassent, les luttes comme les txapeos, les grèves et les actions similaires ne 
conduisent qu’à plus de répression, de restrictions, de rétention du courrier 
et d’isolement par rapport aux autres compagnons/nes du dedans comme 
du dehors. En même temps, nous avons pris conscience que tout ce qui ar-
rive à Picassent est systématiquement passé sous silence. Personne ne sait ce 
qui s’y passe.

Face à cette situation difficile, notre nouvelle stratégie fut la suivante : après 
le dernier tabassage de Juan et notre isolement respectif, nous avons décidé 
de détruire tout ce qui était possible. L’ennemi nous a attaqué un par un, 
protégé par sa supériorité numérique, ses matraques, ses casques et ses 
boucliers. Notre compagnon Sevilla a été transféré le 16 janvier à l’Hôpital 
Général Universitaire (pendant une journée), et moi-même j’ai fini le même 
jour dans le même hôpital, car lors de notre affrontement avec les bourreaux, 
j’ai brandi une pointe de 16 centimètres qui, pendant l’agitation de ce com-
bat acharné, a fini par se planter dans mon poumon gauche (et pas par ma 
main), de là à m’interroger... Tentative d’assassinat ? J’ai été admis 6 jours 
aux urgences, en passant par la salle d’opération dudit hôpital. Après tout 
ce temps, du fait de l’inquiétude que je ressentais quant à l’état de mes com-
pagnons, j’ai moi-même insisté pour sortir de l’hôpital le 8 [février], bien que 
mon poumon ne soit pas guéri. A mon arrivée dans le module 9bis (l’aile du 

La merde a Picassent
(prison de Valence)
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contrôle direct), j’ai constaté que Luengos et Sevilla se trouvaient encore en 
bas (j’étais au premier étage). Tout continua comme avant : article 75, isole-
ment, restriction de promenade, nourriture dégueulasse...

Que faire ? Réfléchir à une nouvelle stratégie qui ne se retourne pas con-
tre nous, mais qui ne laisse aucun doute sur nos intentions. La répression 
continue : lors des fouilles quotidiennes, toutes nos affaires sont jetées au 
sol sans le moindre respect pour les objets auxquels nous tenons (photos, 
etc.). Il ne s’agit plus de fouilles, mais de mise à sac réalisée avec l’intention 
de nous soumettre. C’est à ce moment que nous avons décidé de rendre le 
module FIES inutilisable. Nous avons pris des draps, des bouts de matelas, 
des serviettes et des chemises coupés en lambeaux, puis nous les avons in-
troduits dans les WC pour créer des bouchons qui bloquent les canalisations. 
Le résultat fut l’inutilisation totale de trois cellules, avec de la merde et de 
l’eau nauséabonde qui inondaient tous les couloirs, qui descendaient par les 
escaliers jusqu’à arriver au pied des matons. Pour couronner le tout, on leur 
demandait par l’interphone pourquoi il y avait autant de merde qui sortait 
des WC. Eux savaient parfaitement ce qui se passait, et ils nous ont changé 
de cellules. Une équipe de plombiers est venue pour essayer de déboucher 
l’énorme bouchon qui s’était formé jusque dans les égouts de la cour de pro-
menade... Mais tu parles... ils n’y sont pas arrivés.

Dans les nouvelles cellules dans lesquelles ils nous ont mis, nous avons 
répété l’opération avec les mêmes résultats néfastes pour les structures du 
module ! Conclusion finale... ils ont fermé le FIES de Picassent, et on nous a 
transférés tous les trois. Une délicieuse et joyeuse sensation de victoire m’a 
envahit quand je me suis assis dans le fourgon de la Guardia Civil qui me 
transférait vers Huelva.

Une grande joie et un sourire m’ont accompagnés pendant tout le voyage, 
en pensant à la merde qui flottait dans les couloirs pestilentiels et vides du 
module FIES de Picassent.

Chaleureuse accolade !

Paco Ortiz Jimenez,
prison de Huelva

[Traduit du bulletin de l’ACOP’S (Barcelone), numéro publié vers mai 2001]
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Que le mal-etre
s’etende à tous

Ici nous sommes toujours barricadés, depuis le 15 décembre. A l’extérieur 
naissent des débats et coordinations, soit dans le milieu militant, soit au 
sein de collectifs pro-détenus qui parlent, écrivent, font des réunions 

pour discuter des moyens de faire avancer la proposition de lutte effica-
cement. Nous, de l’intérieur, continuons à écrire à d’autres détenus pour 
qu’ils se joignent à la lutte. Notre travail de fourmi pour convaincre le plus 
de camarades possibles consiste surtout à envoyer des lettres personnelles 
et des communiqués qui ont été publiés par la revue Betu, par Salaketa et Vis 
à Vis, une revue qui est reçue par tous les détenus enfermés sur le territoire 
espagnol.

Nos messages sont adressés principalement aux détenus F.I.E.S. et à ceux 
classés « premier degré », qui ont les conditions les plus dures ; actuelle-
ment, nous attendons les réponses qui commencent à arriver nombreuses. 
La chose la plus intéressante, c’est que de nombreux collectifs extérieurs sont 
disposés à nous appuyer avec des initiatives du genre se barricader dans des 
lieux stratégiques à l’occasion d’une grève de la faim de 4 jours (4 comme 
les murs qui nous enferment), que nous commencerons dès que nous nous 
serons mis d’accord sur une date.

Le temps est venu de lutter, car si nous ne faisons rien pour qu’ils respectent 
au moins leurs lois maudites, ils continueront à décharger sur nous toutes 
leurs frustrations. Cette fois-ci, nous essaierons d’avancer dans notre lutte 
aux côtés de groupes pro-détenus et d’individualités anarchistes. Quelques 
compagnons ont publié récemment un dossier F.I.E.S., et un autre plus com-
plet est en préparation. L’importance de débattre est de mettre en évidence 
que la prison, la société et la répression marchent ensemble. Il va de soi que 
dans ce débat se mêleront les opinions et les analyses politiques de la partie 
réformiste proche des organisations humanitaires qui pensent que la prison 
est mauvaise, mais nécessaire ; mais nous devons y ajouter les nôtres, car 
étant anarchistes, nous ne pensons qu’à la dynamiter.

En réalité, la prison reste un monde inconnu, et nous avons besoin de l’aide 
et de l’intérêt de beaucoup pour que ça change. L’essentiel est de ne pas 
répéter les erreurs du passé, en évitant de laisser ceux qui ne pensent pas 
comme nous prendre les décisions. C’est notre lutte, et que ceux qui pensent 
y réaliser un profit politique s’abstiennent ; nous ne voulons pas de double 
jeu, ni que les luttes des prisonniers soient utilisées pour d’obscurs intérêts.
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Pour tout cela, nous demandons aux compagnons qui veulent soutenir ces 
luttes de casser la monotonie et le rythme de vie dangereux que le système 
pénitentiaire impose avec ses règles et ses codes, avec ses cachets et ses 
traitements psychiatriques, son éthique et ses lois, afin de créer un mal-être 
généralisé au sein du système et chez ceux qui le font marcher, pour qu’ils 
commencent au moins à respecter leurs propres lois. Ce sont les grandes 
injustices qui créent le mal-être, par exemple le non-respect des dispositions 
des tribunaux de surveillance et de la dignité des détenus, les tabassages 
continuels, la torture de personnes menottées, qui ne cesse même pas en cas 
de perte de connaissance, la constatation que les dénonciations de ces mau-
vais traitements n’a jamais de suite, voir mourir pas mal de gens de maladies 
graves.

Donc, tant qu’il y aura ces mauvais traitements, que le mal-être s’étende à 
tous, même aux geôliers.

Claudio Lavazza,
prison de Picassent

[Tiré de la brochure #1 de Tout le monde dehors!, juin 2000, p.14] 
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Chers compagnons, quelques considérations sur la façon dont se déroulent 
les luttes ici contre le système pénitentiaire.

J’ai un peu honte d’utiliser le mot «lutte», puisque se limiter à des grèves de 
la faim, de la soif et de promenade, etc... pour moi ce n’est pas une lutte, 

mais simplement faire de la publicité à la situation extrême à laquelle nous 
sommes soumis.

Au début, les grèves étaient nécessaires, disons indispensables, pour éveiller 
ce mouvement anarchiste endormi, mais maintenant il semble que ce soit 
devenu la seule forme extrême de lutte. Disons que tous se mettent un peu 
le cœur en paix, ils n’ont ainsi pas le souci de penser à d’autres formes plus 
incisives pour attaquer le système.

Par des nouvelles arrivées de l’extérieur, j’ai le sentiment qu’on se trouve 
dans un moment de “désillusion”, de découragement généralisé dans lequel 
chacun vit ses frustrations, ne voulant pas comprendre que nous souffrons 
tous des mêmes maux.

Les conséquences de l’arrestation de quelques compagnons engagés dans la 
campagne de solidarité ont provoqué un déchirement à l’intérieur du mou-
vement, en Espagne et ailleurs, et ce déchirement provoqué par l’imbécillité 
de quelques compagnons a failli devenir une tragédie parce qu’ils freinaient 
le développement d’initiatives et les tentatives d’élargir les contacts comme 
la synchronisation entre les groupes et les situations du mouvement interna-
tional dans son ensemble !

La situation est ainsi, excepté pour ceux qui se trouvent sur d’autres lon-
gueurs d’onde, mais qui ne sont pas nombreux. C’est un problème... Surtout 
que dans ma condition de prisonnier, je ne sais pas quelle pourrait être la 
solution. Peut-être que même en étant à l’extérieur, je ne le saurais pas non 
plus... Même si j’aurais bien quelques idées positives allant dans ce sens.

Quand je reçois des lettres de compagnons du mouvement anarchiste qui 
me demandent ce qu’ils pourraient faire pour être plus présents en soutien 
aux revendications des détenus, je leur conseille encore une fois de lire avec 
plus d’attention ce qui a été écrit dans “Contributo alla lotta contro il carcere” 
de Constantino Cavalleri aux éditions Anarkivu, texte qui a circulé sous 
forme de brochure également traduite en espagnol, à plus de 2000 exemplai-

Une contribution
au débat
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res. S’ils l’avaient fait, il ne serait pas nécessaire de me demander quoi faire. 
Ainsi, j’en déduis que même avec une contribution valable et claire, ils ne 
savent ou veulent pas faire quelque chose de vraiment sérieux.

Il y a un autre aspect, qui est que c’est à nous, prisonniers, de tracer une 
ligne de lutte de l’intérieur des prisons, nous ne pouvons pas demander au 
mouvement anarchiste qu’il fasse à notre place ce que nous aurions dû faire 
depuis longtemps.

La proposition sérieuse de lutte, nous l’avons lancée aux quatre vents et elle 
a été publiée dans la revue “Senza Censura” n°5, juin 2001, page 47, qui disait 
en résumé : “si vous nous obligez à vivre dans la merde, que vivent aussi dans la 
merde ceux qui nous surveillent”. Il s’agissait d’obstruer les WC de façon à ce 
que la tuyauterie explose dans toute la division FIES, et c’est ce qui s’est 
passé dans la prison de Picassent à Valence. Après une semaine employée 
à obstruer les toilettes avec des chiffons, sacs plastique, etc., la tuyauterie 
sauta en inondant également de merde les locaux normalement fréquentés 
(pour leur travail) par les matons, les obligeant à fermer immédiatement la 
division entière pour cause de grave danger d’infection, et aussi parce qu’ils 
n’avaient pas le courage de travailler avec un demi-mètre de merde sur le 
sol. Moi-même, nous, on s’en fout de rester pendant des mois avec de la 
merde dans les cellules..., mais pour les matons ça les dérange, et faut voir 
comment !

Combien de fois avons-nous demandé la fermeture des FIES lors de grèves 
de la faim ? Mais il suffit de les remplir de merde pour les fermer momenta-
nément... Vous vous imaginez si tous les FIES étaient remplis d’excréments ? 
Seule l’économie et l’existence rassurée de ses larbins intéresse le pouvoir. 
Un bon salaire ne suffit pas à ces derniers, ils demandent aussi de bonnes 
conditions sur leur lieu de travail... et avec la merde, on ne joue plus ! Per-
sonne ne veut avoir affaire à elle. Cette grande proposition, nous l’avons 
faite circuler un peu partout avec d’autres propositions de sabotage conti-
nus et répétés contre les structures de surveillance et de contrôle, caméras, 
détecteurs de métaux, etc. mais il n’y a pas eu de réponse, si ce n’est en de 
rares occasions. L’astuce, si on peut l’appeler ainsi, est de briser et de saboter 
sans être vu, sans que les chiens puissent t’accuser de l’avoir fait, surtout 
que pour un verre cassé, ils peuvent augmenter ta condamnation de deux 
années.

Avec cette lettre, je voulais vous faire savoir que la faute ne repose pas uni-
quement sur le mouvement anarchiste, et que les prisonniers eux-mêmes 
sont responsables du fait que les choses ne marchent pas comme elles le 
devraient. Peut-être est-ce une question de temps, que le nombre de rebelles 
prêts à tout augmente, que la répression augmente et que logiquement la 
rage devrait s’élever... Il y a déjà des signes évidents de plusieurs personnes 
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qui en ont ras le bol de supporter tant d’injustices. J’ai lu il y a quelques jours 
dans une revue qui s’occupe des prisons, des lettres dans lesquelles on pou-
vait lire qu’il faut donner ce qu’ils méritent aux matons afin qu’ils sachent 
ce qu’est le pouvoir de leur loi... la loi du plus fort ! ! ! D’autres disent qu’«ils 
nous divisent avec la drogue, les avantages pénitentiaires et la ruse, qu’il faut mener 
une lutte féroce contre les gardiens et ceux qui les paient pour nous torturer». Il y 
a aussi ceux qui se plaignent que les choses ne sont plus comme lorsqu’il y 
avait des compagnons en prison. Gardons à l’esprit qu’au moment où envi-
ron 400 prisonniers ont commencé la grève de la faim, à peine 10 % étaient 
d’accord pour mener une lutte de basse intensité (sabotages). Quant à celle 
de haute intensité (sans armes), nous ne pouvons pas la déclarer, notamment 
parce que ces structures sont conçues de façon à ce que la surveillance puisse 
te bloquer seul avec 15 ou 20 matons armés jusqu’aux dents (anti-émeute). 
Mais une chose est claire et doit l’être pour tous ceux qui subissent les tor-
tures et l’injustice, c’est que rien ne doit être oublié, et qu’à la première oc-
casion, quand tu le décides toi et non pas eux, nous avons le devoir de nous 
venger de nos tortionnaires.

Par exemple à Jaen, dans la prison où j’étais avant, si un compagnon était 
torturé ou insulté, le jour même on frappait aux portes toute la nuit (per-
sonne ne pouvait dormir, car le bruit s’entendait à plusieurs kilomètres) et 
on insultait le directeur par les fenêtres, on n’oubliait pas la guerre de basse 
intensité. Cela nous coûtait cher, mais on obtenait presque toujours ce qu’on 
demandait, généralement l’éloignement des matons tortionnaires, ce que 
nous fêtions toujours comme une victoire.

Des idées, il y en a plein, tant écrites que dites, nous les avons aussi mises 
en pratique et cela a marché... si on ne le fait pas c’est parce qu’on ne le veut 
pas ou parce qu’il y a beaucoup à perdre. C’est clair que s’il y avait un bon 
appui du mouvement extérieur, ce serait peut-être différent... Mais il n’y en a 
pas, et il ne reste donc qu’à attendre des temps meilleurs. Il est vrai aussi que 
ce qui n’existe pas, on peut commencer à le construire. Comme d’habitude, 
le problème est de trouver ceux qui en ont envie. Il existe ici une solidarité 
complice entre ceux qui subissent les mêmes peines : entre FIES et 1er degré 
il y a toujours beaucoup de solidarité, le 2e degré c’est une autre planète, le 
3e degré c’est une autre galaxie.

Dernièrement, j’ai été mis dans un module d’isolement à Cordoba. Dans ce 
module, on peut trouver n’importe qui, mais moi, ils ne m’y mettaient pas 
souvent, parce qu’on me disait que sur 1600 détenus enfermés à Cordoba, 
j’étais le plus dangereux... Blague à part, quand on est là, on sent combien les 
prisonniers sont maltraités, mais personne ne bronche. Chose qui serait im-
pensable dans un module où il n’y a que des rebelles, avec ou sans formation 
politique. Ce manque de solidarité est dû aux différences engendrées par les 
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avantages pénitentiaires. Comme dans la société libre, ceux qui ont plus ne 
s’intéressent pas à la situation de ceux qui n’ont rien. Un prisonnier FIES n’a 
rien. Pour lui la prison est un enfer. Une personne en second degré a pres-
que tout, telle est la différence. Et croyez-moi, la distance entre une réalité et 
l’autre, on peut la calculer en années-lumière.

Voilà mon communiqué, surtout pour vous faire connaître la prison et ses 
réalités. Comme je l’ai déjà dit une autre fois, plus on connaît l’ennemi, plus 
il sera facile de le combattre.

Accolade fraternelle,
Claudio Lavazza, 5 mai 2002

PS : J’ai oublié de vous dire que malgré tout, le mouvement anarchiste 
engagé a su avancer avec succès dans la construction de «ponts» entre les 
prisonniers et les réalités en lutte à l’extérieur. Des «ponts» faits de con-
tacts épistolaires, de solidarité par le biais de l’envoi de journaux, argent, 
par l’envoi de communiqués de protestation aux tribunaux, par l’appui à 
travers des manifestations bruyantes et les banderoles hors des prisons, les 
débats publics, les expositions dans la rue avec des photos pour faire com-
prendre ce que sont les modules FIES, les revues, les brochures, etc. Toutes 
ces choses qui dans leur ensemble nous ont permis d’organiser des actes de 
revendication par le biais de grèves, etc. Et c’est déjà pas mal ! Nous savons 
malheureusement qu’il manque l’élément principal sans lequel se produit 
immanquablement la fatigue et la désillusion... le succès !

[Traduit d’une contribution lue le 22 juin 2002 lors d’un rassemblement devant la 
prison de Biella (Italie)]
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