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ANTEFATTO

Nel giugno del 2017, con Nautilus e Valter delle autoproduzioni 
Hirundo, avevo organizzato quattro dibattiti in occasione dell’ulti-
ma visita in Italia di John Zerzan, chiamato a partecipare al Filoso-
Festival di Firenze.

Il primo alla Sapienza di Roma, in un’aula semivuota, definito 
poi da un giornale online “conferenza shock”; quindi ci eravamo fer-
mati alla Fattoria di Mondeggi, un podere occupato nella campagna 
fiorentina, dove la discussione era stata molto partecipata, prima di 
fare tappa a Torre Pellice. E dato che l’ultimo incontro si sarebbe 
tenuto a Saronno, avevamo deciso di fare una “piccola deviazione” 
per raggiungere i monti che guardano il lago e la città di Lugano e 
incontrare Marco Camenisch.

Era la prima volta che vedevo Marco in libertà, e lui e John non 
si erano mai incontrati di persona. Dopo una lunga storia di carceri 
in Svizzera, Italia e ancora Svizzera, dopo 27 anni e mezzo Marco 
era stato finalmente liberato, rilasciato nella giungla tecnologica, tra 
smartphone e tablet, nella prigione a cielo aperto del pianeta intel-
ligente.

Quando era stato arrestato l’ultima volta, internet era ancora agli 
albori e nessuno possedeva un telefono cellulare, gli OGM erano 
una chimera là da venire, la manipolazione genetica vista ancora 
con sospetto, le nanotecnologie buone solo per la fantascienza.

Oggi molte cose sono cambiate. Non lui.
Stesso piglio scattante, malgrado l’età e i vari acciacchi, sguardo 

di chi la sa lunga ma non se la tira, Marco ha resistito a poco meno di 
trent’anni di galere senza perdere lucidità né il suo carattere allegro 
e scherzoso.



Dopo una cena a tarda ora e chiacchiere notturne, l’indomani ab-
biamo registrato un’intervista che John avrebbe mandato in onda nel 
suo spazio radiofonico, Anarchy Radio, su un’emittente di Eugene, 
Oregon: per non doverci interrompere per tradurre a John quanto 
detto, abbiamo tenuto la discussione in inglese… un inglese alquan-
to stentato, giacché né io né Marco siamo dei provetti anglofoni. Ma 
sappiamo farci capire.

Dopo un lungo e faticoso lavoro di traduzione in italiano, corre-
zione e aggiustamento di alcuni passaggi, il tutto in accordo e con 
l’aiuto di Marco e il supporto di Valter nella sbobinatura della lunga 
chiacchierata, pubblichiamo una parte di quell’intervista come contri-
buto alla riflessione ecologista radicale, oggi più che mai marginale, 
in declino se non in pericolo di estinzione per l’avanzata massiccia 
della disumanizzazione tecno-scientifica, per i tentennamenti, i pas-
si indietro o la complicità di parte del cosiddetto movimento che sta 
virando su posizioni postmoderne che della tecnologia fanno un fetic-
cio, un illusorio strumento di empowerment, una disperata ancora di 
salvataggio.

L’anno seguente, mentre con Marco ci bagnavamo nelle acque del 
lago luganese (“banditi senza tregua”, come recita la canzone,* giac-
ché con la scusa della proprietà privata il padrone della villa limitrofa 
tentò invano di mandarci via dalla spiaggetta) pensavo ai primi collo-
qui nel carcere di Regensdorf, Zurigo, quando nell’atmosfera surreale, 
ovattata e cibernetica delle carceri soft elvetiche mi chiedevo se mai 
un giorno ci saremmo potuti incontrare “fuori”.

Quel giorno infine è arrivato.
Questo aculeo di istrixistrix lasciato nella selva oscura, e sempre 

più tenebrosa, dei tempi che ci sono toccati in sorte vivere, è un picco-
lo dono per chi vorrà raccogliere i frutti di queste riflessioni.

Ed è un omaggio a Marco, che non ha mai chinato la testa e oggi, 
“cavaliere errante”, si è “trascinato al nord”.*

istrixistrix, luglio 2020

* Le citazioni sono tratte dal testo di Addio Lugano bella, scritto da Pietro 
Gori. Il passaggio del cavaliere errante si capirà con la lettura della postfazio-
ne Dopo il 12 giugno.





PREFAZIONE

In una soleggiata cucina del sudest della Svizzera ho preso par-
te a questa magnifica conversazione con uno dei miei eroi, Mar-
co Camenisch, e un caro amico che gli aveva più volte fatto visita 
durante i molti anni passati in prigione. Quest’incontro aveva per 
me un valore importantissimo, soprattutto perché, a differenza di 
Matteo, avevo conosciuto Marco solo la notte prima. Scriversi è 
una cosa, per quanto molto preziosa, ma di certo nulla può sosti-
tuire la possibilità di sedere faccia a faccia, l’uno di fronte all’altro. 
La nostra causa comune, per come la vedo io, è quella di eliminare 
la civilizzazione, la sua marcia funebre, e sostituirla con comunità 
di rapporti diretti, faccia a faccia. La società di massa ha soppres-
so la comunità. Ogni volta che ci s’incontra, come nel nostro caso, 
ci si prepara al suo ritorno. La nostra esplorazione ha ravvivato in 
ciascuno di noi l’anelito profondo per un nuovo mondo. È presente 
in ognuno, per quanto soffocato o deformato, nonostante le masto-
dontiche e onnipresenti forze contrarie.

Le ore passate in così buona compagnia mi hanno rigenerato, 
stando assieme a guerrieri che non si arrendono. Prima di tornare 
in Italia con Matteo, ho salutato Marco che stava pulendo il pa-
vimento della cucina della casa dove alcuni compagni ci avevano 
ospitato. Sorrideva e canticchiava, e questo mi ha reso ancor più 
felice!

John Zerzan
Eugene, Oregon, febbraio 2020     



Proprio nei giorni in cui pubblichiamo questo opuscolo,
il 7 agosto 2020, a Genova,
ci ha lasciato Enza Siccardi.

Ora sarà là,
"mescolata alla rinfusa con quelli

della Comune, di Kronstadt,
delle Asturie, di Varsavia,

con tutti coloro che continuano,
come noi che cominciamo appena,

l'eterna scelta della libertà.."



Marco − carattere normale

John − corsivo

Matteo − grassetto

JOHN ZERZAN
INTERVISTA

MARCO CAMENISCH



Lago di Lugano
12 giugno 2017

Fin da ragazzo pensavo che per valutare, analizzare, bisognasse 
andare alla radice delle cose, e l’analisi primitivista è quella che più 
delle altre va alla radice delle cose, e penso sia necessaria per una 
reale comprensione, per capire le cose più in profondità. Per capire 
dove viviamo, quali sono le radici, le cause profonde di tutta questa 
merda in cui viviamo…

La gente dice che è una merda, ma forse pensa sia necessaria, che 
senza di essa non si potrebbe vivere. Per fare un paragone, ci dicono 
che senza la medicina moderna, tecnologica, molte persone mori-
rebbero, ma non ci dicono quante persone muoiono a causa della 
medicina, una vera strage.

Come diceva Matteo prima, queste idee oggi non sono in ascesa, 
non sono così popolari come, diciamo, una ventina d’anni fa. Tu 
che ne pensi?

Forse ciò che sta crescendo è la dipendenza, dipendenza da que-
ste migliaia di nuove macchine, che vanno e ci fanno andare sempre 
più veloci, e che dopo appena due o tre anni ci sembrano esistere da 
sempre. Ma credo che stiano aumentando anche le contraddizio-
ni: da un lato si accettano le critiche della tecnologia e del sistema, 
mentre dall’altro aumenta la dipendenza da tutto ciò, aumenta il 
senso d’impotenza. 



E al tempo stesso aumenta anche la consapevolezza del livello di 
dipendenza e di come le cose vadano sempre peggio. C’è sempre più 
stress, sempre più malattie, e penso che si possa arrivare a un punto 
di rottura interiore, a livello psicologico; e questo momento arriva 
quando il livello di dipendenza cresce a tal punto che, ad esempio, il 
30-40% delle persone, della popolazione urbana, non può più fare a 
meno degli psicofarmaci.

Non è una soluzione soddisfacente… Questa è l’altra faccia della 
medaglia, è per questo che molte persone stanno cercando qual-
cos’altro, a che livello di consapevolezza non si sa, magari non ri-
escono ad articolarlo, il fatto è che non sono felici di essere così 
dipendenti…

Sono un po’ come i criceti in una gabbia, che per liberarsi dall’a-
lienazione o per renderla più sopportabile pensano di dover correre 
sulla ruota, sempre più velocemente…

Proprio come noi, che dobbiamo andare sempre più veloci.

Ma si arriva a un punto di rottura, dobbiamo rendercene conto.
Penso che ci siamo già, nel baratro. E lo dicono anche i capi del 

mondo tecnologico, fanno delle ottime analisi sostenendo che siamo 
a un punto di non ritorno e che dobbiamo gestircelo.

A proposito della rottura di cui parli, io penso sia inevitabile, 
che si arriverà a un punto in cui la gente non ne potrà più. Ma 
non è detto che andrà così, magari non succederà mai, forse non si 
arriverà mai al punto in cui la gente non ne potrà davvero più. Tu 
cosa pensi, credi sia inevitabile? E che ci siano abbastanza persone 
pronte a ribellarsi?

Mah, una reazione… la teoria della miseria è una cosa vecchia: 
peggio va, più la gente è disposta a ribellarsi, più che disposta deve, 
cioè se non hai più acqua, cosa fai? Devi combattere per la sopravvi-
venza, combatti per l’acqua… L’Unione Europea ha programmi nelle 
metropoli della costa mediterranea africana per garantire elettricità 
– cioè elettrodomestici come la TV e l’informatica, per mantenere 
la presa della manipolazione e del controllo delle teste e dei cuori in 



chiave anti-insurrezionale; e acqua, perché senz’acqua o muoiono o 
si ribellano anche i più bravi schiavi o schiavetti…

La nostra società è stata fatta per soddisfare nella maniera più 
completa possibile bisogni reali e bisogni creati artificialmente. E se 
non può farlo, se il sistema non può soddisfare questi bisogni, allora 
penso sia normale che ci siano rotture, poi quali direzioni prende-
ranno non so, adesso c’è questa nuova forma di fascismo, di nuova 
destra come si vede ad esempio in Germania…

Ma se da un lato sta aumentando la tendenza di destra, dall’altro 
c’è più consapevolezza di quel che bisogna fare, di cosa possiamo 
fare. E anche qui il capitalismo è molto bravo, lo si vede pure tra di 
noi: bio, prodotto locale e via dicendo, può essere surrogato all’azio-
ne rivoluzionaria fino a diventare vera e propria nevrosi. Si sa bene 
che il bio è una truffa, è una menzogna capitalista che fa parte del 
suo “nuovo” mantellino verde: se guardi a come avviene la produ-
zione, alla fine di bio ne rimane davvero poco. Ti dicono che viene 
proprio da dietro casa tua, ma in realtà viene, che so, dalla Cina, e tu 
a ripetere: “Voglio bio! bio!” Tra di noi sta diminuendo il livello di 
analisi, di consapevolezza, per poter sopravvivere in mezzo a tutto 
ciò (cercando di salvare sé stessi, di avere la coscienza pulita) tra-
mite espedienti, comprando bio eccetera. Bene, anch’io, avendo il 
lusso di poter scegliere cosa comprare, preferisco cibi senza prodotti 
tossici e coltivati in un modo rispettoso anche delle piante stesse, va 
bè, ma credo che non si dovrebbe dare tanta importanza a queste 
false priorità…

Eh sì, altrimenti si resta solo al livello del consumo.

E in questo siamo gentilmente serviti dal consumismo capitali-
sta…

Mi ricorda l’eterno dilemma tra creazione e distruzione. 
Il problema è quando ci si concentra solo su uno di questi 
due poli: se vogliamo contrastare il capitalismo, il sistema 
tecno-industriale, dobbiamo prendere in considerazione 
delle alternative, e viceversa.

Lo stesso vale per la dualità individuo-comunità… è una 
continua danza tra questi due poli.



Chiaro, anche nei popoli primitivi credo sia una contraddizione, 
ma una contraddizione elaborata, nel senso di frutto di una medita-
zione o vissuto comune; nel nostro caso è blindata, vissuta nell’iso-
lamento della singola persona, nei limiti delle sue abilità, necessità, 
del lavoro che fa, e così via. Il tutto a scapito del senso di comunità, 
dell’attenzione rivolta alla risoluzione dei problemi collettivi, per-
ché solo se si vive insieme esistono problemi collettivi da risolvere, 
e questa capacità di norma viene messa da parte o perduta… È una 
questione di comunicazione, la comunità è un fatto di comunicazio-
ne, e la vera, autentica comunicazione avviene direttamente, faccia 
a faccia, è possibile solo in una comunità; e ciò avviene per risolvere 
sia questioni collettive sia questioni individuali che influiscono sulla 
collettività.

Sì, a Mondeggi qualcuno diceva: “quante assemblee bisogna 
fare di continuo per far sì che le cose funzionino…”. Non è automa-
tico, bisogna lavorare tutto il tempo sui differenti problemi, non è 
solo a livello di organizzazione ma anche personale.

La questione è che a livello psicologico ci tengono sotto i piedi, si 
tratta dell’enorme potere di manipolazione da parte dei media, ma 
tutto inizia già a scuola, chiaramente. Puoi uccidere un sacco di per-
sone ma risolvere nulla. Ad esempio, chi dice: ah, la natura (o l’eco-
logia eccetera) è una contraddizione secondaria, e così via. Dicono: 
facciamo la rivoluzione, poi vedremo… Ma io rispondo: volete fare 
la rivoluzione e poi stare nel deserto, in un luogo dove non è possi-
bile vivere? Dov’è la logica in tutto ciò? E succede lo stesso quando 
parli delle contraddizioni a un tuo caro e amato compagno, non c’è 
risposta se dici queste cose qua. Ma penso che discutere abbia sen-
so, anche a un piccolo livello, personale, di gruppo; unito a quello 
che fai, quello che sei capace di fare, per diffondere queste idee a un 
più ampio raggio di persone. Non possiamo pretendere che le cose 
vadano dove vogliamo noi, o che cambino come vogliamo noi; da 
noi stessi possiamo pretendere solo di non dimenticare mai ciò che 
questa analisi radicale può fare per cercare di rendere consapevoli 
le persone. E forse vivere con principi comunitari con le persone 
con cui si è in contatto o che sono le più vicine. Magari il collante 
non è il primitivismo, forse sono decine di anni di solidarietà con 
i prigionieri, eccetera. E qui per esempio i compagni comunisti mi 



sono molto vicini personalmente, ma è necessario ripetere di tanto 
in tanto per chiarezza – e non adesso per una specifica tendenza ma 
in quanto anarchico in generale – “guarda, ora collaboriamo, ora 
siamo solidali di cuore, tra di noi e con altri, ma se facciamo la rivo-
luzione, l’insurrezione o quello che è, sappiamo perfettamente che 
arriva una fase di scontro sulla questione dell’autoritarismo, perché 
voi volete conquistare lo Stato e io non lo voglio perché sono antiau-
toritario”.

Posso chiederti, ma se vuoi puoi anche non rispondere, che cosa 
farai?

Nel senso della militanza, della lotta armata, ho già detto che 
sono un veterano. Per questioni di età, di essere sotto controllo, an-
che per la mia coscienza, non mi posso permettere di dire ai gio-
vani compagni “facciamo la lotta armata”, e poi anche per quanto 
riguarda l’efficienza sarebbe controproducente e irresponsabile. 
Quindi, ripeto che dal punto di vista della militanza, della lotta ar-
mata, penso di essere un veterano, ho fatto delle cose e ho pagato, 
bene. Quello che voglio continuare a fare è tradurre, ad esempio, 
visto che adesso sono nel sistema e sotto la vigente schiavitù buro-
cratica chiamata libertà – non è per disprezzare questa libertà che 
abbiamo fuori dal carcere-carcere, io l’apprezzo, chiaramente, posso 
vivere un po’ meglio, ma anche con un po’ più di contraddizioni, no? 
Perché quand’ero in prigione, dicevo: “È il posto migliore per me, la 
prigione”… a parte la libertà dell’uomo fuggitivo, uccel di bosco. Se 
combatti una vera lotta contro il sistema, qualitativamente è la più 
alta forma di libertà.

E voglio continuare a fare i cesti, il lavoro che ho imparato dallo 
Stato svizzero, e allora ho detto: bene! Grazie Stato, mi hai mostrato 
come produrre questi manufatti, mi hai insegnato un mestiere che 
mi piace fare e che non ha un alto livello di contraddizioni, perché 
non faccio cesti di plastica, li faccio con materiali naturali, e ora vo-
glio organizzare la mia vita in modo da avere metà tempo per conti-
nuare a fare queste cose, e l’altra metà più intellettuale, lavorare al 
computer… ho comprato un computer nuovo. Dato che devo lavora-
re al computer, perché oggi è improponibile fare altrimenti, potrei 
presentare il manoscritto ma poi qualcun altro comunque dovrebbe 
trascriverlo, allora questa parte la faccio direttamente io. La stessa 



contraddizione del telefono portatile, potrei dire che per non spor-
care la mia anima non lo voglio, per principio e così via, ma se vieni 
qui e dobbiamo organizzarci in questo mondo, in questo sistema, in 
questo preciso momento, dovrei andare da qualcuno a farmi presta-
re il suo telefono.

Quindi nella situazione attuale è giusto che io usi questo schifo 
di tecnologia perché altrimenti dovrei usare la tua. Non posso nem-
meno dire: che brutto, tu adoperi l’automobile e perciò non ti parlo 
più, perché domani ne avrò bisogno anch’io, anche adesso ne ho 
bisogno per delle piccole cose che ho da fare, per stare assieme alle 
persone, andare in giro a fare dibattiti… Com’è successo a te, che sei 
venuto in aereo, e adesso in automobile, non posso dire: che schifo! 
Una compagna lo diceva per scherzo, ma uno scherzo da prendere 
sul serio: “Usate google map, ma che primitivisti siete?”.

Dunque fai i cesti.

Quando faccio i cesti è tutta un’altra cosa. In questo caso lavoro 
per gli yuppies, che dicono: “Che belli! Ah, carini questi nuovi cesti 
per le bici”. Oppure li regalo, ho una lunga lista di persone a cui 
vorrei donarne, a una glielo voglio regalare per il cane, a un’altra per 
andare a fare la spesa, anche questi qui li ho fatti io… E questo è un 
segno di quanto valgono questi prodotti, questo l’ho fatto 4 o 5 anni 
fa a Lenzburg, è ancora intero, non si è rotto… Mentre quest’altro è 
di decine e decine di anni fa. Nel nostro mestiere queste cose le sap-
piamo, so la differenza tra uno fatto da me e quelli fatti dai bambini 
senza salario o con un salario ridicolo, ad esempio ora vendono cesti 
a 1 euro, questa è la globalizzazione. Per fare un cesto così devo chie-
derti 50 euro, e contando il costo del materiale alla fine guadagno 
circa 5 euro all’ora, che non è molto. E se lo tratti bene, non lo rompi 
o non lo lasci sotto la pioggia, può durarti quaranta, cinquant’anni.

L’ultimo saggio che sto scrivendo è sulla tessitura, sull’indipen-
denza dei tessitori, su chi adoperava i telai a mano, i luddisti.

Si può imparare con relativa facilità. E noi conosciamo dei popo-
li, popoli primitivi, che vanno in giro senza niente per la raccolta di 
cibo e strada facendo, con qualche foglia per esempio, tac tac si fan-
no una borsa o un cesto, magari non gli dura cinquant’anni perché 



li possono rifare comodamente, dato che hanno profonde conoscen-
ze della natura, dei materiali, dove crescono, quando raccoglierli… 
Adesso siamo usciti un po’ dal seminato, ma ho l’idea di cercare di 
organizzare la mia vita in questo senso.

Verrai a stare in Ticino?

Sì, vorrei venire entro qualche anno.
Io provengo dalle montagne dei Grigioni, dalle Alpi, che sono un 

punto di congiunzione tra diverse culture, ma anche se si parla solo 
tedesco c’è molta influenza latina, è diverso se vai a Zurigo o se vieni 
qui. C’è parecchia differenza nell’attenzione che si dà ad esempio 
all’ospitalità, forse non c’è molta differenza nella cultura o nel modo 
di vivere, nel linguaggio, ma io non sono tanto tedesco quanto ita-
liano, sono più italiano. E se dovessi venire qui, è un po’ particolare 
nella mia situazione di repressione in Italia, qui è come se vivessi in 
Italia, in un certo senso, adesso che sei venuto lo sai, qui sono più 
vicino alla mia gente che lassù in zona Zurigo.

Quindi per molte ragioni vorrei venire a vivere qui, e ovviamente 
ho la prospettiva di andare a vivere su nelle montagne, possibilmen-
te in una situazione collettiva, in un’ottica di autosostentamento, 
avere della terra, eccetera. Non tagliare completamente i rapporti 
con chi vive nella metropoli ma cercare da una parte l’indipendenza, 
coltivare, fare le cose che facevo in montagna, raccogliere, cacciare, 
e creare uno spazio in cui diversi compagni possano venire per in-
contrarsi, discutere, dormire, cucinare.

E il Ticino è un posto relativamente vicino da un punto di vista 
logistico, raggiungibile da nord e da sud.

Non hai delle restrizioni, non devi restare in Svizzera?

No, non ho restrizioni, potrei prendere il passaporto e viaggia-
re, ma ho il problema del processo legato all’operazione Ardire e 
non sono sicuro di non avere un mandato di arresto nell’Unione Eu-
ropea. Nel 2015 hanno archiviato il procedimento Ardire ma non 
hanno informato nessuno. Una legale in Italia lo ha scoperto casual-
mente, era stato pubblicato in internet ma non direttamente alle 
persone interessate; ma è possibile che ci siano altri procedimenti 
aperti di cui non hanno ancora detto nulla.



E poi ho un altro problema che risale a circa trent’anni fa: quan-
do mi hanno arrestato in Italia il tribunale di Genova decise di dar-
mi una misura d’interdizione a vita dall’Italia. Ora la mia avvocata 
mi ha detto che forse non è più legalmente valida, forse perché sono 
cambiati gli accordi bilaterali, non è possibile che l’Italia possa dire 
tu non puoi venire, non puoi entrare in Italia. A quell’epoca era pos-
sibile perché dicevano che ero socialmente pericoloso, un pericolo 
per la nazione… OK, allora era vero, ma adesso non possono più dir-
lo perché ho passato una trentina d’anni in carcere e ho dimostrato 
“una risocializzazione di successo”, non essendo recidivo. Pensavo 
di aspettare con i viaggi all’estero finché ho scontato la pena, e sarà 
nel mese di maggio del prossimo anno (2018).

Poi dipende, perché le cose possono cambiare molto in fretta, 
dall’oggi al domani: basta telefoni, basta elettricità, basta acqua, sia-
mo totalmente dipendenti perché non comandiamo noi queste cose, 
loro possono chiudere il rubinetto, no? Quindi è meglio non dimen-
ticare che è possibile vivere molto bene anche senza tutte queste 
cose… Ad esempio con il blackout, dopo nove mesi c’è un picco delle 
nascite, anche questo è un segnale che l’istinto naturale c’è ancora 
e se non è schiacciato dalla televisione o da altre attività alienate, 
impariamo che fare l’amore forse è meglio che guardare la TV. Pen-
so a queste cose come antidoto per non disperare, che non tutto è 
perduto. Perché ci sono delle capacità che forse si stanno perdendo 
ma sono ancora qui, possiamo guarire, siamo malati ma possiamo 
recuperare queste capacità. Se vogliamo o se siamo costretti a farlo. 
Se non avessimo a disposizione quest’acqua del rubinetto, bene, c’è 
una sorgente, possiamo andare a prendere l’acqua, farci una doccia. 
Ma quest’acqua del rubinetto significa dipendenza, zac, possono to-
glierla quando vogliono. E questi sono discorsi che spesso fanno ar-
rabbiare le persone, perché non hanno argomenti da contrapporre…

Anche tu sicuramente avrai vissuto queste cose, nelle discussioni 
con le persone, a volte…

Quando sono arrabbiate?

Non hanno più argomenti e devono dirti che hai ragione, devono 
fare i conti con sé stessi, no? Devono ammettere le nostre contrad-
dizioni, le loro proprie contraddizioni. E se non hanno la capacità di 
farlo, la reazione è che si arrabbiano con te. Affronta l’argomento e, 



a volte, vedrai come reagiscono sbraitando, urlano per difendersi. 
Ma tutto ciò non è negativo, è un processo che viene espresso in 
un primo momento attraverso l’aggressività, perché gli hai levato le 
false certezze, gli hai levato le stampelle. Ma penso che spesso in un 
secondo momento hai contribuito a ridestare una consapevolezza, 
un processo di presa di coscienza…

Gli hai fatto fare un passo in avanti…

E infatti credo che tu, John, abbia molte esperienze in giro per 
il mondo di che cosa possa essere la consapevolezza delle persone 
a riguardo, al di là dei diversi modi di espressione culturale, di lin-
guaggio. Molte volte mi hai scritto che questo pensiero, questa ana-
lisi, questo andare alla radice, va avanti, è una buona cosa, un’altra 
buona ragione per resistere… per dire “che me ne frega”, siamo sulla 
strada giusta! E io, be’ è una tendenza personale, sono d’accordo 
più con te nel non essere così pessimista su come le cose stanno 
andando.

Ma c’è una piccola cosa che ha detto una donna e che tu hai scrit-
to in un tuo testo, se non ricordo male; stavi parlando con una tua 
vicina del sistema, dei vari problemi che ci sono, e questa donna ha 
detto molto giustamente: “Guarda che abbiamo tutti il cuore spez-
zato”. E questo mi fa venire in mente che dobbiamo essere in grado 
di parlare una lingua diversa, le persone parlano in modo diverso, 
hanno una diversa formazione, un modo diverso di esprimere le 
cose. Noi abbiamo l’analisi, l’analisi hardcore, che va alle radici, e in 
un modo altrettanto giusto questa donna diceva che abbiamo tutti 
il cuore spezzato.

Stavamo camminando e lei mi disse: “Non dobbiamo mai scor-
darci che abbiamo tutti il cuore spezzato”. Wow, mi ricordo ancora 
quel momento…

Io adopero spesso queste parole. Dobbiamo guarire, è un pro-
cesso di guarigione, dobbiamo andare avanti. E dato che la civiltà è 
stata una malattia molto lunga…

Stavo pensando a quello che mi diceva Matteo in questi giorni, 
che nell’ultimo periodo qui le lotte sono state in difesa della terra, 



NO TAV, ZAD e molte altre ancora… dev’essere proprio così.
Forse nel Nord America è più facile capirlo perché ci sono i po-

poli indigeni, e per me è questo il legame con le idee primitiviste. 
Per loro ogni cosa riguarda la terra, la terra è tutto; molti anarchi-
ci non la prendono affatto in considerazione, ma ora siamo nel bel 
mezzo di queste lotte che riguardano la terra. Le persone che sono 
andate a Standing Rock, non so, forse la situazione è diversa per-
ché si tratta pur sempre di posti diversi, ovviamente… ma molte di 
loro non erano così abituate, di norma praticano un tipo preciso di 
lotta militante: si va in un dato posto, si sostiene la lotta… Ma in 
questo caso c’erano i nativi, i popoli indigeni. Perché è così impor-
tante? Per loro è molto importante perché la terra è sacra.

Ad ogni modo, adesso si può dire sia finita ma è stata un’espe-
rienza molto interessante, il modo in cui molte persone… come dire, 
in teoria tutti sostengono gli indiani ma poi non è che ci pensano 
più di tanto. E di nuovo, qui in America abbiamo questo vantaggio, 
che ci sono gli indiani, ci sono ancora posti dove esistono, li cono-
sciamo. Certo, è una situazione del tutto differente dalla vostra, ma 
è stata comunque una sorpresa. Wow! Standing Rock è diventata 
una cosa grande, è durata dei mesi… Ma forse non è finita qui e la 
lotta tornerà.

Dobbiamo saper ricominciare sempre da zero, perché ogni volta 
è un nuovo inizio; ad esempio quando appare una lotta come in Val 
di Susa il problema dell’analisi radicale è posto nella pratica, è lì a 
disposizione della gente. E forse ci sono momenti in cui non vedia-
mo l’approccio positivo che si è sviluppato nelle varie situazioni, nei 
piccoli gruppi, nelle varie lotte.

Abbiamo bisogno di un mix di pessimismo e di ottimismo. Le 
questioni sono aperte. Questa civiltà fa schifo, questo è il pessimi-
smo che dobbiamo cercare di tramandare, la consapevolezza che la 
civiltà è letale. Ma la questione è aperta.

Ci sono degli scritti di Jarach che mi sono piaciuti, in cui dice 
che noi come anarchici non dobbiamo essere troppo duri e puri… 
La storia non ha ancora dimostrato quale tipo di organizzazione sia 
quella giusta per raggiungere l’obiettivo di una rivoluzione, quindi 
anche noi come anarchici a un certo punto dobbiamo sospendere 
il giudizio, su cosa intendiamo per autoritario o antiautoritario, su 
come organizzarci insieme alle persone normali, oppure tra di noi, 



oppure con i comunisti. Jarach dice che la questione dell’organiz-
zazione non è ancora stata risolta, nella storia non ci sono risposte, 
sono tutte da verificare, non si sa cosa funziona meglio in una data 
situazione. Perché l’errore che commettiamo spesso è che facciamo 
confusione e agiamo, pensiamo e predichiamo come se la rivoluzio-
ne fosse già avvenuta. Siamo in una certa situazione con determi-
nate condizioni e dobbiamo agire in modo molto contraddittorio e 
non possiamo agire se diciamo: “no, ho ragione io”. Quindi penso 
che dobbiamo essere molto cauti nel fare affermazioni, nel dire le 
cose sono così e così, dobbiamo verificare le cose, verificarle da noi 
e insieme ad altre persone. E poi chiederci: cosa posso fare? Jarach, 
e credo anche tu John, dite che anche l’anarchismo è un’ideologia 
moderna e perciò dobbiamo metterla in discussione, anche in  col-
legamento con le lotte che ci sono attorno a noi. Non possiamo pre-
tendere che gli indiani siano dei perfetti primitivisti o degli anar-
chici, infatti non lo sono. E noi lo siamo? No, neanche noi lo siamo! 
Sono io che devo sapere come cambiare, e poi chiedere alle persone 
che mi stanno vicino di cambiare in modo da rispettare l’autodeter-
minazione. 

Per me forse è una scorciatoia ma quando rifletto sull’anarchi-
smo, il primitivismo è lì, è al suo interno, è logico, ovvio. Così come 
è logico che se hai il concetto di anarchia (apposta non ho detto 
anarchismo) la critica della civiltà è basilare, fondamentale, perché 
la civiltà non ha nulla di anarchico, lo dimostra l’intera storia e a 
maggior ragione l’attualità, per cui spesso nelle discussioni posso 
soltanto dire che le cose sono semplici: se pensi alla rivoluzione, una 
vera rivoluzione, l’analisi primitivista anarchica è in un certo senso 
ovvia.

Se non possiedi questi strumenti per capire come vanno le cose, 
penso che non avrai l’opportunità di andare alle fondamenta, di an-
dare davvero alla radice delle cose. Senza andare alla radice non è 
possibile cambiare per davvero le cose, perché altrimenti ci si fer-
merà sempre a un certo limite… ci penserà la prossima generazio-
ne… ma magari la prossima generazione vorrà Facebook, no?

O forse invece non lo vorrà, dirà che è un’alienazione, che è con-
troproducente e così via. Ma cosa dirai alle giovani generazioni or-
mai abituate a Facebook, devi dire loro che hai le stesse critiche di 
base che devi avere contro le automobili, che però usi pure tu…



Le persone però se ne stanno andando da Facebook, non le fa 
stare bene…

Eh… c’è molta, molta varietà. E la varietà è importante, negli ap-
procci.

L’ultima cosa che vorrei dire, e che non è molto importante, è che 
se adesso sono libero dopo tutti questi anni lo devo a tutta questa 
solidarietà che mi è stata espressa direttamente o indirettamente.

Se adesso sono libero e sono qui e possiamo parlare, non è per 
caso… Certo, è anche perché “lo Stato è buono e mi ha liberato”… ma 
in larga parte è grazie alla solidarietà che ho ricevuto in tutto questo 
tempo; chiaro, non è una grande vittoria, è una piccolissima vittoria, 
ma dobbiamo vivere anche per queste piccole vittorie, no?

Questo è il messaggio che voglio dare alle persone: sono molto 
grato perché se posso godere di questo periodo di libertà prima di 
morire, penso sia dovuto al principio di solidarietà. E penso sia an-
che dovuto a una piccolissima dose di anti-pessimismo, non ottimi-
smo ma anti-pessimismo… Anche se faccio fatica ad adoperare que-
sti due termini, ottimismo, pessimismo, penso che non dovrebbero 
avere così tanto peso nelle nostre riflessioni e nelle motivazioni che 
ci spingono ad agire. Non dovremmo perderci in questa dicotomia 
ottimismo o pessimismo, vittoria o sconfitta.

Anch’io conosco un sacco di pessimisti che però non si arrendo-
no, che continuano a combattere, che si mettono ancora a ragio-
nare…

Vederla troppo in termini di cosa funziona e cosa no, di pessimi-
smo oppure ottimismo, ci disabilita, ci paralizza. Dovremmo lascia-
re queste cose agli indovini e pensare non tanto al futuro ma alla 
realtà di adesso, avendo chiari i nostri obiettivi. Agire nel momento 
presente, fare quello che possiamo, senza nascondere i nostri obiet-
tivi, principi o quel che sono; ed essere mentalmente aperti, chiari: 
noi siamo così, ci accettate? Non ci accettate? Ciao! Ma senza pen-
sare di avere ragione.

Una piccola cosa da aggiungere a quel che dicevi sulla 
solidarietà. Anche noi dobbiamo dirti grazie: per la perso-
na meravigliosa che sei, per la forza che ci hai trasmesso, 



per l’affetto e la vicinanza che ci hai espresso, per l’ironia 
con cui stimoli con le tue critiche.

Una volta hai detto una cosa molto profonda: “Chi ha 
provato il gusto della libertà e l’ha scelta come amante, 
non se la lascerà sfuggire facilmente”. Le prime volte che 
ti ho incontrato in prigione, mi ha stupito quanto fossi al 
corrente di come andava avanti la società, quanto fossero 
azzeccate le tue valutazioni. Sapevi più cose tu della mag-
gior parte dei compagni fuori…

Sì, ma è strutturale, sei solo in cella, non hai la possibilità di co-
municare. La situazione in carcere è forse un paradosso, ti permette 
di avere più informazioni, di entrare in contatto con molte più situa-
zioni e persone differenti, in tutto il mondo…

Sono d’accordo, ma non è solo il fatto di avere accesso 
alle informazioni, è anche il modo di interpretarle…

Era come se fossi presente alle situazioni di cui parlavi, 
capivi le piccole differenze che le persone fuori non riusci-
vano a vedere.

Ma questa è la cosa fondamentale per finire dentro… eh eh eh! Se 
hai questo modo di analizzare, di approcciarti alle cose, potrebbe es-
sere il motivo per cui finisci in carcere. E la comunicazione è fonda-
mentale per sentirsi parte di una comunità. Penso: caspita, questo è 
un fratello no? Parlo con lui, mi viene a trovare, questa è comunità. 
Comunità imperfetta… comunità molto dolorosa nel senso che per 
essere felici dovremmo vivercela, ma possiamo viverci parti impor-
tanti di quello che una comunità è, o dovrebbe essere o potrebbe 
essere. E in questo senso il carcere era come un privilegio, certo non 
scelto, una specie di torre di osservazione. Così sono venuto a cono-
scenza della lotta NO TAV con tutte le storie di cui parlavamo, ho 
dato uno sguardo al conflitto mapuche eccetera. E quindi ho rico-
nosciuto dove inizia una comunità, o che cosa ne rimane nei nostri 
cuori, quelle che sono le possibilità di una comunità in mezzo a tutte 
queste restrizioni che portano alla morte della comunità.

Non è tanto un merito quanto una condizione, e quando ero in 
carcere in Italia c’erano un sacco di compagni con me, quelli sono 
stati i momenti migliori, è stato il momento in cui ho vissuto di più 



i principi comunisti. Senza gerarchia, avevamo un modo di vivere 
davvero collettivo, in prigione. I compagni che c’erano lì, comunisti, 
lavoravano, scrivevano, studiavano tutti ma credo che nessuno scri-
veva così tanto come me, e a così tante persone. Ho scritto anche a 
persone che, volendo, erano politicamente dei nemici; ad esempio 
quando ero a Biella c’era un gruppo di Rifondazione Comunista e 
per vari motivi avevano posizioni, obiettivi e principi più avanzati 
del resto del partito, e così anche con queste persone ho cercato di 
vedere cosa potevamo avere in comune e fare cose assieme contro 
la repressione… E ogni volta ho chiarito le mie posizioni rispetto 
alle loro, i miei obiettivi più radicali eccetera. Ma le rispetto e posso 
essere d’accordo con il loro lavoro nel piccolo, che magari è disposto 
ad andare un po’ oltre.

In quel periodo non mi sono annoiato nemmeno un secondo, e 
le persone normali ma talvolta anche i compagni che l’hanno spe-
rimentato pensano che il carcere sia noioso, hai un sacco di tempo 
in cui non puoi fare niente, quindi ti annoi. Io invece non avevo il 
tempo di rispondere a tutte le lettere, e poi ho lavorato, e pensavo 
sempre di non aver fatto abbastanza; arrivavo alle due o tre di notte 
a scrivere, tradurre, pensando di dover finire un lavoro o continuare 
una discussione sulla situazione di qualche compagno o cose simili.

Così penso che le ore che ho lavorato sono state moltissime ma 
non mi sono mai annoiato. In ogni momento avevo qualcosa da fare. 
E stavo con la testa fuori, non dentro.

Ho un amico che è in prigione dal 1974 e che come te è di men-
talità molto aperta, grande senso dell’umorismo, quando lo vai a 
trovare in California dici: com’è possibile che sia così?

Di nuovo, è la stessa cosa dell’interiorizzazione delle cose, questa 
interiorizzazione la puoi risolvere nell’umile vita che hai a dispo-
sizione… La libertà comincia qui, nel profondo, e poi agisce verso 
fuori.

Hai avuto a che fare con molta violenza in prigione?

No, mai. C’è un altro metodo. La prigione è un mondo molto 
complesso, ci può essere un momento in cui in una prigione la si-
tuazione è molto pacificata ma in un’altra c’è una rivolta oppure vio-



lenza ecc. E forse poco prima tu sei stato nel carcere in cui adesso c’è 
uno scoppio di violenza.

Ad esempio c’erano due compagni che, all’epoca delle lotte più 
selvagge in carcere, non hanno mai vissuto personalmente nessuna 
di quelle lotte, perché erano stati trasferiti pochi giorni prima, op-
pure sono arrivati poco dopo e la situazione era tornata “normale”.

Quindi è tutto molto casuale. Ci sono carceri come Stammheim 
con regimi di alto isolamento, hanno modernizzato alquanto anche 
l’isolamento: è una cosa terribile, se non hai un cuore forte, se non 
reagisci e non comunichi con persone fuori.

In carcere giocavi a scacchi?

No, no, no… non avevo tempo e non mi interessava. Scrivere era 
la cosa migliore da fare, giocare a scacchi è una perdita di tempo, 
anche perché a me non piacciono i giochi fatti così per passare il 
tempo.

Mantenevo gli stessi principi di vita di quando ero fuori, ancor 
prima di quando facevo l’agricoltore o il pastore, che era molto ci-
vilizzato, certo, secondo cui ci sono situazioni in cui non concepisci 
e porti avanti l’idea che ci siano vacanze, relax e poi il lavoro. Fai 
le cose e ti soddisfano, è dura e ti soddisfano, e non hai bisogno di 
prenderti delle vacanze dallo stress, se fai cose che ti rilassano, che 
ti piacciono, che sono sane. Non hai questo tipo di divisione, come 
i popoli liberi che non hanno bisogno di sviluppare il concetto di 
libertà, e nemmeno di suicidio: nella loro condizione non hanno bi-
sogno di queste parole, questi concetti. Direi forse che è meglio fare 
l’amore che stare lì ad annoiarsi o a giocare a scacchi.

È chiaro che la prigione t’imprime il marchio, fino nel cuore. E 
se non hai il cuore ancora del tutto spezzato devi stare attento che 
la prigione non te lo distrugga definitivamente, ma se puoi vivere in 
modo tranquillo, stai bene. Allora sei in una situazione in cui non 
hai nemmeno l’idea di pentimento, il pentitismo so che esiste, ne 
ho sentito parlare, non ho mai nemmeno minimamente pensato che 
mi sarei potuto pentire. È fuori dalla mia immaginazione, per via 
delle basi che abbiamo, di come siamo fatti, di come affrontiamo le 
difficoltà e gli errori, che non sono cose sbagliate.

Sì, ho fatto molti errori.
Ma in fondo nulla di sbagliato.



Marco Camenisch

DOPO IL 12 GIUGNO 2017

L’undici marzo 2017, dopo circa sei mesi di lavoro esterno (notti 
dentro, giorni feriali fuori per lavoro e fine settimana fuori) sono 
stato liberato in condizionale e l’8 maggio 2018 è subentrato il “fine 
pena”. Con questo anche la fine dell’obbligo d’incontro mensile 
con un “assistente sociale”. Come previsto, dopo i chiarimenti 
(per quanto possibile) di eventuali minacce “italiche” nello spazio 
UE (mandati d’arresto, procedimenti), a metà settembre 2018 ho 
iniziato i miei periodi di visite dalla mia compagna in Germania, 
senza, fino adesso, alcun “intoppo” durante i viaggi e i soggiorni. 

Tuttora non sono riuscito a me poser, vale a dire a trovare dei 
luoghi “miei” ove poter realizzare qualcosa di simile come esplicato 
nella presente intervista. Lamentandomene con un compagno 
svizzero affine, non solo per una biografia simile alla mia, uscito 
dopo 17 anni di carcere per espropri anzitutto per sostenere realtà 
di movimento, mi consolava dicendo che sono passati anche per lui 
due anni avant de me poser, pur avendo qualche premessa meno 
gravosa delle mie dato che è uscito meno vecchio in un ambito 
sociale, familiare, geografico, culturale e politico preesistente. Tra 
ricerche e tentativi di trovare situazioni/luoghi più stabili e viaggi/
incontri continui con le poche persone/situazioni raggiungibili della 
bellissima galassia solidale ma molto dispersa geograficamente/
culturalmente/linguisticamente, non ho tuttora abbandonato, 
come prospettiva (illusione?) “definitiva”, di cercare/realizzare le 
premesse per “posarmi” in zona Ticino.



Se nella parte “intellettuale” (traduzioni), tra e durante un viaggio 
e l’altro e lo stress di questa vita modernissima, sono riuscito a 
mantenere un minimo di continuità, non sono stato capace a creare/
trovare le basi soggettive/oggettive per un’occupazione manuale 
solida, e ancor meno per avviare un auto sostentamento, che mi 
posso immaginare soltanto perlomeno parzialmente collettivo.

È maledettamente difficile, da “cuore spezzato” tra “cuori 
spezzati” e in tecno-condizioni sistemiche generali sempre peggiori 
da ogni punto di vista. Inoltre si fanno sentire gli acciacchi e i limiti 
dell’età avanzata insieme a una recente diagnosi di cancro (tra chissà 
quanti altri…) alla prostata, “altamente bisognoso di terapia”. 

D’altronde… se mi prende lo sconforto e lo scontento mi dico 
“non sei scontento, sei solo ingrato”, avendo questo massimo 
privilegio, da un lato, di essere parte di un movimento/ambiente 
relazionale pieno di persone stupende che, d’altronde, anche 
senza soggiorno prolungato in un carcere, spesso hanno problemi 
nel doversi riorganizzare l’esistenza non tanto dissimili ai miei, e 
dall’altro lato di vivere in un paese ricco ove il sistema pensionistico 
(ancora) ti garantisce il minimo per una sopravvivenza neanche 
troppo indecente. 

E poi… come non apprezzare l’importanza affettiva ed esistenziale 
della continuità (con i soliti alti e bassi, i soliti momenti di burrasca 
e di felicità) relazionale con la mia attuale compagna? Che un bel 
giorno mi disse stupita: “Ma sai che siamo insieme da sette anni, 
ormai?” La relazione amorosa più lunga in ambo le nostre vite… E 
per quanto ne so, una delle rarissime relazioni iniziate tra dentro e 
fuori che non è finita al termine della carcerazione di uno o una dei 
partner. 

Dall’esilio Siberiano-Zurighese
Svizzera, 4 luglio 2019





ACHTUNG BANDITEN!
Marco Camenisch e l’ecologismo radicale.

A cura di Piero Tognoli - NAUTILUS autoproduzioni

All’inizio del 1980 fu arrestato assieme ad altri per aver dan-
neggiato un traliccio e una centrale elettrica nel nord-est della 
Svizzera. La condanna relativamente severa inflittagli, dieci anni 
di reclusione, non rifletteva solo la sua resistenza all’autorità dello 
Stato, ma anche la sua già profonda comprensione della posta 
in gioco. Per Marco, l’ecocidio attuato dall’industria energetica 
stessa, come parte della distruttività del più generale sistema di 
dominio, costituiva l’obiettivo legittimo della sua azione diretta.

Evase dal carcere svizzero insieme con altri cinque prigionieri 
nel dicembre 1981. Durante la fuga una guardia fu uccisa, ma 
non da Marco. Anche di fronte all’imputazione più grave, l’in-
transigenza di Marco rimane quella di sempre: totale. Ha dovuto 
lottare per ottenere persino le più basilari condizioni in carcere e 
per poter mantenere contatti con familiari e amici.

Fortunatamente, ha potuto contare sul sostegno attivo degli 
anarchici di varia provenienza, che si sono mobilitati per proteg-
gerlo contro gli abusi estremi dei sistemi carcerari di due paesi. 
Marco intrattiene una corrispondenza molto vasta e traduce vari 
testi antiautoritari, nonostante le condizioni spesso estremamen-
te restrittive della sua detenzione. È uno degli esempi più sti-
molanti del nuovo volto dell’anarchismo, di una teoria e pratica 
rinnovata, che non rinuncia a sollevare questioni fondamentali e 
a condurre battaglie in quest’epoca di crisi sempre più profonda 
a ogni livello.

Ciò a cui vengono attribuiti vari nomi – anarchismo ecologi-
co, anticivilizzazione, primitivismo – trova la massima espressio-
ne in una vita come quella di Marco Camenisch.

John Zerzan
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Sta crescendo la dipendenza da queste migliaia di 
nuove macchine, che vanno e ci fanno andare sempre 
più veloci, e che dopo appena due o tre anni ci sembrano 
esistere da sempre. Ma stanno aumentando anche le 
contraddizioni: da un lato si accettano le critiche della 
tecnologia e del sistema, mentre dall’altro aumenta 
la dipendenza, il senso d’impotenza. E al tempo 
stesso aumenta anche la consapevolezza del livello di 
dipendenza e di come le cose vadano sempre peggio.

Se pensi alla rivoluzione, una vera rivoluzione, l’analisi 
primitivista anarchica è in un certo senso ovvia. Se non 
possiedi questi strumenti non avrai l’opportunità di 
andare alle fondamenta, di andare davvero alla radice 
delle cose. Senza andare alla radice non è possibile 
cambiare per davvero le cose, perché altrimenti ci si 
fermerà sempre a un certo limite…


