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CETTE REVUE part d’une exigence 
commune : dépasser la nécessaire agi-
tation du quotidien des luttes pour 
prendre le temps de l’approfondis-
sement et aiguiser nos armes. Parce 
que nous ne séparons pas la théorie 
de la pratique, que nos désirs de li-
berté se forgent d’expériences comme 
de réflexions, nous avons souhaité 
apporter une autre contribution à la 
guerre sociale en cours. Un moment 
qui soit une source d’idées et pas 
d’opinions, un lieu où réinventer un 
espace commun de débat à partir de 
contextes particuliers.

Mais cette revue part aussi d’une in-
satisfaction : lire ce que nous n’avons 
pas trouvé ailleurs, porter une pers-
pective anarchiste qui parte de l’in-
dividu pour la relier à l’antagonisme 
social quotidien, retrouver le goût 
d’une subversion affranchie des classi-
ques de la critique autoritaire, même 
hétérodoxe. En somme, débarrassée 
de la politique.

Si des compagnons de plusieurs pays 
y participent, les textes publiés ne re-
présentent personne et n’aspirent pas 
à le faire. Ils doivent leur présence ici 
à un contenu que nous avons jugé 
d’intérêt, sans que nous partagions 
nécessairement en entier leur forme 
ni que cela signifie en soi une affinité 
avec leur auteur.
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La politique est l’art de la séparation. Là où la 
vie a perdu sa plénitude, où la pensée et l’ac-

tion des individus ont été sectionnés, catalogués et 
enfermés dans des sphères séparées, là commence la 
politique. Ayant éloigné certaines activités des indi-
vidus (la discussion, le conflit, la décision en com-
mun, l’accord) en une zone en soi qu’elle prétend 
gouverner, forte de son indépendance, la politique 
est en même temps séparation parmi les séparations 
et gestion hiérarchique du cloisonnement. Elle se 
révèle ainsi comme une spécialisation, contrainte 
à transformer le problème en suspens de sa propre 
fonction en un présupposé nécessaire pour résoudre 
tous les problèmes. C’est justement pour cela que le 
rôle des professionnels de la politique est indiscuta-
ble – et la seule chose qu’on peut faire c’est les subs-
tituer, en changer de temps en temps. Chaque fois 
que les subversifs acceptent de séparer les différents 
moments de la vie et pour changer, en partant de 
cette séparation, les conditions données, ils devien-
nent les meilleurs alliés de l’ordre du monde. C’est 
justement parce qu’elle aspire à être une sorte de 
condition première de la vie même que la politique 
insuffle partout son haleine mortifère.

La politique est l’art de la représentation. Pour 
gouverner les mutilations infligées à la vie, elle con-
traint les individus à la passivité, à la contemplation 
du spectacle mettant en scène sa propre impossi-
bilité d’agir, la délégation irresponsable de ses pro-
pres décisions. Alors, tandis que l’abdication de la 
volonté de se déterminer soi-même transforme les 
individus en appendices de la machine étatique, la 
politique recompose en une fausse unité la totalité 
des fragments. Pouvoir et idéologie célèbrent ainsi 
leurs propres noces funestes. Si la représentation est 

ce qui enlève aux individus la capacité d’agir, leur 
fournissant en contrepartie l’illusion d’être des par-
ticipants et pas des spectateurs, cette dimension du 
politique réapparaît toujours là où une quelconque 
organisation supplante les individus et un quelcon-
que programme les maintient dans la passivité. Elle 
réapparaît toujours là où une idéologie unit ce qui 
est opposé dans la vie.

La politique est l’art de la médiation. Entre la tota-
lité présumée et la singularité, et entre les individus. 
Tout comme la volonté divine a besoin de ses pro-
pres interprètes et représentants terrestres, la Collec-
tivité a besoin de ses propres délégués. Tout comme 
il n’existe pas dans la religion de rapports entre les 
hommes mais seulement entre les croyants, ce ne 
sont pas les individus qui se rencontrent dans la po-
litique, mais les citoyens. Les liens d’appartenance 
empêchent l’union, parce que ce n’est que dans la 
différence que disparaît la séparation. La politique 
nous rend égaux parce qu’il n’y a pas de diversité 
dans l’esclavage – égalité devant Dieu, égalité de-
vant la loi. Au dialogue réel qui, lui, nie le pouvoir 
en niant la médiation, la politique substitue son 
idéologie. Le racisme est l’appartenance qui empê-
che les rapports directs entre les individus. Toute 
politique est une simulation participative. Toute 
politique est raciste. Ce n’est qu’en démolissant ses 
barrières dans la révolte qu’on peut rencontrer les 
autres dans leur et notre singularité. Je me révolte 
donc nous sommes. Mais si nous sommes, adieu ré-
volte.

La politique est l’art de l’impersonnel. Toute ac-
tion est unique et particulière. Toute occasion est 
comme l’instant d’une étincelle qui fuit l’ordre du 
vague. La politique est l’administration de cet or-
dre. « Quel sens veux-tu qu’aie une action face à la 
complexité du monde ? » C’est ainsi qu’argumen-
tent les endormis par la double somnolence d’un Si 

Tous les hommes d’Etat ne sont pas payés par le 
gouvernement. Ils existent des fonctionnaires qui 
ne siègent pas au parlement et encore moins 

dans ses pièces adjacentes.



qui n’est personne et d’un Plus tard qui n’est jamais. 
La bureaucratie, fidèle servante de la politique, est 
le rien administré afin que Personne ne puisse agir. 
Afin que d’aucun ne reconnaisse jamais sa propre 
responsabilité dans l’irresponsabilité généralisée. Le 
pouvoir ne dit plus que tout est sous contrôle, il 
dit au contraire : « Si même moi je ne réussis pas à 
trouver des remèdes, imaginez quelqu’un d’autre ». 
La politique démocratique se base désormais sur 
l’idéologie catastrophiste de l’urgence (« C’est nous 
ou le fascisme, c’est nous ou le terrorisme, c’est 
nous ou l’inconnu »). Le vague, même celui qui est 
antagoniste, est toujours un événement abstrait, un 
événement qui n’arrive jamais et qui efface tout ce 
qui advient. La politique invite chacun à participer 
au spectacle de ces mouvements en arrêt. 

La politique est l’art de l’ajournement. Son temps 
est le futur, c’est pour cela qu’elle nous empri-
sonne tous dans un misérable présent. Tous en-
semble, mais demain. Quiconque dit « Moi et 
maintenant » ruine, avec cette impatience qui est 
l’exubérance du désir, l’ordre de l’attente. Attente 
d’un objectif qui sorte de la malédiction du par-
ticulier. Attente d’un groupe dans lequel ne pas 
mettre en péril ses propres décisions et cacher ses 
propres responsabilités. Attente d’une croissance 
quantitative adéquate. Attente de résultats me-
surables. Attente de la mort. La politique est la 
tentative permanente de transformer l’aventure en 
avenir. Mais c’est uniquement si « moi et mainte-
nant » le décide qu’il peut exister un nous qui ne 
soit pas l’espace d’un renoncement réciproque, le 
mensonge qui fait de l’un le contrôleur de l’autre. 
Celui qui veut agir tout de suite est toujours vu 
comme suspect. Si ce n’est pas un provocateur, 
dit-on, il en a certainement l’apparence. Mais c’est 
l’instant d’une action et d’une joie sans lendemain 
qui nous porte au matin suivant. Sans le regard 
fixé aux aiguilles de la montre. 

La politique est l’art de l’accommodement. Atten-
dant toujours que les conditions soient mûres, on 
finit un jour ou l’autre par s’allier au patron dans 
l’attente. Au fond la raison, qui est l’organe de 
l’échelonnement et de l’ajournement, offre toujours 
une bonne justification pour se mettre d’accord, 
pour limiter les dégâts, pour sauver quelques détails 
d’un tout que l’on méprise. La raison politique a 
des yeux perçants pour dénicher des alliances. Tout 
n’est pas égal nous dit-on. Rifondazione comunista 
n’est certes pas comme cette droite rampante et 
dangereuse. (Aux élections on ne vote pas pour elle 
– nous sommes abstentionnistes, nous – mais les co-
mités citoyens, les initiatives dans la rue, c’est autre 

chose). La santé publique sera toujours mieux que 
l’assistance privée. Un salaire minimum garanti sera 
toujours préférable au chômage. La politique est le 
monde du moins pire. Et en se résignant au moin-
dre mal, on accepte pas à pas ce tout, à l’intérieur 
duquel ne nous sont concédées que des préféren-
ces. Celui qui en revanche ne veut rien savoir de ce 
moins pire est un aventuriste. Ou un aristocrate.

La politique est l’art du calcul. Afin que les alliances 
soient profitables il est nécessaire d’apprendre les se-
crets de ses alliés. Le calcul politique est le premier 
des secrets. Il faut savoir où on met les pieds. Il faut 
rédiger des listes détaillées des efforts et des résultats 
obtenus. Et à force de mesurer ce que l’on a, on finit 
par tout obtenir, excepté la volonté de le mettre en 
jeu et de le perdre. On est s’économise, attentif et 
prêt à présenter l’addition. L’œil fixé sur ce qui nous 
entoure, on ne s’oublie jamais soi-même. Vigilants 
comme les carabiniers.
Lorsque l’amour de soi déborde, il exige d’être pro-
pagé. Et cette surabondance de vie nous fait nous 
oublier, nous fait perdre le compte dans la tension 
de l’élan. Mais l’oubli de soi est le désir d’un monde 
où il vaille la peine de se perdre, d’un monde qui 
mérite notre oubli. C’est pour cela que le monde tel 
qu’il est, administré par des matons et des compta-
bles, doit être détruit – pour qu’on puisse se dépenser 
sans compter. Là commence 
l’insurrection. Dépasser le 
calcul, mais non par dé-
faut, comme le recom-
mande cet humanita-
risme qui pas après pas 
finit toujours par s’allier 
avec le bourreau, mais bien 
par excès. Là finit la politique.

La politique est l’art du contrôle. 
Afin que l’activité humaine ne se 
libère pas des entraves du devoir et 
du travail pour se 
révéler dans toute 
sa puissance. Afin 
que les ouvriers 
ne se rencontrent pas en 
tant qu’individus et n’arrêtent pas de se faire ex-
ploiter. Afin que les étudiants ne décident pas de 
détruire les écoles pour choisir comment, quand et 
quoi apprendre. Afin que les membres de la famille 
ne tombent pas amoureux les uns des autres et ne 
cessent d’être de petits serviteurs d’un petit Etat. 
Afin que les enfants ne soient rien d’autre que la 
copie imparfaite des adultes. Afin qu’on ne liquide 
pas la distinction entre les bons (anarchistes) et les 
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mauvais (anarchistes). Afin que ce ne soient pas les 
individus qui aient des rapports, mais les marchan-
dises. Afin qu’on ne désobéisse pas à l’autorité. Afin 
que si quelqu’un attaque les structures de l’Etat, 
on s’empresse de dire que « ce n’est pas l’œuvre de 
compagnons ». Afin que les banques, les tribunaux, 
les casernes ne sautent pas en l’air. En somme, que 
la vie ne se manifeste pas.

La politique est l’art de la récupération. La ma-
nière la plus efficace pour décourager toute rébel-
lion, tout désir de changement réel, est de présenter 
un homme d’Etat comme un subversif, ou bien – 
mieux encore – transformer un subversif en homme 
d’Etat. Tous les hommes d’Etat ne sont pas payés 
par le gouvernement. Ils existent des fonctionnaires 
qui ne siègent pas au Parlement et encore moins 
dans ses pièces adjacentes ; au contraire, ils fréquen-
tent les centres sociaux et connaissent discrètement 
les principales thèses révolutionnaires. Ils dissertent 
sur les potentialités libératoires de la technologie, 
ils théorisent des sphères publiques non étatiques 
et le dépassement du sujet. La réalité – ils le savent 
bien – est toujours plus complexe que n’importe 
quelle action. Ainsi, s’ils conçoivent une théorie to-
tale, c’est uniquement dans le but de pouvoir, dans 
la vie quotidienne, l’oublier totalement. Le pouvoir 
a besoin d’eux parce que – comme ils nous l’ensei-
gnent eux-mêmes – lorsque personne ne le critique, 
le pouvoir est critiqué en tant que tel. 

La politique est l’art de la répression. De celui qui 
ne sépare pas les différents moments de sa vie et 
veut changer les conditions données à partir de la 
totalité de ses propres désirs. De celui qui veut brû-
ler la passivité, la contemplation et la délégation. 
De celui qui ne se laisse supplanter par aucune or-

ganisation, ni immobiliser par aucun programme. 
De celui qui veut avoir des rapports directs entre 
individus et fait de la différence l’espace même de 
l’égalité. De celui qui n’a aucun nous sur lequel jurer. 
De celui qui perturbe l’ordre de l’attente parce qu’il 
veut s’insurger tout de suite, pas demain, ni après-
demain. De celui qui se donne sans contrepartie et 
s’oublie par excès. De celui qui défend ses compa-
gnons avec amour et détermination. De celui qui 
n’offre aux récupérateurs qu’une seule possibilité : 
celle de disparaître. De celui qui refuse de prendre 
place parmi la foule innombrable des fourbes et 
des endormis. De celui qui ne veut ni gouverner ni 
contrôler. De celui qui veut transformer l’avenir en 
une aventure fascinante.

Traduit de Il Pugnale, journal anarchiste 
à numéro unique, Italie, mai 1996
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Pour l’instant, elle ne croit à rien, cette petite cité bien 
lasse. Ses habitants dorment mal, travaillent dans la mauvaise 
humeur, vont parfois au cinéma ou au bar. Ils lisent des 
journaux qui, avec leurs gros titres à sensation sur le dernier 
meurtre non élucidé, leur peur de toute autre analyse que celle 
des matchs de boxe et des énigmes policières, ainsi que leur 
confusion intellectuelle, sont faits pour des gens fatigués qui 
n’ont pas la force de jouir d’autre chose que d’émotions bien 
tempérées. Il faut se garder de chercher ici ce qu’il y a de 
« typiquement français » car on la rencontre partout cette 
espèce de personnes pauvres, mécontentes et nerveuses, comme 
cette forme d’hibernation permanente qui est la tragique façon 
de vivre de l’Européen pauvre et déchiré de l’après-guerre.

Stig Dagerman, Une petite cité aux habitants fatigués, 14 avril 1948
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L’aspect historique du terme montre comment 
le terrorisme est la violence du pouvoir qui se 

défend de la Révolution, non pas 
la Révolution qui attaque le pouvoir.EN MAI 1898, le roi Umberto I, préoccupé par 

les nouvelles qui lui parviennent de Milan où 
venait d’éclater une grève générale, confiait au gé-
néral Bava Beccaris le soin de réprimer la révolte. 
L’ordre est donné aux soldats de tirer à vue, et Bava 
Beccaris fait ouvrir le feu sur la ville à coups de ca-
non. Le bilan est de 80 morts et 450 blessés. Fier 
du devoir accompli, le général télégraphe au roi que 
Milan est désormais «pacifiée». Le chef de gouver-
nement, le marquis Di Rudini, fait interdire plus 
de cent journaux d’opposition, les Bourses du Tra-
vail, les cercles socialistes, les Sociétés mutualistes, 
mais aussi pas moins de 70 comités diocésains et 
2500 comités paroissiaux. De plus, les Universités 
de Rome, Naples, Padoue et Bologne sont fermées, 
tandis que se déroulent des milliers d’arrestations. 
Umberto I envoie immédiatement un télégramme 
de félicitations à Bava Beccaris et le décore de la 
croix de l’Ordre Militaire de Savoie «pour les pré-
cieux services rendus aux institutions et à la civi-
lisation». Deux ans plus tard, le 29 juillet 1900, 
l’anarchiste Gaetano Bresci allège le roi Umberto I 
du poids de ses responsabilités en le tuant à Monza. 
Le Roi et l’anarchiste. Deux assassins aux mains tâ-
chées de sang, c’est indéniable. Pourtant, peut-on 
les mettre sur le même plan ? Je ne le pense pas, pas 
plus qu’on ne peut considérer les motivations et les 
conséquences de leurs actes de la même manière.

Et donc, puisqu’ils ne peuvent être unis dans une 
exécration commune, lequel des deux a commis un 
acte de terrorisme ? Le roi qui a fait massacrer la 
foule, ou l’anarchiste qui a abattu le roi ?

Se demander ce qu’est le terrorisme est une de ces 
questions qu’il est en apparence inutile de poser, 
parce qu’elle est destinée à recevoir une réponse 
univoque. En réalité – lorsqu’elle est formulée de 
manière rigoureuse –, elle ne manque pas de sus-

citer des réactions étonnantes. Les réponses sont 
en effet toujours différentes et contradictoires. «Le 
terrorisme, c’est la violence de ceux qui combattent 
l’Etat» diront certains ; «le terrorisme c’est la vio-
lence de l’Etat» répondront d’autres ; «mais non, le 
terrorisme est tout acte de violence politique, d’où 
qu’elle vienne», préciseront les derniers. Et ne par-
lons pas des débats qui s’ouvrent face aux distinc-
tions qui peuvent être faites par la suite en la ma-
tière : par exemple, le terrorisme est uniquement 
la violence contre les personnes ou également con-
tre les choses ? Doit-il nécessairement posséder une 
motivation d’ordre politique ou se caractérise-t-il 
uniquement par la panique qu’il sème ?

La multiplicité de sens assignés à ce terme est 
suspecte. La sensation ici n’est pas de se trouver 
en présence des malentendus habituels liés à l’in-
capacité des mots à exprimer une réalité dont la 
complexité dépasse les symboles qui voudraient la 
représenter. Au contraire, l’impression est celle de 
se retrouver face à un confusionisme intéressé, à 
une relativisation d’interprétations créée artificiel-
lement, dans l’intention de vider les idées de leur 
sens, de neutraliser la force pratique, de banali-
ser toute la question en réduisant à du bavardage 
toute réflexion qu’on pourrait mener à son propos.

Pourtant, ce mot de dix lettres doit bien avoir une 
origine, une histoire, dont il serait possible de dé-
duire un sens en mesure de dissiper au moins une 
bonne partie des ambiguïtés que son usage génère 
aujourd’hui. Et c’est en effet le cas.

La première définition qui est donnée à ce terme 
par la plus grande partie des dictionnaires est à ca-
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ractère historique : «le gouvernement de la Terreur 
en France». On connaît donc avec précision l’ori-
gine du vocable. Le terrorisme correspond à la pé-
riode de la Révolution Française qui va d’avril 1793 
à juillet 1794, lorsque le Comité de salut public 
mené par Robespierre et Saint-Just a ordonné un 
grand nombre d’exécutions capitales. La Terreur était 
donc représentée par cette guillotine dont la lame a 
tranché la tête à des milliers de personnes qui, présu-
me-t-on, constituaient une menace pour la sécurité 
du nouvel Etat en formation. A partir de cette base, 
les mêmes dictionnaires ajoutent par extension une 
définition plus générale du terrorisme : «toute mé-
thode de gouvernement fondée sur la terreur».

A présent, cette première interprétation du concept 
de terrorisme est extrêmement claire. Tout d’abord, 
elle met au jour le lien étroit qu’il y a entre terroris-
me et Etat. Le terrorisme est né avec l’Etat, est exer-
cé par l’Etat, est justement une «méthode de gou-
vernement» que l’Etat emploie contre ses ennemis 
pour garantir sa propre conservation. «La guillotine 
– disait Victor Hugo – est la concrétion de la loi». 
Seul l’Etat peut promulguer des lois. Et la loi, loin 
d’être l’expression de ce contrat social garant de la 
cohabitation harmonieuse entre les êtres humains, 
représente le fil barbelé avec lequel le pouvoir pro-
tège ses privilèges. Quiconque oserait l’outrepasser 
aura à passer entre les mains du bourreau. Ainsi, 
avant le mois d’avril 1793, de prétendus criminels 
de droit commun et quelques insurgés étaient déjà 
montés à l’échafaud.

Quoi qu’on en pense, la guillotine n’est en effet pas 
une invention de monsieur Guillotin. En France, 

cet instrument d’exécution capitale avait déjà une 
histoire, mais personne ne parlait encore de Terreur. 
Ce n’est que lorsque l’autorité de l’Etat, alors aux 
mains des jacobins, sera menacée par une vague 
révolutionnaire, ce n’est que lorsqu’il n’aura plus 
seulement affaire à de simples hors-la-loi ou à des 
insurgés isolés, mais à un énorme mouvement so-
cial capable de le renverser, ce n’est qu’à ce moment 
que la violence répressive se nommera Terreur.

Mais, en plus de son caractère institutionnel, une 
autre caractéristique distingue le terrorisme : tout 
un chacun peut en être victime. Au cours de la pé-
riode de la Terreur, rien que dans Paris, il y aurait eu 
pas moins de 4 000 exécutions. Louis Blanc aurait 
retrouvé l’identité de 2 750 guillotinés, découvrant 
que seulement 650 d’entre eux appartenaient aux 
classes aisées. Cela signifie que la machine étatique 
de la guillotine ne faisait pas tant de distinctions, 
décapitant quiconque était estimé incommode ou 
suspect. Il n’y a pas que les nobles, les militaires et 
les prêtres qui ont perdu leur tête lors de ces jour-
nées – comme le voudrait la propagande la plus 
conservatrice et traditionaliste –, mais surtout de 
simples artisans, des paysans, des pauvres. Le ter-
rorisme est tel parce qu’il frappe à l’aveugle, d’où le 
sentiment de panique collective qu’il inspire. L’usa-
ge indiscriminé de la guillotine, systématisé grâce à 
la simplification des procédures judiciaires permise 
par la loi de Prairial, crée l’effet inéluctable d’opé-
rations à la chaîne, annulant les différences indivi-
duelles entre tous ces décapités. Cette pratique de 
l’amalgame a un sens politique précis : regroupant 
en une même séance des personnes soupçonnées 
de «crimes» de nature ou d’identité complètement 
différents, la Terreur vise à anéantir les différences 
individuelles pour créer un consensus populaire, et 
à détruire «l’abjection du moi personnel» (Robes-
pierre), vu qu’il ne doit exister qu’une seule entité 
dans laquelle fondre les individus : l’Etat. Le terro-
risme est donc né comme instrument institutionnel 
et indiscriminé. Ces deux aspects retentissent aussi 
dans des expressions courantes, comme par exemple 
«des bombardements terrorisants». Un bombarde-
ment, en effet, non seulement se déroule lors d’une 
guerre menée entre Etats, mais sème la mort et la 
désolation dans toute la population. On pourrait 
faire le même discours concernant le terrorisme psy-
chologique, considéré comme «une forme d’intimi-
dation ou de chantage afin de manipuler l’opinion 
publique, effectuée surtout à travers les moyens de 
communication, par l’exagération des dangers de 
certaines situations ou bien en les inventant, afin 
d’induire les masses à des comportements déter-
minés au plan politique, social, économique». On 
voit bien comment seul celui qui détient le pouvoir 
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est en mesure de manipuler les grands moyens de 
communication et, à travers eux, les «masses», afin 
d’atteindre son but.

Le terrorisme est donc la violence aveugle de l’Etat, 
comme le montre sans ambiguïté l’origine du terme. 
Mais le langage n’est jamais une expression neutre. 
Loin d’être uniquement descriptif, le langage est 
avant tout un code. Le sens des mots indique tou-
jours le côté vers lequel penche la balance de la do-
mination. Celui qui détient le pouvoir possède aussi 
le sens des mots. Cela explique comment il se fait 
que, le temps passant, le concept de terrorisme ait 
recouvert un nouveau sens qui contredit complète-
ment sa genèse historique mais correspond aux exi-
gences de la domination. Aujourd’hui, ce concept 
est défini comme «une méthode de lutte politique 
fondée sur des violences intimidatrices (meurtres, 
sabotages, attentats explosifs, etc), employés géné-
ralement par des groupes révolutionnaires ou sub-
versifs (de gauche ou de droite)». Comme on le voit, 
cette interprétation, qui a commencé à se diffuser à 
la fin du XIXe siècle, s’oppose complètement à ce 
qui a été dit jusqu’à présent. Dans l’acceptation ini-
tiale du terme, c’est l’Etat qui recourt au terrorisme 
contre ses ennemis ; dans la seconde, ce sont ses en-
nemis qui emploient le terrorisme contre l’Etat. Le 
renversement de sens ne pourrait être plus explicite. 
L’utilité d’une telle opération pour la Raison d’Etat 
n’est que trop évidente. Mais comment naît cette 
mystification ? La Terreur en France a été l’œuvre 
d’un Etat né lors d’une Révolution. Pour justifier 
le sens actuel du concept de terrorisme, l’idéologie 
dominante a du intervertir les sujets et attribuer à 
la Révolution la responsabilité qui appartenait en 
réalité à l’Etat. Ainsi, on nous enseigne aujourd’hui 
que la Terreur est l’œuvre de la Révolution qui, en 
ce lointain contexte historique, s’était incarnée dans 
l’Etat. La Terreur serait donc synonyme de violence 
révolutionnaire. Un saut acrobatique de la logique 
qui continue à enchanter les parterres de specta-
teurs du monde entier, qui ne semblent pas se ren-
dre compte de l’arnaque plus qu’évidente.

En réalité, on ne peut attribuer la Terreur à la Ré-
volution, au peuple insurgé, parce que ce n’est que 
lorsque la Révolution s’est faite Etat que la Terreur 
est apparue. C’est un énorme mensonge idéologi-
que et un faux historique grossier que de faire de 
la Terreur l’expression même de la violence révolu-
tionnaire «massacrante», celle des rues, des journées 
sur les barricades, de la vengeance populaire. Avant 
le 17 avril 1793 (jour de la fondation du tribunal 
révolutionnaire), la violence exercée contre le pou-
voir, même celle particulièrement cruelle, n’avait 

jamais recouvert le nom de terrorisme. Ni les san-
glantes Jacqueries du XIVe siècle, ni les excès qui se 
sont déroulés lors de la Grande Révolution (comme 
par exemple la manifestation des femmes de Mar-
seille qui portaient à la ronde, au bout d’une pique, 
les viscères du major De Beausset au cri de «qui 
veut des tripes ?») n’ont été considérés comme des 
actes de terrorisme. Ce terme n’indiquait que la vio-
lence répressive de l’appareil étatique au moment 
où il devait se défendre – pour la première fois dans 
l’histoire – d’un assaut révolutionnaire. En somme, 
l’aspect historique du terme montre comment le 
terrorisme est la violence du pouvoir qui se défend 
de la Révolution, non pas la Révolution qui attaque 
le pouvoir.

Il faut dire à ce propos que la persistance de cette 
ambiguïté a été encouragée pendant longtemps par 
les révolutionnaires eux-mêmes, qui ont accepté de 
bon gré ce qualificatif, sans se rendre compte que ce 
faisant, ils aidaient la propagande de cet Etat qu’ils 
souhaitaient frapper. Et si le concept de terrorisme 
peut légitimement trouver sa place dans un concept 
autoritaire de la révolution (comme Lénine et Sta-
line l’ont démontré en Russie), il est absolument 
privé de sens, pour ne pas dire aberrant, dans une 
perspective de libération anti-autoritaire. Ce n’est 
pas par hasard si ce sont justement les anarchistes 
qui ont en premier revu l’usage impropre de ce ter-
me, peut-être poussés par les événements. En 1921 
eut lieu le tragique attentat contre le cinéma-théâtre 
Diana de Milan, qui a causé la mort et des blessures 
à de nombreux spectateurs, bien qu’ayant comme 
objectif le préfet de la ville, responsable de l’incarcé-
ration de quelques anarchistes célèbres. Malgré les 
intentions de ses auteurs, ce fut un acte de terro-
risme. Comme on peut l’imaginer, cet acte a provo-
qué d’âpres discussions à l’intérieur du mouvement 
anarchiste. Ainsi, face à la condamnation du geste 
par de nombreux anarchistes, si la revue Anarchis-
mo de Pise, sans aucun doute la publication plus 
diffusée de l’anarchisme autonome en Italie, conti-
nuait à défendre « cette vérité anarchiste cardinale, 
à savoir l’impossibilité de séparer le terrorisme de 
l’insurrectionnalisme», elle commençait d’un autre 
côté à esquisser les premières réflexions critiques 
sur le concept de terrorisme : «pourquoi nommer et 

Quelle monstruosité sociale, quel chef d’œuvre de machiavélisme 
que ce gouvernement révolutionnaire ! Pour tout être qui rai-
sonne, gouvernement et révolution sont incompatibles.

Jean Varlet, Gare l’explosion, 15 vendémiaire an III
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taxer de “terreur catastrophique” – qui est le propre 
de l’Etat – l’acte de révolte individuel ? L’Etat est 
terroriste, le révolutionnaire qui s’insurge, jamais !». 
Un demi-siècle plus tard, en un contexte de fortes 
tensions sociales, cette critique sera reprise et dé-
veloppée par ceux qui n’entendaient pas accepter 
l’accusation de terrorisme lancée par l’Etat contre 
ses ennemis.

Les mots ont toujours été sujets à une évolution 
de leur sens. Il n’est pas surprenant que le sens du 
terme terrorisme se soit également modifié. Il n’est 
toutefois pas acceptable qu’il contredise chacune 
de ses caractéristiques originaires, qui sont celles de 
l’aspect institutionnel et indiscriminé de la violence. 
Cette violence peut être exercée contre les personnes 
ou contre les choses, peut être physique ou psycho-
logique, mais pour qu’on puisse parler de terroris-
me, il faut au moins qu’une de ces deux caractéris-
tiques demeure. Par exemple, on a justement parlé 
de terrorisme pour indiquer les actions menées par 
des escadrons de la mort de l’Etat espagnol contre 
des militants d’ETA. Ces actions étaient dirigées 
contre un objectif précis, mais il s’agissait de toute 
façon d’une forme de violence institutionnelle con-
tre une menace considérée comme révolutionnaire. 
De même, le terrorisme peut ne pas toujours être 
mené par des institutions. Mais pour qu’on puisse 
le considérer ainsi, ses manifestations doivent alors 
frapper de manière indiscriminée. Une bombe dans 

une gare ou dans un supermarché en service, ou sur 
une plage surpeuplée peut à juste titre être définie 
comme terroriste. Même lorsque c’est le fruit du dé-
lire d’un «fou» ou lorsque cela est revendiqué par une 
organisation révolutionnaire, le résultat d’une telle 
action est de semer la panique dans la population.

Lorsqu’en revanche la violence n’est ni institution-
nelle ni indiscriminée, c’est un non-sens de parler 
de terrorisme. Un individu en proie à une crise de 
folie et qui extermine sa famille n’est pas un terro-
riste. Pas plus qu’un révolutionnaire ou une organi-
sation subversive qui choisit avec soin les objectifs 
de ses actions. Bien sûr que c’est de la violence, de 
la violence révolutionnaire, mais pas du terrorisme. 
Elle ne vise ni à défendre l’Etat ni à semer la terreur 
dans la population. Si, lors de telles attaques, les 
médias parlent de «psychose collective» ou «de na-
tions toutes entières qui tremblent», ce n’est qu’en 
référence au vieux mensonge qui veut identifier 
un pays entier avec ses représentants, pour mieux 
justifier la poursuite des intérêts privés de quelques 
uns au nom et aux dépends des intérêts sociaux de 
tous les autres. Si quelqu’un devait commencer à 
tuer les politiciens, les industriels et les magistrats, 
cela ne sèmerait la terreur que parmi les politiciens, 
les industriels et les magistrats. Personne d’autre 
ne serait matériellement touché. Mais si quelqu’un 
posait une bombe dans un train, n’importe qui 
pourrait en être victime, sans exclusive : le politi-
cien comme l’ennemi de la politique, l’industriel 
comme l’ouvrier, le magistrat comme le repris de 
justice. Dans le premier cas, nous sommes face à un 
exemple de violence révolutionnaire, dans le second 
il s’agit en revanche de terrorisme. Et malgré toutes 
les objections, critiques et perplexité que puissent 
soulever la première forme de violence, on ne peut 
certainement pas la comparer à la seconde.

Ceci dit, revenons au problème initial. Entre le roi 
qui a fait massacrer la foule et l’anarchiste qui a tiré 
sur le roi, qui est le terroriste ?

Maré Almani

Traduit de Diavolo in corpo,
 n°3 (Turin), novembre 2000

A ce conformisme qui sévit dans tous les domaines, sauf dans ce-
lui des raffinements terroristes où ces messieurs prennent toujours 
plaisir à innover, il n’est possible d’opposer avec succès que les 
forces précisément les plus décriées par lui : la rêverie d’Icare, 
l’esprit d’anticipation délirant de Léonard, les coups de sonde 
aventureux des socialistes utopiques, la vision généreuse et tamisée 
d’humour d’un Paul Lafargue ! Le socialisme scientifique s’est 
dégradé jusqu’à n’être plus pour ses disciples qu’un pompeux 
exercice de récitation. Une large aération de l’ambiance et de 
l’idée sociale s’impose, si l’on veut ménager à l’homme un avenir 
qui ne soit pas desséché d’avance et qui ne rompe pas à d’injus-
tifiables disciplines, sa faculté de toujours entreprendre.

Contre l’odieux accouplement du conformisme et de la terreur, 
contre la dictature des « moyens » oublieux des fins dont ils se re-
commandent, la Joconde de l’utopie peut, non pas l’emporter, mais 
faire planer à nouveau son sourire et rendre aux hommes l’étincelle 
prométhéenne à quoi se reconnaîtra leur liberté recouvrée.

Il n’est que temps de redorer le blason des chimères...

Georges Henein, Prestige de la terreur, 1945
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«Terreur noire », « période des attentats », 
« terrorisme anarchiste ». Ce sont les années 
1890, de 1891 à 1894 plus précisément, qui 
sont ainsi désignées. C’est cet enchaînement, du 
jeu de bombes de Ravachol s’attaquant aux juges 
et procureurs au tranchant de Caserio tuant un 
Président. Et entre temps, l’explosion du café où 
bossait le garçon qui balança Ravachol, Vaillant 
et sa bombe à clouer les députés, le retournement 
du commissariat de la rue des Bons Enfants (y 
en avait jusqu’au plafond) à défaut des bureaux 
des mines Carmaux, le plantage d’un ministre de 
Serbie par Léauthier ou Emile Henry frappant 
dans le tas d’un café. D’autres manifestations de 
la propagande par le fait s’exprimèrent avant ou 
après ce moment bien connu. Mais ces années-là 
furent particulièrement spectaculaires et mises en 
scènes, souvent réduites aux actions explosives. 
Chez les anarchistes orthodoxes, comme dans les 
livres d’histoire, on est bien obligé de se rappeler 
ce douloureux passé, qui permet tout de même 
quelques bonnes blagues et chansons osées. C’est 
aussi une sacrée épine dans le pied, dont on voudrait 
bien se débarrasser ou oublier et faire oublier. 
Toujours sur la défensive, certains préfèrent alors 
encore répéter que ces années furent un fiasco 
total, sinon une parenthèse – rien à voir avec ce qu’est 
réellement l’anarchie – ou encore un mal nécessaire 
qui fit évoluer le mouvement vers des méthodes 
plus constructives, moins explosives.

Le dernier livre sur le sujet, une biographie, qui vient 
de paraître aux Editions Libertaires – Emile Henry, 

de la propagande par le fait au terrorisme anarchiste1 – se 
place toujours dans cette lignée, ne se démarquant guère 
de l’analyse officielle. Même si, pour une fois, l’auteur 
souhaite ne pas nier la volonté politique de l’individu. 
Mais il en fait un être à part – bourgeois et marginal 
– et dont l’acte marquerait un tournant : la mort de 
la propagande par le fait, devenu « terrorisme », et 
l’évolution de l’anarchisme vers d’autres formes d’action 

plus saines, comme le syndicalisme. La publication 
même du livre, au vu du 4e de couverture, prend 
des allures d’avertissement : « Une histoire qui, par les 
temps de désespérance sociale qui courent aujourd’hui, 
est susceptible, hélas, de redevenir d’actualité ». Tandis 
que certains préviennent, s’inquiètent, d’autres ont 
déjà pris la mesure de ces avertissements, fichant ou 
enfermant les anarchistes d’aujourd’hui sur quelques 
« intentions », une tentative avortée d’incendier un 
véhicule de police ou une dénommée « association 
de malfaiteurs ». Où l’on retrouve l’expression et les 
dispositions judiciaires prises en 1893 pour enrayer 
et stopper ces attaques dirigées contre la bourgeoisie, 
à coup de schlass, de bombes, de vols. Autres temps, 
autres pratiques, autres mœurs...

Il y a malgré tout beaucoup d’éléments dans ce livre. 
Une recherche méticuleuse. A tel point que l’on peut 
prendre une toute autre position en réutilisant de 
nombreux passages. Car ce sont surtout beaucoup 
de présupposés et une interprétation qui posent 
problème, bien pensants et qui ne s’écartent pas des 
sentiers battus. Ne serait-ce que par l’utilisation abusive 
de certains termes, ceux du pouvoir, comme l’usage 
fait des archives, principalement celles de la police. 
Evidemment, il est souvent difficile de disposer, pour ce 
sujet, d’autres sources aussi riches. Mais on peut donc 
proposer une autre interprétation en agençant et en 
soulignant des éléments différents... La propagande par 
le fait ne se limitait pas aux marmites à renversement, 
et c’est en tant qu’ensemble de pratiques qu’elle paraît 
le plus pertinent. D’autre part, elle prend tout son sens 
dans un contexte et un moment historique que l’on a 
tendance à négliger, obnubilé que l’on est par l’acte, 
qui perd alors beaucoup de son sens. Les années 1890 
sont le moment d’une renaissance d’un mouvement 
ouvrier durement touché par les massacres, les 
condamnations et les exils de la Commune. C’est donc 
un renouveau des conflits et des luttes. Une époque, 
une ambiance bien plus intéressantes que ne laissent 
généralement paraître les biographies redondantes, les 
reprises des discours qui sapent les positions de classe et 
la mise en avant d’une sacro-sainte opinion publique, 
réinterprétable à merci.

 



EMILE HENRY, UN PASSÉ BOURGEOIS, 
UNE FAMILLE DE RÉVOLTÉS

« Les éducateurs de la génération actuelle 
oublient trop fréquemment une chose, c’est 
que la vie, avec ses luttes et ses déboires, avec 
ses injustices et ses iniquités, se charge bien, 
l’indiscrète, de dessiller les yeux des ignorants 
et de les ouvrir à la réalité. »

(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Walter Badier s’étonne qu’aucune biographie n’ait 
jamais été écrite sur Emile Henry. C’est chose 
faite avec son ouvrage. Pour en faire le portrait, il 
se distingue en se situant au delà des accusations 
romanesques courantes – folie, désespoir amoureux 
ou mysticisme. Il ne nie pas la dimension politique du 
personnage. Mais une chose le chagrine malgré tout : 
« ses qualités intellectuelles lui auraient probablement 
permis de servir autrement la cause anarchiste ». Il ne 
peut s’empêcher de dresser une image non moins 
habituelle et réductrice : bourgeois, marginal, 
terroriste... La même ritournelle, les mêmes portraits 
castrateurs entendus maintes fois dans les cours de 
justice ou bureaux de police. Badier feint également 
l’étonnement, constamment rejoué, face à tout geste 
de révolte. « Un rédacteur du Journal des Débats 
indiqua le 14 février 1894 à ses lecteurs qu’il ne 
connaissait pas de causes “aussi étranges et mystérieuses 
que celles qui déterminèrent, dans l’âme du jeune Henry, 
l’éclosion de ses sentiments anarchistes”. » « Comment ce 
jeune bourgeois est-il devenu anarchiste ? » s’interroge 
l’avocat général et Badier en cœur avec lui. Comme 
si le monde tel qu’il est et tel qu’il nous entoure 
ne donne pas à lui seul toutes les raisons pour se 
révolter. Quel besoin de chercher dans les histoires 
personnelles, dans l’environnement familial, les 
ruptures, les déviations, les faux pas ?

Et s’il faut vraiment fouiner dans son enfance et sa 
famille, la surprise disparaît d’elle-même. « Il y a chez 
ces hommes un sentiment de révolte extraordinaire ; ils 
viennent des anciens Camisards, le père était dans la 
Commune. Ils seront plus anarchistes que l’anarchie ou 
plus royalistes que le roi sous la monarchie. Toujours 
dans l’opposition et dans la révolte. »2 Emile Henry 
est né en Espagne en 1872, où son père, quarante-
huitard puis communard condamné à mort, s’était 
exilé. Ce dernier, ouvrier sculpteur sous le Second 
Empire, fait des affaires plus ou moins bonnes dans 
l’exploitation de mines d’or, d’argent et de charbon 
en Espagne et en meurt, empoisonné aux vapeurs de 
mercure, en 1882, soit deux ans après l’amnistie et 
son retour en France. Sa mère se débrouille tant bien 
que mal avec ses enfants. Elle récupère une maison 
de famille et y installe un débit de boisson, fréquenté 
par des ouvriers terrassiers. Emile continue d’aller 

gratuitement à l’école en qualité de « pupille de la 
ville de Paris ». Puis, avec des bourses et diverses aides 
du reste de la famille, il passe son bac et est promis 
à l’école polytechnique pour devenir un ingénieur 
brillant et reconnu. 

Dès lors, rien à voir avec la vie de trimard d’Auguste 
Vaillant ou celle de cambrioleur de Ravachol, 
tous deux le plus souvent sans le sou. Mais Emile 
Henry n’était pas ignorant des conditions faites aux 
prolétaires et il fuit une belle destinée de bourgeois 
toute tracée. En 1889, il refuse de se présenter au 
concours d’entrée à Polytechnique, en particulier 
pour des raisons antimilitaristes. Il choisit de se 
lancer à travailler avec un de ses cousins. « Pour ce 
jeune homme, « absolument neuf dans la vie «, qui 
a toujours vécu dans des environnements protégés et 
favorables à son épanouissement, la découverte de la 
réalité sociale va entraîner un profond sentiment de 
révolte. Allant de déception sentimentale en désillusions 
sur la société, le jeune Emile va progressivement se placer 
en marge de la vie sociale “traditionnelle”. » Certains 
ont la mémoire, la souffrance, la rage moins courte 
que d’autres : les crimes de la Commune, l’exil ou 
la mort, l’exploitation et l’intoxication faisaient déjà 
partie de sa courte vie... 

« Toi qui me connais, tu pourras leur dire 
que les criminels sont ceux qui rendent la 
vie impossible à tout homme de cœur, qui 
soutiennent un état social où chacun souffre ; 
tu leur diras que ce ne sont pas ceux qui 
refusant dans cette société, un rôle que leur 
dignité refuse, se rangent du côté du peuple, 
se font peuple comme lui, et se donnent 
entièrement pour son émancipation. »

(Lettre d’Emile Henry adressée à sa mère 
de la Conciergerie, 19 février 1894)

Le plus difficile à comprendre pour ces gens-là reste 
pourquoi, promis à une si glorieuse et si tranquille 
carrière, finalement embauché à un poste stable, 
il choisit la misère et la galère – « la marginalité » 
– en quittant son emploi et en refusant de faire son 
service militaire – « un acte civique par excellence ». 
Ajoutons à cela un part de psychologie de bas étage – 
« insertion difficile dans la société », « être hyper-sensible 
et idéaliste », « perte quasi totale de repères », « situation 
d’anomie », et le tour est joué. « C’est dans ces 
dispositions psychologiques très particulières, constituant 
naturellement un terrain favorable à un engagement 
vers un mouvement radical, qu’Emile Henry rejoignit les 
libertaires ». Marginalisation, désespoir social, et l’on 
redécouvre les rengaines habituelles pour expliquer, 
raisonner, encadrer une vie que l’on veut présenter 
comme « à part ». Alors qu’elle ressemble à celle de 
beaucoup d’autres.
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Badier place Emile Henry hors du monde, hors du 
commun, comme s’il ne partageait rien avec d’autres, 
si ce n’est d’autres anarchistes. Il utilise également ce 
procédé à une échelle plus vaste, pour l’ensemble du 
mouvement anarchiste dans les années 1880-1890 : 
« isolement (...) depuis sa mise à l’écart de l’Internationale 
en 1872 », « isolé, coupé du reste de la société », « à la 
recherche de moyens d’actions efficaces et plus encore 
d’une véritable identité ». Façon d’expliquer encore 
une fois le passage à l’action plus violente : « Une fois 
abandonné l’espoir de regrouper sous la même bannière, 
celle de l’Internationale, l’ensemble de la classe ouvrière, 
les anarchistes se vouèrent à une action insurrectionnelle 
et illégale au détriment de la lutte ouvrière et 
revendicatrice. » Une vision fort contestable puisqu’à 
aucune autre époque les anarchistes ne furent autant 
impliqués et imbriqués dans un milieu ouvrier 
combatif, dont ils étaient bien souvent issus et qui 
gagnait alors en force. Certains menaient de front 
et de concert l’action insurrectionnelle et illégale 
et la lutte ouvrière, où la plupart forgeaient leurs 
premières armes. Cela tandis que les socialistes – qui 
étaient l’autre frange du mouvement révolutionnaire 
de l’époque – s’orientaient progressivement vers le 
parlementarisme. Bref, isoler, circonscrire, un individu 
ou un « mouvement », c’est toujours le meilleur moyen 
de minimiser les luttes et les révoltes d’un époque.

Emile Henry, selon Badier : un bourgeois donc, un 
marginal aussi, un terroriste enfin. Dernière figure qui 
aujourd’hui encore plus qu’hier différencie, isole et 
effraie. Terme que l’auteur utilise à tire-larigot, dans son 
titre même, sans chercher seulement à s’interroger sur le 
sens passé ou actuel de ce mot, et ce que son usage sous-
tend. Maintenant, « le mot “terrorisme”, déconnecté de son 
sens originel et employé exclusivement avec une intention 
de dénigrement actif de la violence politique de l’autre, 
est devenu par excellence l’instrument de l’amalgame 
policier »3. Son emploi immodéré dans le livre est 
donc particulièrement agaçant. Même si du temps 
d’Emile Henry et de ses comparses, un terroriste reste 
celui qui utilise la terreur comme moyen d’arriver à 
ses fins. Mais c’est évidemment la bourgeoisie qu’il 
s’agit de terroriser. Nuance d’importance que la 
bourgeoisie, son gouvernement et sa presse vont 
chercher à masquer et faire oublier. Pour forger 
l’image de l’anarchiste, ou du terroriste, écorché 
vif, impulsif, névrosé, prêt à tout détruire et donc à 
s’attaquer à tout et à tous sans distinction aucune. 

FRAPPER DANS LE TAS... DES BOURGEOIS

« J’ai voulu montrer à la bourgeoisie que 
désormais il n’y aurait plus pour elle de joies 
complètes, que ses triomphes insolents seraient 
troublés, que son veau d’or tremblerait 

violemment sur son piédestal, jusqu’à la secousse 
définitive qui le jetterait bas dans la fange et 
dans le sang. (...) Et les victimes innocentes? 
(...) La maison où se trouvait les bureaux de 
la Compagnie de Carmaux n’était habitée 
que par des bourgeois. Il n’y aurait donc pas 
de victimes innocentes. La bourgeoisie, tout 
entière, vit de l’exploitation des malheureux, 
elle doit toute entière expier ses crimes. (...) Les 
bons bourgeois qui, sans être revêtus d’aucune 
fonction, touchent cependant les coupons de 
leurs obligations, qui vivent oisifs des bénéfices 
produits par le travail des ouvriers, ceux-là 
aussi doivent avoir leur part de représailles. » 

(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Si le geste d’Emile Henry marque bien un tournant 
dans l’élan propagandiste de ces années, la raison n’est 
pas à chercher dans son passé, son caractère ou dans 
un acte devenu « terroriste ». Par sa cible et ses propos, 
il ouvre une brèche dans laquelle vont s’engouffrer 
ses ennemis, brèche dans laquelle Badier s’engouffre 
également. « Emile Henry ne prit pas pour cible tel ou 
tel personnage symbolique des institutions ou détenteur de 
l’autorité, mais le peuple dans sa globalité. » Bien avant 
d’avoir attrapé Henry, il fallait faire trembler dans les 
chaumières en agitant le spectre des anarchistes. « Les 
gouvernements traitent les peuples comme certains parents 
traitent leurs enfants, ils leur inspirent la peur de quelque 
monstre imaginaire pour les faire rester tranquilles. »4 
Avec lui, on en remet une couche : c’est un bourgeois, 
un intellectuel et il s’attaque à n’importe qui. Il voulait 
« frapper dans le tas », qu’importent les « victimes 
innocentes ». Badier va plus loin, Emile Henry aurait 
dénié « l’existence d’un antagonisme social » pour 
s’attaquer « à l’ensemble de la société sans la moindre 
distinction ». Un antagonisme social bien vite oublié 
dans le restant du livre. Et à relire les déclarations 
d’Henry à son procès, il s’agissait pourtant bien de 
frapper dans un tas de bourgeois. 
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« Vous avez le mépris de la vie humaine. Non, de la vie 
des bourgeois » répondra-t-il à ses juges. La distinction 
peut paraître légère et facile, maintenant que la 
distinction de classe se veut toujours plus embrouillée. 
Elle l’était moins à une époque où la guerre sociale 
battait son plein, plus clairement énoncée, aux 
antagonismes plus marqués et plus physiques. 
Non pas pour dire qu’aujourd’hui, exploitation et 
domination ne tuent plus, mais de façon plus voilée 
et à peine masquée. A la fin du XIXe siècle, l’armée 
pouvait tirer dans une foule de gréviste et faire presque 
une vingtaine de morts. Ailleurs, d’autres grévistes 
balançaient un ingénieur par la fenêtre et le tuaient. 
Badier le rappelle tout en soulignant un « profond 
malaise social et politique de l’époque » ou « le difficile 
apprentissage de la démocratie, le problème de crédibilité 
dont souffrait alors la République, ainsi que le désespoir 
et la résignation d’une partie de la population »...

La bourgeoisie à laquelle Henry s’attaque, avec ou sans 
fonction, avec ou sans uniforme, est responsable des 
épisodes sanglants de la Commune ou des répressions 
meurtrières des dernières grèves, comme à Fourmies. 
Elle vit dans l’opulence tandis que nombreux sont 
ceux qui meurent à la tâche et dans la misère. Enfin, 
elle s’est attaqué aux anarchistes, tous les anarchistes 
sans distinction, en enfermant, isolant, exilant. Le 
simple fait de crier « Vive l’anarchie » un peu éméché 
au sortir d’un bar devient désormais un acte lourd de 
conséquence alors que quelques mois auparavant, le 
ministère de l’Intérieur peinait à enfermer Fortuné 
Henry, le frère d’Emile, en tournée de conférence 
pour défendre Ravachol, « les explosions, le droit au vol, 
le droit à l’assassinat ». La liste des anarchistes surveillés 
par la police s’étoffe, comme pour pallier l’impuissance 
à prévenir tous les actes individuels. Le 1er janvier 
1894, après la bombe de Vaillant, avant celle d’Henry, 
la police procède à 552 perquisitions dans toute la 
France. S’ensuivent 117 arrestations... Rebelote en 
février puis en juillet. Le parlement vote également 
très rapidement les fameuses « lois scélérates ». Pour 
Emile Henry, la question de cibles plus symboliques 
ne se pose même plus, c’est donc la bourgeoisie dans 
son intégralité à laquelle il faut s’attaquer. 

Malgré ce qu’il pût bien raconter, la version qui 
perdure est celle d’une attaque peu ciblée, s’attaquant 
même à la masse veule des électeurs. La cible 
pouvait se prêter à de tels considérations : un café 
musical bondé de bourgeois n’est pas l’Assemblée, 
les domiciles bourgeois, un commissariat. Lui-
même s’aventura à des propos hasardeux vis-à-vis 
des employés, qui méritaient, au même titre que les 
bons bourgeois, leur part de représailles : « tous ceux 
qui sont satisfaits de l’ordre actuel, qui applaudissent 
aux actes du gouvernement et se font ses complices, ces 

employés à 300 et à 500 F par mois qui haïssent le 
peuple encore plus que les gros bourgeois, cette masse bête 
et prétentieuse qui se range toujours du côté du plus fort, 
clientèle ordinaire du Terminus et autres grands cafés ». 
Et il complète : « Voilà pourquoi j’ai frappé dans le tas 
sans choisir mes victimes ». Il ne faisait qu’ajouter à sa 
haine de classe celle d’une masse inerte, avec qui tout 
serait possible si elle se prenait à refuser les exactions 
des bourgeois. Haine également de ceux qui étaient 
prêts à balancer leurs frères de misère pour rien, 
quelques reconnaissances du maître, une courbette 
d’esclave. Tel ce serveur qui dénonça Ravachol ou 
l’employé qui aida à arrêter Henry.

LES DESSOUS DE L’OPINION PUBLIQUE

« Même, parmi les ouvriers, pour lesquels j’ai 
lutté, beaucoup, égarés par vos journaux, me 
croient leur ennemi. Mais cela m’importe peu. 
Je ne me soucie du jugement de personne. »

(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Pour appuyer la version fanatique d’un jeune 
terroriste frappant des victimes innocentes, Badier 
s’intéresse à la réception de son acte. « Au-delà même 
de ses actes terroristes, Emile Henry, en apparaissant 
aux yeux de l’opinion publique comme un véritable 
fanatique, là où ses prédécesseurs avaient essentiellement 
été perçus comme des désespérés, voire comme des 
“victimes du système social” modifia la perception par le 
grand public des crimes anarchistes ». Il n’est peut-être 
pas nécessaire d’aller jusqu’à prétendre le contraire : 
il y eût assurément des sceptiques, des furieux, des 
apeurés, des va-t-en-guerre, des prêts à croire les 
journaux. Mais ses sources sont un peu limitées : 
même chez les sociologues officiels, on trouve un 
scepticisme quant à la capacité de la presse à refléter 
l’opinion des braves gens, c’est dire ! Les anarchistes 
tenaient déjà cette critique, connaissant la presse 
comme au service du pouvoir : « Les bourgeois eux-
mêmes s’aperçoivent sans doute que l’argent jeté à pleines 
mains par les gouvernements pour surveiller, provoquer 
et réduire les anarchistes, ne suffit pas à enrayer le 
mouvement car ils renforcent l’action officielle en 
tâchant d’influencer constamment l’opinion publique 
par la parole et par les écrits. Ainsi que je l’ai dit déjà, 
la Presse est l’instrument de cette contre-propagande, la 
calomnie en est le moyen. »5 

D’autres témoignages apportent des éléments 
divergents. Un mastroquet de Belleville a par exemple 
raconté l’intérêt pour les anarchistes qu’il a remarqué 
chez ceux qui fréquent son bistrot. Henry ne suscita 
pas la sympathie indéniable que s’attira Vaillant. 
« Pourquoi s’en prendre à des individus paisiblement assis 
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en un lieu public ? » Mais on s’y attacha également. 
« La société bourgeoise ne rejetterait plus, avec quel 
dédain ! la violence barbare de la guerre entreprise 
contre elle sur l’exacerbation d’une poignée d’ouvriers 
insuffisamment dégrossis. (...) Quand il comparut 
en cour d’assises, on commenta son interrogatoire, on 
pesa, on répéta le moindre de ses mots, avec l’évidente 
satisfaction de le voir dominer tout et tous. »6 Difficile 
de résister au plaisir de mentionner quelques 
réactions piochées ici et là aux explosions éclatantes 
de ces années-là. Loin des analyses bien plus coincées 
que l’on connaîtra par la suite : « dernière poussée de 
fièvre d’une maladie infantile » pour Jean Maitron ou 
« déviation épisodique et stérilisante de l’anarchisme » 
pour Daniel Guérin... Dans le bistrot cité ci-dessus, 
on réagit à l’acte de Vaillant en regrettant qu’il n’y ait 
pas plus de blessés dans « l’Aquarium » (l’Assemblée). 
Un flic rapporte ces propos entendus lors de 
l’explosion sur le boulevard Magenta : « Ah ! Disait 
l’un en parlant des victimes, encore quelques vaches 
de moins. On en a marre des flics et des cognes. Le 
rêve, mon vieux, ce serait qu’ils y passent tous jusqu’au 
dernier. Tu parles alors d’une nouba. »7 Fortuné Henry, 
échaudé par l’arrestation de Ravachol, parcourait le 
pays, prononçant des discours devant jusqu’à 600 
personnes : « Il n’a parlé que de faire sauter, supprimer 
ou tuer patrons, bourgeois, capitalistes, commissaires, etc. 
“Il faut ouvrir le ventre à 4 ou 5 patrons, dit-il, et les 
autres rendront leurs comptes..... Nous les jetterons par 
la fenêtre comme Watrin.... Nous les dynamiterons.... 
Il ne faut pas pérorer mais agir, etc...”»8 Campagne 
qui fit « beaucoup de mal », selon les propos même 
du ministère de l’Intérieur à la Justice9. Certains 
profitèrent de l’occasion pour effrayer leur propriétaire 
ou leur concierge, en rédigeant des lettres de menace, 
dont plusieurs milliers sont réunies dans des cartons 
de la préfecture de police. « Et l’on vit un propriétaire 
donner congé au commissaire de police qui avait arrêté 
Ravachol et se trouvait, de ce fait, menacé de représailles 
anarchistes ou encore un magistrat de Saint-Etienne 
s’enfuir pour ne pas juger les complices de Ravachol. Cas 
isolés certes, mais qui donnent une idée de la crise... »10 
Il devenait donc urgent de mettre fin à ces petites 
sauteries meurtrières. Tous les moyens habituels 
furent donc mis en branle.

Et l’acte d’Henry, qui venait quelques semaines après 
le succès populaire rencontré par celui de Vaillant, et 
l’indignation suscitée par son exécution, devait servir 
un autre dessein. La grande presse joua sur différents 
tableaux qui ne lui furent guère favorable : son « passé 
bourgeois » et ses « victimes innocentes ». Quand à ce 
que ressentit « l’opinion publique », inutile de batailler 
plus avant avec Badier. Selon lui, ces deux attentats 
« suscitèrent l’incompréhension et surtout la colère 
de l’opinion publique. Plus encore le peuple français, 

au premier rang duquel se trouvaient ses dirigeants, 
entendait désormais lutter plus vigoureusement contre 
l’anarchisme ». Pour lui, l’opinion publique se lit 
évidemment dans la grande presse et le « peuple 
français » suit aveuglément ses dirigeants... Quoi 
qu’il en soit, l’exécution d’Henry fut assurément une 
erreur tactique. Même Maurice Barrès le signale, 
affligé, comme Clémenceau, par le spectacle de 
l’exécution. « Quand la voiture, qui m’éloignait de ces 
scènes honteuses, fut rejointe par le fourgon du cadavre, 
fuyant ventre à terre vers Ivry, je vis la foule saluer celui 
qu’elle eût voulu écharper sur le trottoir du Terminus. 
La matinée du 21 a servi la révolte et desservi la 
société. La lutte contre des idées se mène par des moyens 
psychiques, non avec les accessoires de M. Deibler. »11 
Quelques temps auparavant, le restaurant Foyot 
sautait. L’auteur est resté inconnu. Puis, Pauwels 
mourra avec la bombe qu’il destinait à l’église de la 
Madeleine, « temple d’une bourgeoisie huppée ». Cible 
que l’on considérera donc comme mieux choisie, s’il 
ne s’était fait sauter avec sa création... Enfin, Caserio 
poignardera Carnot. Il faudra bien un Procès des 
Trente, tenu en juillet de cette bruyante année, et sa 
grossière entourloupe pour calmer le jeu...

CHEZ LES « VRAIS « ANARCHISTES...

« Je n’ignore pas non plus qu’il existe 
des individus se disant anarchistes qui 
s’empressent de réprouver toute solidarité 
avec les propagandistes par le fait. Ils essayent 
d’établir une distinction subtile entre les 
théoriciens et les terroristes. Trop lâches pour 
risquer leur vie, ils renient ceux qui agissent. 
Mais l’influence qu’ils prétendent avoir sur le 
mouvement révolutionnaire est nulle. » 

(Déclaration d’Emile Henry à son procès)

Emile Henry savait depuis plusieurs années qu’il 
encourait par ces actes la critique de nombreux 
compagnons. Il avait vécu les dissensions qui étaient 
nées avec la célébrité de Ravachol. Avec son frère, 
ils l’avaient soutenu par des conférences. Ils avaient 
fait craindre à la police qu’ils interviendraient à 
Montbrison le jour de son exécution. Et ils furent 
arrêtés à cette occasion. Dans la presse anarchiste 
également, Emile s’était opposé aux jugements 
moraux des anarchistes : « Faudra-t-il que les 
Ravachols futurs, avant d’engager leur tête dans la lutte 
soumettent leurs projets à l’acceptation des Malatestas 
érigés en Grand Tribunal, qui jugeront de l’opportunité 
ou de l’inopportunité des actes ? (...) Lorsqu’un homme, 
dans la société actuelle, devient un révolté conscient de 
son acte, – et tel était Ravachol – c’est qu’il s’est fait 
dans son cerveau un travail de déduction embrassant 



16

toute sa vie, analysant les causes de ses souffrances, et 
lui seul est juge s’il a raison ou tort d’avoir de la haine, 
et d’être sauvage, “voire même féroce”. (...) Chacun de 
nous a une physionomie et des aptitudes spéciales qui 
le différencient de ses compagnons de lutte. (...) nous 
ne leur reconnaissons pas le droit de dire : “Notre 
propagande seule est la bonne ; hors de la notre, pas de 
salut.” C’est un vieux reste d’autoritarisme que nous ne 
voulons supporter, et nous aurions vite fait de séparer 
notre cause de celle des pontifes ou aspirants tels. »12

Et comme il pouvait s’y attendre, 
son acte suscita bien des critiques. 
Badier s’appuie sur celles d’Elisée 
Reclus – « Tous les attentats dans 
le genre de celui du Terminus, les 
vrais compagnons les considèrent 
comme des crimes » – ou d’Octave 
Mirbeau – « Un ennemi mortel 
de l’anarchie n’aurait pas mieux 
agi que cet Emile Henry » – pour 
illustrer les réactions négatives 
des anarchistes eux-mêmes. 
Là encore, ses sources sont un 
peu limitées. Si Mirbeau tint 
de tels propos, son article en 
rendit furieux plus d’un dans 
les milieux anarchistes. D’autres 

littérateurs fréquentant la Revue blanche font en effet 
circuler la « déclaration farouche » d’Emile Henry, 
qu’ils sont « loin de considérer comme un être purement 
malfaisant »13. Certains se réjouirent ou simplement 
soutinrent ce compagnon et son geste. Et il faut au 
moins reconnaître cette volonté générale de ne pas 
écraser de ses critiques ou de ses condamnations un 
compagnon entre les mains de la justice.

Même chez certains socialistes, on trouve des réactions 
plutôt étonnantes. « Songeons-nous que, s’il n’y avait pas 
de misérables mourant de faim, il n’y aurait pas non plus 
d’anarchistes ? Car ceux-ci ne sont que des désespérés forts 
et résolus, les autres sont des désespérés faibles et soumis ; 
tous, au même titre, sont les produits et les victimes de 
notre état politique, économique et social. » Ils marquent 
tout de même leurs distances avec les anarchistes et 
en profitent évidemment pour vendre leur soupe : 
« N’est-il donc aucun moyen de garantir notre société 
contre les attentats criminels des anarchistes ? Il en est un, 
des plus simples. Donnez aux classes ouvrières l’espérance, 
les attentats cesseront aussitôt. Rendez aux masses la 
croyance que le gouvernement et les chambres travaillent 
vraiment à leur prospérité, rendez leur l’espérance qu’il en 
naîtra pour elles un meilleur avenir. (...) il n’y aura plus 
d’anarchistes. » Chacun profite de l’événement pour 
affirmer encore son opposition, mais en proposant des 
modes d’action différents.

Comme concept, la propagande par le fait engendra 
des ruptures profondes dans les milieux anarchistes. 
Non pas tant autour de la question des moyens, mais 
bien plutôt sur ce que devait désormais signifier 
« l’anarchie » et qui serait digne de la représenter. 
La séparation que soulignait déjà Emile Henry entre 
les théoriciens et ceux qui agissent s’illustra de façon 
éclatante lors du Procès des Trente qui eût lieu en juillet 
1894. Trente accusés d’horizons différents regroupés 
dans une même « association de malfaiteurs », des 
théoriciens comme Jean Grave, des artistes comme 
Félix Fénéon, des cambrioleurs comme Ortiz. Les ¾ 
des accusés furent acquittés, les autres, cambrioleurs 
et bandits furent condamnés. Et comble de l’ironie, 
ce Procès fut présenté comme une grande victoire. 
Justice avait été rendue ? On aimerait bien savoir ce 
qu’en pensa Ortiz. 

« Ce verdict de sagesse, s’il contribua à l’apaisement, 
ne fut cependant pas la cause déterminante de la fin 
des attentats. Cette cause fut la condamnation, par les 
anarchistes eux-mêmes, de la “dynamite individuelle”, 
condamnation prononcée avant même qu’aient explosé 
les premières bombes de Ravachol »14. En réalité, 
ceux-là même qui tenaient les rênes du discours, les 
théoriciens, Grave, Kropotkine, Reclus pour ne citer 
qu’eux, revenaient sur les propos qu’ils avaient pu tenir 
dix ans plus tôt en faveur de l’illégalité et de l’usage de 
procédés chimiques dans la lutte sociale, pour donner 
à l’anarchie de nouvelles lettres de noblesse. De la 
propagande par le fait, ils n’entendaient désormais 
garder que l’aspect le plus fade, cette propagande, 
par l’écrit principalement, qui devait éveiller tous 
ceux qui manquaient de la bonne conscience pour 
s’attaquer en masse à l’ennemi. Des faits, il ne leur 
restait rien. C’est pourtant ces faits eux-mêmes qui 
rendirent populaires des idées anarchistes... « Les 
attentats anarchistes ont fait beaucoup plus pour la 
propagande que les vingt ans de brochures de Reclus 
ou de Kropotkine. [Félix Fénéon] montre la logique des 
divers attentats qui attaquent avec Gallo la Bourse, avec 
Ravachol la magistrature et l’armée (caserne Lobeau), 
avec Vaillant les députés, avec Henry les électeurs, peut-
être plus coupables que les élus, puisque ceux-ci sont 
forcés par eux de faire ce métier de députés, qui lui 
semble le plus anarchiste. »15

Ce qui se joue à ce moment-là, qui va au-delà 
de la personnalité d’Henry ou de son acte, c’est 
l’accentuation d’un flou autour de la guerre de classe 
que mènent les anarchistes, un flou très bien orchestré, 
comme toujours par ceux qui savent clairement de 
quel bord ils se trouvent. C’est aussi la rupture assumée 
entre ceux qui prônent un anarchisme mouvement, 
raisonnable, bien circonscrit et qui se donnent pour 
mission d’expliquer, décrire ce nouveau -isme et de 
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conscientiser les masses d’avec ceux qui se lancent dans 
l’action, ne se résignent pas aux bornes de la légalité, 
refusent comme bien d’autres leur condition.

QUANT À LA PROPAGANDE PAR LE FAIT

« Et, comme – invinciblement – la sympathie 
des foules s’en va aux ennemis des sociétés qui les 
tiennent courbées sous le joug insupportable de 
la Richesse, les travailleurs, en désarroi de leur 
détresse, se sentaient attirés vers les anarchistes, 
dans l’indifférence complète des doctrines 
et des théories, créant, en une communion 
d’amertume, de misère, de sombre désespérance, 
un anarchisme aussi terrible pour les classes 
dirigeantes que la propagande par le fait des 
militants : l’anarchisme de sentiment. »

(Henry Leyret, 1895)

Pour finir, on peut adopter un point de vue critique sur 
ces actes, mais en refusant de répéter le discours tenu 
par la presse, la police ou la justice de l’époque. Le côté 
martyr individuel – qui émeut de façon assez large 
– ressort trop souvent pour ne pas être un peu dénigré. 
Tous ne se voyaient pourtant pas comme tel, même 
si certains jouèrent sur cet aspect, et que beaucoup de 
littérateurs en firent leur beurre. L’autre aspect plus 
agaçant, c’est cette idée exprimée de réveiller ou guider 
les masses par une action exemplaire. La propagande par 
le fait paraît plus pertinente comme volonté d’une mise 
en acte au quotidien par tous et chacun de ce à quoi l’on 
aspire. C’est aussi une réflexion sur des actes de révolte 
diffus et partagés. Ce qui évite de mettre en exergue une 
seule pratique – comme la marmite à renversement ou 
la dynamite – ou de s’engluer dans de simples prises de 
positions théoriques. La mise en avant de l’explosion 
masque parfois le projet collectif de société.

Car la propagande par le fait n’était pas seulement 
ces quelques bombes des années 1890, rendues 
spectaculaires et exceptionnelles par la presse. « Il 
importe de ne pas se laisser assourdir par les explosions : 
elles n’en constituent qu’un aspect, le moindre au regard 
de tous ces actes de révolte, individuels ou collectifs, allant 
de l’estampage à la bombe, du watrinage [...] à la reprise 
individuelle. »16 La propagande par le fait, c’était tout 
une palette d’actes qui allait du tract au cambriolage, 
de violents discours aux incendies en passant par la 
fausse monnaie. Ce fut simplement pour certains 
la volonté de vivre comme ils l’entendaient, en se 
confrontant aux tenants de l’ordre établi. Elle ne 
fut donc pas limitée à quelques bombes, et encore 
moins à quelques bombes parisiennes. Dans les 
Ardennes, les années 1880 furent ainsi marquées par 
des actes variés : 1884, un incendie se déclare chez un 
propriétaire ; 1887, de la dynamite est lancée à travers 

la fenêtre d’un industriel ; 1888, le drapeau noir est 
porté par des ardoisiers en grève ; sans compter les 
troubles et bagarres dans les réunions électorales, 
dans les salles des conscrits, avec la gendarmerie. Et 
l’année 1891 est particulièrement agitée : grèves, feux 
de forêts (trois incendies éclatent en même temps 
la nuit précédent le 1er mai), explosions dans deux 
gendarmeries et explosifs retrouvés sur le rebord de 
fenêtre de la maison d’un industriel pour cette seule 
région. On a donc réduit la propagande par le fait à 
sa plus simple expression : quelques actes, en quelques 
lieux seulement et à une période restreinte dans le 
temps, alors qu’elle fut bien plus que cela.

Elle n’était pas non plus seulement le fait de groupes 
anarchistes que l’on imagine organisés et coordonnés 
entre eux. Beaucoup des actes des anarchistes sont 
simplement inspirés d’actes s’exprimant déjà dans les 
milieux ouvriers. A l’inverse, certains se proclamèrent 
anarchistes à la suite de certaines pratiques sans avoir 
même jamais rencontré, en personne ou par écrit, les 
tenants d’un parti ou d’une idée. Certains firent ces 
choix seuls, comme Clément Duval en 188617 ou Léon 
Léauthier en 1894. C’est la rencontre entre une idée, 
un discours radical et des pratiques déjà existantes qui 
fait la force de certains moments, et de l’anarchie de 
ces année-là. C’est la proximité des anarchistes déclarés 
avec les trimardeurs, les voleurs, les faux-monnayeurs, 
les faiseuses d’anges, les contrebandiers que le bruit 
des bombes fait oublier. C’est aussi une condition 
commune d’exploitation auxquels beaucoup cherchent 
à échapper. Association de travailleurs ou de malfaiteurs. 
Un certain nombre de prolétaires se reconnaissent donc 
dans ces différentes démarches tant pour échapper à 
leur condition que pour continuer à s’organiser et à 
lutter contre les affameurs. Ce qui fait qu’il n’existait 
alors aucun « mouvement » mais une multiplicité de 
gens pouvant se réclamer de l’anarchie. Multiplicité qui 
sera dupée lors du procès des Trente aboutissant à une 
division entre les littérateurs et théoriciens d’un côté et 
les coquins de l’anarchie de l’autre.

Ces ruptures ont été entérinées avec le temps. Les 
tenants d’un anarchisme orthodoxe, bien pensant 
et propre sur lui ont survécu. Et il est toujours très 
épineux de parler de la propagande par le fait et de 
cette fin de siècle anarchiste. On entend toujours en 
écho la condamnation de celle-ci, la violence, les morts 
et blessés. Mieux vaut parler syndicalisme (et l’écho : 
bien, très bien, constructif, passé glorieux, âge d’or de 
l’anarchisme...) Cela a au moins l’avantage de n’effrayer 
plus personne. Pourtant, la propagande par le fait, sous 
toutes ses facettes, a eu un certain succès, il faut bien le 
dire. Elle a même été internationale. Et ceux qui s’en 
défendent ont peut-être perdu en se rétractant.

Rose Caubet
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Nos gestes, nos actions, nos paroles portent en eux le monde que 
nous avons à cœur. Un monde différent de celui-ci, un lieu où 

– usons un peu de rhétorique – la liberté de chacun s’étend à l’infini 
avec celle des autres. Non pas un paradis terrestre, non pas « l’uto-
pie » d’une vie a priori exempte de violences ou des contradictions 
humaines, et encore moins une masse d’égaux.
La société des individus : c’est celle que nous voulons, c’est pour elle 
que nous continuons à nous battre.

Et c’est « au nom » de la liberté de chaque homme singulier, au-delà de toute 
autre catégorisation, que nous continuons à penser qu’aujourd’hui est déjà un 
morceau de demain. Parce que, au-delà des possibilités plus ou moins réelles 
de voir la situation de cette planète être un jour renversée, la société que nous 
désirons peut déjà s’entrevoir à présent, dans la réalité de l’affrontement, dans la 
cohérence entre les moyens que nous utilisons dans la guerre contre l’Etat et les 
fins de l’émancipation souhaitée.
Certes, dans une société où le pouvoir tire son suc chaque jour de l’aliénation 
dévorante, où le contrôle (à travers des innovations technologiques et scientifi-
ques permanentes) asphyxie tout aspect du quotidien en niant désormais toute 
possibilité de « dérobade », il paraît difficile d’échapper au chantage qui oppose 
la logique de la résignation à celle de la Guerre (civile et militaire). Plus encore, 
il semble difficile de trouver la manière de déserter, de combattre en « parti-
sans » et pas en soldats, de s’opposer en libres individus aux masses vouées au 
massacre civil ou à l’esclavage. 
C’est difficile, mais ce n’est pas impossible. Au moins nous obstinons-nous à 
vouloir le croire, parce que de même qu’aucun vaisseau ne peut être construit 
à partir de planches vermoulues – quand bien même seraient-elles bon marché 
et faciles à trouver – aucune liberté ne peut naître de l’autorité, de ses moyens 
et de sa logique.
Alors, tout comme nous avons toujours refusé de participer aux Guerres militai-
res, à présent, et avec encore plus de force, nous devons déserter et nous opposer 
à la Guerre civile.
Les armées, tous types d’armées, sont la négation de l’individu. Tout soldat 
(avec ou sans uniforme) est – potentiellement – en soi un terroriste : il l’est à 
partir du moment où il n’oppose pas soi, mais son propre camp, à un autre. Les 
« masses », les « races », les « nations », « le Peuple », « la Classe » : voilà les mots 
par lesquels on nomme le refus de sa propre liberté et de sa propre unicité, voilà 
les mots avec lesquels l’homme cesse d’être tel et devient un soldat.
Ce n’est pas la « cause » qui sépare des autres et pour laquelle on combat qui 
porte l’être humain à « devenir » terroriste, soldat, mais son exact opposé : la 
communion réciproque des différents camps en présence en une idéologie uni-
que : celle qui nie toute responsabilité individuelle au nom de la sacralité d’une 
cause réputée supérieure.
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L’homme devenu soldat ne se reconnaît pas soi-même 
en tant qu’individu mais comme faisant partie de quel-
que chose de plus grand (un peuple, une armée, une 
religion, une classe), et pour laquelle il agit en consé-
quence. Face à lui, sous ses coups, ses bombes, ses pa-
roles, ce ne sont pas des êtres singuliers, chacun avec des 
responsabilités différentes et particulières, mais des mas-
ses anonymes, déshumanisées et dévalorisées. En deux 
mots, ennemies.
Ce n’est donc pas l’acte en soi qui transforme l’homme 
en « militaire » mais plutôt le mécanisme, l’idéologie. 
Même l’apparence de justesse ou de bien fondé d’une 
« cause » – qui à première vue peut nous sembler « sym-
pathique » – peut devenir, en y faisant plus attention, 
ouvertement réactionnaire. Ceci, parce qu’elle est basée 
sur la non reconnaissance de l’individu, parce qu’elle ne 
tient pas compte des responsabilités de chacun, parce 
qu’elle est massificatrice.
La liberté (ou le bien) du peuple (ou pire d’un peuple) est 
un concept abstrait, ne signifie absolument rien dans un 
rapport à la réalité. Disons que c’est un simple artifice 
rhétorique avec lequel la politique creuse la tombe des 
nigauds prêts à y croire. La liberté appartient à l’hom-
me, dans sa singularité sans aucune autre acception et 
exception. 
Et tout individu a, justement au nom de cette liberté, 
sa propre responsabilité, sa propre capacité d’agir, sa 
propre possibilité de penser. En bien comme en mal. 
N’importe quel présupposé qui nie ce principe porte 
en lui un caractère liberticide, prépare la perpétuation 
d’une société basée sur l’autorité et sur la politique, et 
peut justifier et absoudre tout massacre.
Les actions conduites en tant que « sujet politique » et 
contre d’autres « sujets politiques » au nom de la Liberté 
resteront toujours à l’intérieur de la politique, dans la 
logique de la Guerre.

Un jeune Palestinien par exemple, membre d’une or-
ganisation nationaliste, qui fait un massacre de soldats 
ou de civils demeure dans cette même dimension idéo-
logique : les responsabilités individuelles ne comptent 
pas parce que les Israéliens, tous les Israéliens, sont des 
ennemis. Parce que ce qui est important, au-delà du 
poids des responsabilités de chacun des hommes qu’il 
a tués, est de frapper l’autorité adverse, est la pression 
qui s’exerce sur des pouvoirs ennemis. Au nom de la 
victoire… la fin justifie tout moyen. 
En forçant le trait, mais pas tant que cela, le même rai-
sonnement – avec les petites différences d’usage – vaut 
pour les organisations islamistes face aux « occidentaux 
», pour « nos » soldats en mission à l’extérieur face aux 
« dangereux barbares qui menacent notre civilisation », 
pour ETA et consorts face à certains gouvernements. 
Et pourquoi pas, pour trop de révolutionnaires, face à 
la bourgeoisie.
Ce ne sont que quelques exemples parmi les plus écla-
tants, que nous ne citons pas pour éteindre les esprits des 
enragés de ce monde, mais pour empêcher que les flam-
mes continuent à se développer vers la guerre civile.

Parce que nous avons malheureusement souvent vu 
dans l’histoire « les feux » brûler l’oxygène aux possibi-
lités de libération. 

Disons le de façon claire et nette : il n’a jamais été aussi 
nécessaire que maintenant d’attaquer. Mais attaquer si-
gnifie prendre la responsabilité de ce que l’on fait en 
tant qu’individu. Reconnaître nos responsabilités et les 
reconnaître chez l’adversaire. Cela signifie que chaque 
homme doit faire siennes les conséquences de ce qu’il 
choisit et de ce qu’il fait, sans pour autant se transformer 
en « sujet politique ».
Nous, en tant qu’individus, nous luttons pour l’affir-
mation de l’individu et contre des individus : on ne tire 
pas « sur des uniformes » mais sur des hommes, on ne 
frappe pas la bourgeoisie mais des hommes, on n’atta-
que pas des idéologies mais des hommes. Si nous vou-
lons que l’homme soit libre, nous devons reconnaître 
l’humanité et l’unicité même dans le pire des ennemis. 
Les processus totalitaires se sont depuis toujours fondés 
sur la dés-humanisation de l’adversaire. Or il devrait être 
évident – rien qu’en ayant en mémoire le passé récent 
et en regardant le présent tragique – que nous devons 
tenter le chemin opposé.
Un chemin capable d’abandonner toute idéologie et tout 
calcul politique est un chemin difficile à parcourir, mais 
qui peut – si on en a le courage – ouvrir mille possibilités. 
Certes, il en faut du courage pour se retrouver orphelin 
d’hypothèses et de perspectives dans un monde toujours 
plus difficile à comprendre. Il serait plus simple de con-
tinuer dans la logique des « catégories », des camps pour 
le moins dépassés entre sujets, sans comprendre le méca-
nisme et la dynamique dans leur ensemble. 
Le fait est que cette absence, ce vide, ne constitue pas 
une limite en soi. L’affirmation de la responsabilité indi-
viduelle ouvre aux « orphelins » le champ des possibili-
tés d’interventions révolutionnaires. Reconnaître l’indi-
vidualité et l’humanité de l’oppresseur et de l’exploiteur 
ne limite ni la critique ni l’action, mais augmente – en 
tenant présent toute de la complexité des responsabilités 
et des rôles sociaux – leur potentiel offensif.
Tant que l’individu a une possibilité de choix – si mi-
nime soit-elle par rapport à l’existant –, le fait d’accepter 
une fonction d’oppression particulière à l’intérieur du 
mécanisme social ne l’exempte pas de ses propres actes, 
mais le rend plus abject encore dans son humanité et 
pour son humanité même.
Une évaluation lucide des responsabilités individuelles 
devient donc une arme. Une arme qui, chargée de la 
conscience du mécanisme social, peut tirer à coups de 
critiques et de pratiques sans s’enrayer dans le marécage 
de l’impuissance et de l’apologie.

Le pouvoir n’a pas besoin d’autres apologistes de la vio-
lence : il assume très bien cette fonction tout seul. Les 
hommes tuent et se révoltent avec nous ou malgré nous, 
la question est uniquement le pourquoi ils le font. 
Les actes de tuer, de faire du mal à un être humain sont 
– au moins pour l’auteur – toujours quelque chose de 
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désagréable ou de moche, précisément parce qu’ils sont 
bien sûr intrinsèquement autoritaires. Si, sur le chemin 
de la révolte contre cette société d’abus en tout genre, 
de tels actes doivent être accomplis (et il me semble évi-
dent que les puissants ne lâcheront pas volontairement 
leurs privilèges), ces actes doivent être au moins corrélés 
ouvertement et clairement à la raison, au rêve, à la fin, 
qui motivent le geste. 
Si ces actes, les gestes des enragés, avaient été ou étaient 
finalement devenus quelque chose qui tend à la liberté, 
s’ils avaient porté ou voulu porter en eux la fin, le pour-
quoi, il est clair que tout le débat sur la « légitimité » de 
la violence aurait pu s’éteindre. Les intentions des poli-
ticiens (de profession ou du mouvement), tout comme 
le vide des rien-à-foutre-je-suis-enragé seraient devenus 
clairs. En somme, la différence substantielle entre la vio-
lence qui tend à la liberté et celle qui tend à l’autorité 
apparaîtrait clairement. 

Dans cette vision « utopique », les débats sur le com-
ment faire, sur l’exemplarité, sur la revendication histo-
rique, sur le chemin à prendre pourraient mener à une 
évaluation sereine des erreurs du passé et des possibilités 
– grâce aux erreurs précédentes – du futur.
Pourquoi débattre à propos d’Emile Henry au sein du 
« mouvement » libertaire et anarchiste (comme c’est le 
cas dans cette revue) ? Pourquoi supporter encore cette 
fausse diatribe entre ceux qui veulent voir – de manière 
idéologique – dans un acte du passé « le sens même d’un 
acte révolutionnaire » et ceux qui veulent – de manière 
politique – le discréditer parce qu’il est embarrassant ? 
Soyons clair : les bombes contre « une catégorie » peu-
vent exprimer la haine contre un monde, une société, 
des responsabilités sociales. Cela, avec une analyse gros-
sièrement sociologique. Elles ne peuvent pourtant pas 
exprimer les responsabilités particulières des individus : 
le banquier parvenu, le domestique, le lèche-cul des pa-
trons, le serveur, l’employé arriviste, le secrétaire « bien 
installé et qui s’en satisfait » etc. etc. Tous ne peuvent  
être mis dans le même sac. 
Robespierre est mort et il n’est d’aucun intérêt à l’ex-
humer. La cécité qui « condamne » à mort, qui frappe 
« dans le tas » en comptant les bourgeois – et en oubliant 
les esclaves – n’est donc pas intéressante. Elle est surtout 
odieuse.
On peut comprendre les passions, la haine, les expec-
tatives, la rancœur des nombreux Emile Henry qui ont 
fait trembler et tourmenté cette société infâme, mais on 
ne peut pas en faire l’apologie – aujourd’hui moins que 
jamais.
Les Emile Henry qui ont peuplé et peuplent cette société 
sont souvent « sympathiques », sensibles, intelligents, de 
bons auteurs et des personnes courageuses, mais tout cela 
ne peut nous faire oublier le principe de base selon lequel 
on doit reconnaître à chacun sa propre responsabilité. Il 
n’est absolument pas acceptable qu’une seule vie soit sa-
crifiée au nom de l’action ou de la cause. En l’occurrence, 
la cause – s’il s’agit de celle pour la liberté – perdrait toute 

valeur si une échelle de responsabilité n’y était pas recon-
nue, si elle portait dans l’action le principe militariste, 
celui qui frappe dans le tas.
Et frapper dans le tas, pour être encore plus clair, ne 
signifie pas seulement tuer ou blesser de nombreuses 
personnes. Cela veut dire faire des calculs sur le nombre 
de victimes à subdiviser entre celles touchées pour leur 
responsabilité réelle et celles touchées par « dommages 
collatéraux » (si l’on reprend un vocabulaire militaire à 
la mode). Cela veut dire être oublieux de l’existence des 
individus au nom de la politique. 
On peut définir le fait de « frapper dans le tas » comme 
le fait de prévoir que ne serait-ce qu’une seule personne 
exempte de responsabilité spécifique soit volontaire-
ment atteinte. Revenons à notre exemple historique : il 
n’est pas vrai qu’Emile Henry ait frappé dans « le tas des 
bourgeois », pour la simple raison, qu’étaient bien sûr 
présentes à l’intérieur du lieu qu’il a fait sauter en l’air 
un certain nombre de personnes qui n’avaient rien à voir 
avec les responsabilités que l’anarchiste voulait attaquer. 
Emile Henry a donc « frappé dans le tas » et basta.
Disant cela, nous ne souhaitons pas dénigrer ici un as-
pect de l’histoire anarchiste, nous dissocier en idées des 
tragédies du mouvement. Il ne nous intéresse pas non 
plus d’être des apologistes de tout ce qui est « anarchis-
te », de regarder « notre » passé de manière acritique, de 
lancer une polémique historique et stérile.
La chose importante que ces quelques lignes tentent de 
mettre en discussion est la relation entre l’histoire et un 
certain type de construction idéologique que nous per-
cevons comme un danger, au sens révolutionnaire.
Si, comme nous l’avons dit, la Guerre civile est en train 
de s’étendre à toute la planète avec sa charge de barbarie, 
il devient alors inévitable pour nous de mettre l’accent sur 
les caractéristiques d’une telle guerre, sur ses raisons histo-
riques et idéologiques, sur des racines culturelles et politi-
ques profondes qui, partout dans le monde, trouvent leur 
source dans les folles pratiques des hommes en guerre. 
Partir du présupposé, malheureusement pas si évident, 
que tout terrorisme ne peut que pousser dans un sens 
opposé à l’affirmation de notre individualité devient cen-
trale en temps de guerre. Une affirmation de principe 
donc, dans ce texte sans conclusion. Et, espérons, le dé-
but d’un débat aujourd’hui plus que jamais urgent. 
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Toi qui fais un travail qui te plais, qui a une pro-
fession indépendante et à qui le joug du patron 

ne te touche pas beaucoup ; toi aussi, l’exploité, qui 
te soumets par résignation ou lâcheté : comment 
te permets-tu de condamner si sévèrement ceux qui 
sont passés à l’attaque contre l’ennemi ?Nous n’avons 
qu’une chose à te dire : «silence !», par honnêteté, par 
dignité, par fierté. Tu ne ressens pas leur souffrance ? 
Tais toi ! Tu n’as pas leur audace ? Une fois de plus, 
tais toi !

Tais toi, car tu ne connais pas les tortures d’un travail 
et d’une exploitation que l’on hait.

Voilà longtemps que l’on réclame le droit au travail, 
le droit au pain alors que, franchement, le travail est 
en train de nous abrutir. Nous ne sommes que des 
loups en quête de travail – d’un travail durable et fixe –, 
et sa conquête consume toute notre ardeur. Nous al-
lons en permanence à la chasse au travail. Cette pré-
occupation, cette obsession, nous opprime, ne nous 
lâche jamais. Et ce n’est pas que l’on aime le travail. 
Au contraire, nous le haïssons, nous le maudissons : 
cela n’empêche pas que nous le supportons et le re-
cherchons partout. Et lorsque nous jurons contre lui, 
nous le maudissons aussi parce que nous n’en avons 
plus, parce qu’il est instable, parce qu’il nous aban-
donne après quelque temps : six mois, un mois, une 
semaine, un jour. C’est alors que, passée la semaine 
ou le jour, la quête recommence, avec toute l’humi-

liation qu’elle entraîne pour notre dignité d’hommes 
; avec l’insulte faite à notre faim : avec la raillerie mo-
rale contre notre orgueil d’individus conscients de 
cet outrage, qui se relâchent et piétinent leurs droits 
rebelles d’anarchistes.

Nous autres, anarchistes, sentons l’humiliation 
de cette lutte pour échapper à la faim et subissons 
l’offense d’avoir à mendier un bout de pain qui ne 
nous est concédé que de temps en temps comme une 
aumône, et à condition de renier notre anarchisme ou 
de le remiser au placard des vieilleries inutiles (si vous 
ne souhaitez pas employer de moyens illégaux pour 
défendre votre droit à la vie, il ne vous restera que le 
cimetière pour tout repos), et nous en souffrons plus 
encore parce que nous avons conscience de l’injustice 
qui nous est faite. Mais là où croît notre souffrance 
jusqu’à prendre une tournure tragique, c’est lorsque 
perce la honteuse comédie de la fausse pitié qui se dé-
veloppe autour de nous, nous mordant de rage pour 
notre impuissance, mais aussi parce que nous nous 
sentons un peu lâches – lâcheté parfois justifiée, mais 
qui ne trouve presque jamais d’excuse face à la vile et 
cynique hypocrisie qui nous fait passer, nous, les tra-
vailleurs, pour les profiteurs, alors que nous sommes 
les bienfaiteurs ; qui nous met en situation de men-
diants auxquels on ôte la faim par miséricorde, alors 
qu’en réalité nous sommes ceux qui donnent à man-
ger à tous les parasites et que nous leur procurons 
le bien-être dont ils jouissent ; que nous consumons 

 
 



nos vies dans l’horreur des privations pour saturer les 
leurs de jouissances, permettre leur croissance, leurs 
plaisirs – leur paresse –, tout en ayant conscience des 
spoliations auxquelles ils nous soumettent. Ils veu-
lent nous interdire jusqu’à pouvoir sourire face aux 
merveilles de la nature parce qu’ils nous considèrent 
comme des outils, rien de plus que des instruments 
qui servent à embellir leur vie de parasites.

Nous nous rendons compte de toute l’absurdité de nos 
ardeurs, nous sentons le tragique, ou plutôt le ridicule 
de notre situation : nous jurons, nous maudissons, nous 
nous savons fous et nous nous sentons lâches, pourtant 
nous continuons sous l’influence (comme n’importe 
quel mortel) de notre environnement qui nous enserre 
dans un filet de désirs frivoles, d’ambitions mesquines 
de «pauvres types» qui croient améliorer un peu leur 
condition matérielle en tentant d’arracher une miette de 
pain entre les dents des loups – de ceux qui possèdent et 
défendent la richesse. Une miette qui ne s’obtient qu’au 
prix élevé de la chair et du sang que nous laissons dans 
l’engrenage du mécanisme social.

Et malgré nous, par nécessité ou suggestion collec-
tive, nous nous laissons entraîner par le tourbillon 
de la folie commune. Une fois brisées en nous les 
forces qui nous maintiennent intègres aux yeux de 
notre conscience, qui voit clair et sait que nous ne 
parviendrons jamais ainsi à détruire les chaînes qui 
nous tiennent en esclavage parce qu’on ne détruit 
pas l’autorité en y collaborant, pas plus qu’on ne 
diminue le pouvoir offensif du capital en favorisant 
son accumulation par notre travail, notre produc-
tion ; une fois brisées ces résistances, disais-je, nous 
commençons à accélérer le pas et bien vite à faire 
carrière, une carrière absurde sans queue ni tête, qui 
ne nous conduit qu’à des solutions transitoires, tou-
jours vaines et inutiles.

Que dire ? Appât du gain ? Influence de l’environ-
nement ? Absurdité ? Un peu de tout cela, bien que 
nous sachions qu’avec notre travail, dans les con-
ditions du système capitaliste, nous ne résoudrons 
aucun problème essentiel de nos vies, excepté de rares 
cas particuliers et des conditions spéciales.

Toute augmentation de notre activité productive 
dans le système social actuel ne provoque qu’une 
augmentation de l’exploitation à nos dépends. Ceux 
qui affirment que la richesse est le fruit du travail, 
du travail honnête et individuel, sont des imposteurs.

Mais passons. A quoi bon s’attarder à démonter les 
sophismes de certaines théories économiques qui ne 
sont ni sincères ni honnêtes, qui ne convainquent 
que les pauvres d’esprit – qui sont malheureusement 
la majorité de la société –, qui ne poursuivent d’autre 
but que de couvrir de l’apparence de la légalité et du 
droit de torves intérêts. Vous savez tous que le travail 
honnête, le travail qui n’exploite personne, n’a créé 
le bien-être de personne dans ce système, et encore 
moins la richesse, vu qu’elle est le fruit de l’usure et 
de l’exploitation qui ne se différencie qu’en apparen-
ce du crime. Après tout, un relatif confort matériel 
obtenu par l’épuisement de nos muscles et de nos 
cerveaux ne nous intéresse pas : nous voulons, par 
contre, le bien-être acquis par la possession complète 
et absolue du produit de nos efforts, la possession in-
contestée de tout ce qui est création individuelle.

Nous sommes donc en train de consumer nos existen-
ces au profit exclusif de nos exploiteurs, poursuivant 
un confort matériel illusoire, éternellement fugitif, 
jamais réalisable de façon concrète, stable, parce que 
nous ne parviendrons pas à nous libérer de l’esclavage 
économique en augmentant notre activité dans la pro-
duction capitaliste, mais par la création consciente, 
utile, et par la possession de ce que nous produisons.

Il est faux de dire «c’est une belle récompense, un 
bon salaire pour une bonne journée de travail». 
Cette phrase revient à défendre l’existence de ceux 
qui produisent et de ceux qui s’emparent du produit, 
et qui après en avoir prélevé une grande partie pour 
eux-mêmes – bien qu’ils n’aient en rien participé à sa 
création –, distribuent selon des critères et des prin-
cipes absurdes, entièrement arbitraires, ce qu’ils pen-
sent convenable de rendre au vrai producteur. Cete 
phrase entérine la redistribution partielle, le vol, l’in-
justice : elle consacre donc, de fait, l’exploitation.

Le producteur ne peut accepter comme base équita-
ble et juste une rétribution partielle. Seule la posses-
sion intégrale peut poser les bases de la Justice So-
ciale. Par conséquent, toute notre participation à la 
production capitaliste constitue un consentement et 
une soumission à l’exploitation qui s’exerce sur nous. 
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Sasha reprit en russe. Il était fier de l’hommage qu’on rendait 
à ses camarades, dit-il, mais alors, pourquoi y avait-il des 
anarchistes dans les prisons soviétiques ?
Lénine l’interrompit : « Des anarchistes ? Absurde ! Qui 
vous a raconté des histoires pareilles et comment avez-vous pu 
y croire ? Nous avons des bandits en prison, et des Makh-
novtsy, mais pas d’anarchistes ideiny [Ndt : reconnus par le 
régime comme présentant une théorie politique acceptable].
- Voyez-vous, m’écriai-je, l’Amérique capitaliste divise aussi 
les anarchistes en deux catégories : les philosophes et les 
criminels. Les premiers sont acceptés partout, l’un d’entre 
eux fait même partie du gouvernement de Wilson. Les autres, 
auxquels nous avons l’honneur d’appartenir, sont emprisonnés 
et persécutés. Vous faites donc la même, distinction ? »

Emma Goldman, Living my life, 1932
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Toute augmentation de la production est un maillon 
de plus à notre chaîne, aggrave notre esclavage.

Plus nous travaillons pour le patron, plus nous con-
sumons notre existence et nous nous dirigeons rapi-
dement vers une fin proche. Plus nous travaillons, et 
moins il nous reste de temps à consacrer à des activités 
intellectuelles ou à réfléchir ; et moins nous pouvons 
goûter à la vie, à ses beautés, aux satisfactions qu’elle 
peut nous offrir, moins nous profitons des joies, des 
plaisirs, de l’amour.

On ne peut pas demander à un corps fatigué et con-
sumé de se consacrer à l’étude, de sentir l’enchan-
tement des arts (la poésie, la musique, la peinture), 
ni d’avoir des yeux pour admirer les infinies beautés 
de la nature. Un corps épuisé, exténué par le travail, 
éprouvé par la faim et la phtisie ne souhaite que dor-
mir et mourir. C’est une ironie bornée, une insulte 
sanglante que d’affirmer qu’un homme, après huit 
heures ou plus de travail manuel, a encore suffisam-
ment de forces en lui pour se divertir, pour jouir de 
manière élevée, spirituelle. Il n’a, après sa tâche écra-
sante, que la passivité de s’abrutir parce que celle-ci ne 
requiert que de se laisser aller, de se faire entraîner.

Malgré ses chantres hypocrites, le travail n’est, dans la 
société actuelle, qu’une condamnation et une abjec-
tion. C’est une usure, un sacrifice, un suicide.

Que faire ? Concentrer nos efforts pour diminuer 
cette folie collective qui court à l’abîme. Il est im-
portant de mettre en garde le producteur contre cette 
ardeur fatigante aussi inutile qu’idiote. Il est néces-
saire de combattre le travail matériel, de le réduire 
au minimum, de devenir fainéants tant que nous vi-
vrons dans le système capitaliste dans lequel il nous 
faut produire.

Etre un honnête travailleur, au jour d’aujourd’hui, 
n’est pas un honneur, c’est une humiliation, une 
idiotie, une honte, une lâcheté. Nous appeler «tra-
vailleurs honnêtes» c’est se payer notre tête, se mo-
quer de nous, c’est – après les dégâts – nous faire la 
nique. Oh, superbes et magnifiques vagabonds qui 
savez vivre en marge du conformisme social, je vous 
salue ! Humble, j’admire votre force et votre esprit 
d’insoumission, et je reconnais que vous avez raison de 
nous crier : «il est facile de s’habituer à l’esclavage».

* * *

Non, le travail ne rachète pas, il abrutit. Les beaux 
chants aux masses actives, laborieuses, énergiques ; 
les hymnes aux muscles vigoureux ; les péroraisons 
enflammées sur le travail qui ennoblit, qui élève, qui 
nous délivre des mauvaises tentations et de tous les 
vices, ne sont que pures fantaisies de personnes qui 

n’ont jamais empoigné le marteau ni la faucille, de 
personnes qui n’ont jamais courbé l’échine sur une 
enclume, qui n’ont jamais gagné leur pain à la sueur 
de leur front.

La poésie consacrée au travail manuel n’est qu’une 
déraison et une arnaque qui devrait nous faire sourire 
ou nous remplir d’indignation et de révolte.

La beauté du travail... le travail qui élève, ennoblit, 
rachète !

Si, si ! Regardez là-bas, au loin. Ce sont les ouvriers 
qui sortent des usines, qui surgissent des mines, qui 
quittent les ports, les champs, après une journée de 
travail. Regardez-les, regardez-les ! C’est à peine si 
leurs jambes peuvent porter ces corps éreintés. Scru-
tez ces faces pâles, flétries, exténuées. Accrochez-vous 
à ces yeux tristes, ternes, sans lumière ni vitalité. Ah, 
les beaux, les puissants muscles... la joie des cœurs 
pour le travail qui ennoblit !...

Pénétrez dans cette usine et observez-les dans leur 
activité. Enclaves boiteuses intégrées à la machine, 
ils sont contraints de répéter mille, dix mille fois le 
même mouvement, automatiquement, comme la 
machine, sans que l’intervention de leur cerveau ne 
soit nécessaire. Ils auraient très bien pu le laisser à la 
maison, parce qu’une fois à leur poste, ils continue-
raient d’effectuer leur tâche. Ils ne conservent rien de 
leur personnalité, de leur individualité. Ce ne sont 
pas des êtres sensibles, pensants, créateurs. Ce ne 
sont que des choses sans esprit, sans impulsion pro-
pre. Ils y vont parce que tous y vont. Ils bougent d’un 
rythme uniforme, égal, sans indépendance. On leur 
a ordonné d’exécuter ce mouvement et ils doivent le 
faire aujourd’hui, demain,... toujours ! Comme les 
machines !

La production moderne est parvenue dans quatre-
vingt pour cent des cas à la destruction complète de 
la personnalité humaine. On ne trouve déjà presque 
plus d’artisans, d’artistes. La production capitaliste 
ne les recherche pas, n’a pas besoin d’eux. Ils ont in-
venté des objets pour chaque nécessité et des machi-
nes pour tout faire, et nous en sommes au point de 
devoir créer de nouveaux besoins pour fabriquer de 
nouveaux produits. En réalité, c’est déjà ce qui se fait 
et c’est pour cela que la vie se complique et qu’il est 
chaque jour plus dur de vivre.

On a supprimé l’esthétique des choses et on ne crée 
qu’en série, en masse. On a éduqué les goûts en 
une ligne générale ; on a distribué dans les indivi-
dus n’importe quelle originalité artistique, n’importe 
quelle caprice, et on est parvenu – oh, prodige de la 
propagande ! – à donner envie à la majorité de ce 
que les capitalistes ont intérêt à fabriquer : une même 
chose pour chaque individu distinct.



Il n’y a déjà plus besoin d’êtres qui créent, mais d’en-
tités qui fabriquent ; déjà n’existent plus d’artistes ou 
d’ouvriers intellectuels ; il ne reste que des ouvriers 
manuels. On ne met plus à l’épreuve notre intelli-
gence. Au contraire, on regarde si vous avez de bons 
muscles, si vous êtes vigoureux. On ne regarde pas 
beaucoup ce que vous savez, mais combien vous 
pourrez produire. Ce n’est pas vous qui faites marcher 
la machine, c’est la machine qui vous fait marcher. Et 
bien que cela paraisse paradoxal – mais ce n’est que 
pure réalité –, c’est aussi la machine qui «pense» ce 
qu’il faut faire, ne vous laissant que l’obligation de la 
servir, de faire ce qu’elle vous enseigne. C’est elle le 
cerveau et vous les bras ; elle est la matière pensante, 
créatrice, et vous la matière brute, automate ; elle, 
l’individualité, vous... la machine.

Horreur ! Si une seule individualité s’introduisait 
dans le fonctionnement du bureau Ford, par exem-
ple, elle détruirait tout l’engrenage de la production.

* * *

Les ouvriers ne sont que des forçats. Ou, si ça peut 
vous consoler, des soldats encasernés dans les usines. 
Tous marchent au même pas ; tous – malgré la variété 
des objets – effectuent les mêmes mouvements. Nous 
ne trouvons déjà plus aucune satisfaction dans les tra-
vaux que nous effectuons ; nous ne nous passionnons 
pas pour eux parce que nous nous en sentons totale-
ment étrangers. Six, huit, dix heures de travail, six, 
huit, dix heures de souffrance et d’angoisse.

Non, nous n’aimons pas le travail ; nous le haïssons. Il 
n’est pas notre libération, il est notre condamnation ! 
Il ne nous élève ni ne nous délivre des vices ; il nous 
abat physiquement et nous annihile moralement à 
un tel point qu’il nous rend incapables de nous en 
défaire. Dans un autre futur, il sera nécessaire de réa-
liser ces travaux, je le sais, mais ce sera toujours de 
mauvais gré si on souhaite, demain aussi, maintenir 
un tel système afin d’économiser des efforts. Ce sera 
toujours en souffrant, même lorsque la journée sera 
réduite à moins d’heures.

Je ne sais ce que pensent les animaux de la charge 
qu’on leur place sur le dos, mais ce que je peux dire 
quant à ce que j’observe et que je sens pour moi-
même, c’est que l’homme n’exécute avec joie et une 
véritable satisfaction autre chose que les travaux in-
tellectuels et artistiques. Si au moins il ne considérait 
pas son sacrifice comme gaspillé et inutile, l’homme 
s’armerait de courage et sa fatigue lui paraîtrait moins 
amère, moins douloureuse. Mais quand on observe 
que tout son effort est gaspillé, que ce n’est rien moins 
que le travail de Sisyphe parsemé d’innombrables dé-
sastres et de sacrifices à chaque rechute, le courage 

fuit le cœur et, en chaque être conscient, en chaque 
être sensible et humain, s’allume la haine contre cet 
état des choses barbare et criminel. L’aversion et la 
rébellion contre le travail devient alors inévitable.

On comprend donc qu’il existe des non conformes 
qui refusent de se plier à cet esclavage répugnant. On 
comprend qu’il existe les vagabonds indomptables 
qui préfèrent l’incertitude du lendemain – la plupart 
du temps sans le maigre quignon accordé au tra-
vailleur fixe – plutôt que de se soumettre à ce système 
humiliant. On comprend la bohème incorrigible, 
sans génie si vous voulez, mais qui ne participe pas 
au cortège humiliant du chœur qui s’époumone. Et 
on comprend aussi les grands fainéants, les paresseux 
idéaux qui passent leur vie en complète fraternité avec 
la nature, jouissant de contempler les merveilleuses 
aurores, les crépuscules mélancoliques, remplissant 
leurs esprits de mélodies que seule une vie simple 
et libre peut leur procurer, imposant le silence aux 
besoins impérieux de l’estomac pour ne pas tomber 
dans l’esclavage auquel nous autres sommes poussés. 
Assis au bord du chemin, ils observent avec une in-
finie tristesse et une profonde pitié la caravane noire 
qui se dirige tous les jours, docile et défaite, vers les 
usines-prisons qui les engloutissent déjà épuisés, et 
les recrachent la nuit comme des cadavres.

Et ils fuient, ils fuient, ces paresseux idéaux au cœur 
oppressé par la vue de tant de bêtise, de misère et de 
folie. Ils fuient vers une vie libre, indocile, non confor-
miste, se disant au fond du cœur que plutôt que de se 
soumettre chaque jour à cette vie misérable, vile et pri-
vée d’élévation et de spiritualité, mieux vaut la mort.

Haïr le travail manuel en régime capitaliste ne signi-
fie pas être ennemi de toute activité, tout comme ac-
cepter l’expropriation individuelle ne veut pas dire 
faire la guerre au travailleur-producteur, mais au ca-
pitaliste-exploiteur.

Ces vagabonds idéaux que j’admire tant ont une 
activité, vivent une intense vie spirituelle, riche en 
expériences, en observations, en jouissances. Ils sont 
ennemis du travail parce qu’une grande partie de 
leurs efforts y serait gaspillée ; ils ne peuvent, de plus, 
se soumettre à la discipline qu’exige cette sorte d’acti-
vité, et ils ne veulent pas tolérer qu’on fasse d’eux une 
machine sans cerveau et qu’on tue, enfin, toute per-
sonnalité en eux, qui est ce qu’ils apprécient le plus.

Parmi ces vagabonds spirituels – réfractaires à la do-
mestication et à la discipline capitaliste –, il est né-
cessaire de chercher les expropriateurs, les partisans 
de l’expropriation individuelle, ceux qui ne veulent 
pas attendre que les masses soient prêtes et disposées 
pour accomplir l’acte collectif de justice sociale. En 
étudiant attentivement les nuances psychologiques, 
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éthiques et sociales qui déterminent cette attitude 
en eux, nous pourrons mieux comprendre, justifier 
et apprécier leurs actes, mais aussi les défendre des 
attaques bilieuses de beaucoup de ceux qui, tout en 
partageant les mêmes idées sur nombre d’autres su-
jets, s’évertuent à jeter de la boue sur ces impatients 
incapables de se résigner dans l’attente du jour de la 
rédemption collective.

Le droit à l’expropriation individuelle ne peut être 
nié en se basant sur un certain droit collectif à l’ex-
propriation. Si nous étions socialistes ou communis-
tes-bolchéviques, nous pourrions nier à l’individu le 
droit de s’approprier – par les moyens qu’il estime 
plus adéquats – cette partie de la richesse qui lui ap-
partient en tant que producteur. Parce que les bolché-
viques et les socialistes nient la propriété individuelle 
et n’admettent qu’une seule forme de propriété : celle 
qui est collective. Mais cela n’est pas le cas des anar-
chistes, qu’ils soient individualistes ou communistes, 
puisque tous admettent en théorie et en pratique 
aussi bien la propriété individuelle que collective. 
Et si on admet le droit à la possession individuelle, 
comment pourrait-on nier le droit à l’individu de se 
servir des moyens qu’il pense opportuns pour rentrer 
en possession de ce qui lui appartient ?

Chaque créancier (ce serait le cas de la classe produc-
trice face à la classe capitaliste) prend à la gorge son 
débiteur au moment et de la forme qui lui convient, 
et lui fait rendre son bien – qui lui a été arraché par le 
mensonge et la violence – le plus vite possible. L’in-
dividu, se fondant sur la liberté – et la liberté est la 
doctrine de l’anarchie – est l’unique et seul arbitre et 
juge de cet acte de restitution.

S’il a été admis l’opportunité et la nécessité d’un acte 
collectif, d’une révolution sociale pour exproprier la 
bourgeoisie, et si l’individu – même individualiste – est 
volontiers associé à cette idée, c’est parce qu’il existe 
une croyance générale qu’un effort collectif nous li-
bérerait plus facilement de l’esclavage économique et 
politique.

Mais cette confiance a décru depuis des années chez 
de nombreux anarchistes.

On a dû admettre à la fin qu’une véritable libération, 
une libération profonde, anarchiste, qui extirperait 
de la conscience des masses (avec la sécurité de ne 
plus jamais revenir en arrière) le fétiche de l’autorité 
et nous permettrait d’instaurer un état des choses 
qui ne violerait pas la liberté de chacun de nous, 
nécessitait obligatoirement une ample préparation 
culturelle, et par conséquent encore de nombreuses 
années de souffrance dans l’exploitation capitaliste. 
S’en est suivi que beaucoup de nos rebelles, qui dans 
un premier temps avaient embrassé avec enthousias-

me l’idée d’une révolution expropriatrice, se sont dit 
– sans se dissocier pour autant du nécessaire travail 
de préparation révolutionnaire – qu’un tel espoir 
signifiait le sacrifice de leur vie, consumée dans des 
conditions odieuses et bestiales, sans bonheur aucun, 
sans jouissance, et que la satisfaction morale d’une 
lutte accomplie en faveur de la libération humaine ne 
suffirait pas à apaiser leurs peines.

«Nous n’avons qu’une vie – se sont-ils dits en leur cœur – 
et elle se précipite vers la fin à la vitesse de l’éclair. L’exis-
tence de l’homme par rapport au temps n’est véritable-
ment qu’un instant fugace. Si cet instant nous échappe, 
si nous ne savons pas en extraire le jus qu’il peut nous 
donner sous forme de bonheur, notre existence est vaine 
et nous gaspillons une vie dont la perte ne nous rachè-
tera pas l’humanité. C’est donc aujourd’hui que nous 
devons vivre, pas demain. C’est aujourd’hui que nous 
avons droit à notre part de plaisirs, et ce que nous per-
dons aujourd’hui, demain ne pourra nous le rendre : 
c’est définitivement perdu. Pour cela, c’est aujourd’hui 
que nous voulons jouir de notre part de biens, c’est 
aujourd’hui que nous voulons être heureux».

Or le bonheur est inaccessible dans l’esclavage. Le 
bonheur est un don de l’homme libre, de l’homme 
maître de lui-même et de son destin ; c’est le don su-
prême de l’homme, de l’homme qui refuse d’être une 
bête de somme, une bête résignée qui souffre, pro-
duit et est privée de tout. Le bonheur s’obtient dans 
la paresse. Il s’acquiert aussi avec l’effort, mais avec 
l’effort utile, avec un effort qui prodigue un bien-être 
meilleur –cet effort qui accroît la variété de mes ac-
quisitions, qui m’élève, qui me libère vraiment.

Il n’y a pas de bonheur possible pour le travailleur qui 
durant toute sa vie est occupé à résoudre le terrible 
problème de la faim.

Il n’y a pas de bonheur possible pour le paria qui n’a 
d’autre préoccupation que son travail, qui ne dispose 
que du temps qu’il consacre à son travail. Sa vie est 
bien triste, bien désolée, et pour la supporter, la traî-
ner, pour l’accepter sans se rebeller, il faut un grand 
courage ou une grande dose de lâcheté.

Le désir de vivre, le désespoir intime et profond qui 
nous envahit à la perspective de toute une vie con-
sumée au bénéfice de gens indignes, la désolation 
ressentie quand nous perdons l’espoir d’un sauvetage 
collectif au cours de la fugace trajectoire de notre 
brève existence : voilà ce qui forme la rébellion indi-
viduelle ; voilà les feux qui alimentent les actes d’ex-
propriation individuelle.

La vie du travailleur inconscient est triste, bien triste, 
mais, pauvre de moi !, celle de l’anarchiste est vrai-
ment tragique.



Si vous ne sentez pas toutes les souffrances, tout le 
désespoir de votre tragique situation, permettez-moi 
de vous dire que vous avez la peau dure et que le joug 
ne vous va pas si mal. Et si le joug ne vous pèse pas ; si 
de par votre situation particulière vous ne sentez pas 
l’oppression directe du patron ; si malgré toutes vos 
lamentations superficielles vous ne pouvez vivre sans 
le travail parce que vous ne savez pas comment occu-
per vos heures de loisir, et que sans le travail manuel 
vous vous ennuyez terriblement ; si vous réussissez à 
supporter la discipline quotidienne du bureau, à res-
pecter les reproches continuels de petits-chefs imbé-
ciles ou malveillants, à mourir de travail d’abord et de 
faim ensuite, sans jamais ressentir pour autant l’envie 
d’embrasser le plus odieux des criminels, de l’appeler 
frère et de rejeter toute tendresse pour la fonction de 
bourreau, c’est que vous n’avez pas atteint le degré de 
sensibilité nécessaire pour comprendre les souffran-
ces spirituelles et les motifs sociaux qui déterminent 
les actes d’expropriation individuelle – de ceux dont 
je parle –, et que vous avez encore moins le droit de 
les condamner.

Car l’anarchiste n’est pas le seul à constater tout ce 
qu’il y a d’odieux dans un travail bestial, criminel et 
rarement utile pour son bien et celui de l’humanité; 
non seulement il se voit obligé de participer lui-
même au maintien de son propre esclavage, celui de 
ses compagnons et celui du peuple en général, mais 
il doit aussi exécuter ce travail d’une manière et dans 
des conditions si horribles, si insupportables et rem-
plies de danger, que sa vie se sent menacée à chaque 
instant de sa longue journée ; parce que son travail, 
certains travaux que doivent effectuer quelques ca-
tégories d’ouvriers (je dis «catégories» parce qu’il y 
a différents ouvriers qui ne connaissent ni la bestia-

lité ni le terrible danger de certains travaux exécutés 
par d’autres ouvriers), non seulement impliquent un 
véritable esclavage, mais peuvent être assimilés à un 
véritable suicide.

Dans le fond des mines, à côté de machines mons-
trueuses, dans les entrailles infernales au milieu de 
produits malsains, la mort est toujours aux aguets. 
Des corps qui deviennent phtisiques, des poumons 
empoisonnés, des membres lacérés, des corps cour-
bés, les yeux privés de lumière, les crânes écrasés, c’est 
là ce que gagnent les honnêtes travailleurs par mil-
liers avec le pain trempé de sueur. Pas de pitié pour 
eux, aucune morale, aucune religion pour émouvoir 
le profiteur qui amasse ses millions sur des crimes 
quotidiens qui permettent d’obtenir un peu plus de 
profit et de remplir ses caisses de quelques centimes 
supplémentaires.

Faut-il en plus l’entourer de notre tendresse, vider 
notre sac lacrymal sur la malchance qui peut tomber 
sur la tête de l’un d’entre eux grâce au hasard forcé 
par l’action de l’un d’entre nous ?

En vérité, nous devrions nous montrer bons, humains 
et généreux lorsqu’il s’agit de respecter la bourse ou la 
peau de nos ennemis, et de braves bêtes lorsque nos 
ennemis nous font crever.

Nous n’aurions pas le droit, individuellement, de 
prendre en main l’épée de la justice sans le consente-
ment collectif ? – Ne violez pas la virginité de la mo-
rale commune de vos péchés non sanctifiés ! Un peu 
de patience, mes frères, le règne du Seigneur viendra 
pour tous !

«Si vous avez faim, grognez mais restez tranquilles : 
nous ne sommes pas encore prêts. Si on vous aplatit, 
rugissez, mais ne vous bougez pas : nous avons en-
core du plomb aux pieds. Si on vous massacre après 
vous avoir volé, halte là ! Tenez tête au voleur, nous 
vous proclamerons héros. Mais si vous voulez recou-
vrer l’argent sans notre consentement, bien qu’à vo-
tre seul péril, ne le faites pas, parce que sinon vous ne 
seriez plus que de vils bandits. C’est la morale, notre 
morale».

Et merde !

Je me permets de poser la question suivante : lorsque 
le capital me vole et me laisse mourir de faim, qui est 
le volé et celui qui meurt de faim, moi ou la collec-
tivité ? Moi ? Et pourquoi donc seule la collectivité 
aurait le droit d’attaquer et de se défendre ?

Je sais que la question de l’expropriateur peut prêter 
à de nombreuses fausses interprétations, à beaucoup 
d’équivoques. Mais la cause de tout cela, la responsa-
bilité de la falsification des motifs éthiques, sociaux 
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et psychologiques qui ont déterminé et déterminent 
– en leur majorité – les actes individuels d’expropria-
tion, reviennent en grande partie à la mauvaise foi de 
leurs critiques.

Je ne veux pas pour autant dire que tous les critiques 
sont de mauvaise foi, parce que je sais bien qu’une 
grande partie de compagnons croient sincèrement 
que ces actes sont nuisibles aux fins immédiates de 
notre propagande. Lorsque je parle de mauvaise foi, 
je veux pointer ces anarchistes si sectaires et si indivi-
dualistophobes qui commencent par parler de «vol» 
à propos de chaque acte d’expropriation. Ils veulent 
ainsi nier au geste toute base socialement et éthique-
ment justifiable d’un point de vue anarchiste, pour 
l’associer et le mettre sur le même plan que ceux de 
tous ces individus frustres et inconscients (générale-
ment excusables parce qu’ils sont l’authentique pro-
duit du système social actuel) qui font le voleur avec 
la même indifférence qu’ils se feraient bourreau si 
cette profession leur procurait ce qu’ils recherchent.

Cependant, je suis bien loin de justifier toujours 
et en toute circonstance l’expropriateur. Ce que je 
trouve condamnable chez un certain nombre d’ex-
propriateurs est la corruption à laquelle ils se livrent 
lorsqu’un coup a bien marché. Dans certains cas, je 
l’admets, la critique et la condamnation sont justi-
fiées. Mais malgré tout, elle ne peut aller au-delà de 
celle qui est faite au bon travailleur qui consomme 
son salaire en beuveries et bordels, ce qui, malheureu-
sement, arrive encore trop fréquemment parmi nous.

Il a été dit par certains critiques que l’apologie de 
l’acte individuel engendre chez certains anarchistes 
un utilitarisme mesquin, une mentalité étroite et en 
contradiction avec les principes de l’anarchie. Cette 
supposition si capricieuse reviendrait à dire que tout 
anarchiste en contact avec des éléments non anar-
chistes finit par penser de manière anti-anarchiste.

Je ne veux pas oublier de dire également la chose sui-
vante : l’expropriation étant un moyen de se sous-
traire individuellement à l’esclavage, les risques doi-
vent être pris individuellement, et les compagnons 
qui pratiquent l’expropriation «en soi» perdent tout 
droit – même s’il existe pour d’autres activités, ce 
que je ne crois pas – à réclamer la solidarité de notre 
mouvement lorsqu’ils ont des problèmes.

Mon intention dans cette étude n’est pas de faire 
l’apologie de tel ou tel acte, mais d’aborder les raci-
nes du problème, de défendre le principe et le droit 
à l’expropriation – et le mauvais usage que font cer-
tains expropriateurs du fruit de leurs entreprises ne 
réduit pas l’acte lui-même, comme le fait que de par-
faites canailles se disent anarchistes ne détruit pas le 
contenu des idées anarchistes.

Examinons une accusation plus grave, la condamna-
tion maximale : celle qui soutient que les actes d’ex-
propriation individuels attentent aux principes anar-
chistes. On a nommé les expropriateurs «parasites». 
C’est certain, ils ne produisent rien ! Mais ce sont 
des parasites involontaires, forcés, parce que dans la 
société actuelle, il ne peut y avoir que des parasites 
ou des esclaves.

Sans doute sont-ils des parasites, mais personne ne 
pourra les appeler «esclaves». Les esclaves, en revanche, 
sont dans leur grande majorité aussi des parasites, mais 
plus coûteux que ceux-là. Et le parasitisme de cette 
majorité de producteurs est beaucoup plus immoral, 
lâche et humiliant que celui des expropriateurs.

Appelleriez-vous producteur et honnête travailleur 
ou parasite celui qui est employé à la production 
de bijoux, de tabac, d’alcool ou... à faire la servante 
du curé ?

On me dira que ce parasitisme est aussi imposé, que 
la nécessité de vivre nous oblige, malgré nous, à nous 
soumettre à cette activité négative et dommageable.

Et avec cette pauvre excuse, avec ce lâche prétexte, on 
gagne son pain de manière honteuse et presque cri-
minelle, véritable complicité dans le délit, criminalité 
non moindre que celle des premiers responsables : les 
bourgeois.

Et après tout, pourrez-vous nier que refuser de col-
laborer aux embrouilles de ce régime criminel est 
beaucoup plus anarchiste que le premier ? Pourrez-
vous nier que les deux tiers de la population de notre 
métropole sont des parasites ?

Il est indéniable que si, par producteurs, on n’entend 
que ceux qui sont employés à une production vrai-
ment utile, l’humanité, dans sa grande majorité, doit 
être considérée comme parasite. Que vous travailliez 
ou que vous ne travailliez pas, si vous ne faites pas 
partie de la catégorie des paysans ou des rares caté-

J’ai cessé cette lutte du fait de mon arrestation. Mais je l’ai re-
prise au bagne sous une autre forme et par d’autres moyens. Je 
ne crois pas que l’illégalisme puisse affranchir l’individu dans 
la société présente. Si par ce moyen il réussit à s’affranchir de 
quelques servitudes, l’inégalité de la lutte lui en suscite d’autres 
encore plus lourdes avec, au bout, la perte de la liberté, de la 
mince liberté dont il jouissait et, parfois, de la vie. Au fond, 
l’illégalisme considéré comme acte de révolte est plutôt affaire 
de tempérament que de doctrine. C’est pourquoi il ne peut être 
d’aucun effet éducatif sur l’ensemble des masses laborieuses. 
J’entends d’un bon effet éducatif.

Alexandre Marius Jacob, 1948



gories vraiment utiles, vous ne pouvez qu’être pa-
rasites, même si vous vous prenez pour d’honnêtes 
travailleurs.

Entre le parasite-travailleur qui se soumet à l’escla-
vage économico-capitaliste et l’expropriateur qui se 
rebelle, je préfère ce dernier. Lui est un rebelle en ac-
tion, l’autre est un rebelle qui aboie, mais... ne mord 
pas, ou ne mordra que le jour de la très sainte ré-
demption.

Si l’effort était divisé sur l’ensemble de la collectivité, 
deux ou trois heures de travail chaque jour seraient 
suffisantes pour produire tout ce dont on aurait be-
soin pour mener une vie simple et à l’aise. Nous avons 
donc droit à la paresse, droit au repos. Si le système 
social actuel nous refuse ce droit, il est nécessaire de 
le conquérir par tout moyen.

En vérité, c’est triste d’avoir à vivre du travail d’autrui. 
On éprouve l’humiliation de se sentir comparés aux 
parasites bourgeois, mais on savoure aussi de grandes 
satisfactions.

Parasites, oui ; mais on ne boit pas les breuvages 
amers de la vilenie, on ne ressent pas les tourments 
de se savoir un de ceux qui, humiliés, sont attelés 
au char du triomphateur, arrosant le chemin de leur 
propre sang ; un de ceux qui offrent des richesses aux 
parasites et meurent de faim sans oser se rebeller ; 
un de ceux qui construisent des palais et vivent dans 
des taudis, qui cultivent le blé et ne peuvent nourrir 
leurs enfants ; un de la foule anonyme et avilie qui se 
redresse parfois un instant quand elle reçoit les coups 
du maître mais se soumet tous les jours, se conforme 
à l’état social actuel et, une fois son attitude momen-
tanée abandonnée, tolère, aide et exécute toutes les 
infamies, toutes les bassesses.

Pas producteurs, certes, mais pas complices. Pas pro-
ducteurs, oui ; voleurs si vous voulez – si votre pol-
tronnerie a besoin d’une mesquinerie supplémentaire 
pour vous consoler –, mais pas esclaves. Face à face, 
montrant dès aujourd’hui les dents à l’ennemi.

Dès aujourd’hui craints et pas humiliés.

Dès aujourd’hui en état de guerre contre la société 
bourgeoise.

Tout, dans le monde capitaliste actuel, n’est qu’indi-
gnité et délit ; tout nous fait honte, tout nous donne 
la nausée et nous dégoûte.

On produit, on souffre et on meurt comme un 
chien.

Laissez au moins à l’individu la liberté de vivre di-
gnement ou de mourir en homme si vous souhaitez 
agoniser en esclaves.

Le destin de l’homme, dit-on, est celui qu’il sait se 
forger, et il n’y a aujourd’hui qu’une alternative : en 
rébellion ou en esclavage.

Briand

Afirmación (Montevideo), 1933



Il était une fois le temps des héros. Un temps 
passé, dépassé, dans lequel la fantaisie populai-
re s’emparait des petits et des grands gestes de 
quelques individus rebelles pour inventer des 
fables et des légendes. Des histoires qui étaient 
l’exemple d’une vie faite d’abus de pouvoir et 
d’exploitation, dans lesquelles le petit David 
s’insurgeait solitaire contre le géant Goliath en 
le défiant avec une «humble» fronde.

Presque partout dans le monde, les aventures de bandits 
«seuls contre tout et tous» ont animé le cœur et les rê-
ves de générations de déshérités : plus qu’un modèle, ils 
étaient le rêve secret – et un peu embarrassant – de ce 
que l’on est pas, l’affirmation – à travers l’image défor-
mée et spectacularisée du héros – de sa propre lâcheté, 
de sa propre résignation.
Mais ce temps que nous narrons est un temps désormais 
lointain, un temps où le héros, peut-être pas si pur et 
immaculé que la fantaisie populaire ne le décrivait, était 
encore quelque chose de «compréhensible», un exemple 
de révolte qui, même s’il ne restait qu’un simple objet de 
contemplation pour beaucoup, deviendrait pour quel-
ques uns un choix à imiter.
Ce qui liait l’imagination, la création du mythe à l’acte 
rebelle en soi n’était pas tant la transgression de la règle 
sociale ou de la loi de l’Etat, mais plutôt la compréhen-
sion d’un code de comportement basé sur des modèles 
partagés. La question de l’honneur et de la morale – im-
prégnés d’une bonne dose de christianisme – était l’an-
neau reliant jusqu’il y a quelques décennies à peine, le 
choix déterminé de l’illégalité au mythe chevaleresque.
Dans l’imaginaire commun, en particulier dans les clas-
ses pauvres, le bandit et l’acte de sang – soit la réalité – 
étaient souvent épurés par l’image romantique : la lance 
qui transperce et le sang qui gicle disparaissaient pour 
laisser place au cheval blanc et à l’armure dorée.
Dans cette vision, et même si cela tord les tripes à cer-
tains, il existe historiquement une complémentarité en-
tre ce qu’a été le banditisme du passé, la relativement 
plus récente malavita [«mauvaise vie» : la délinquance 
sociale d’un haut niveau des quartiers populaires] et ce 
que sont les mafias. Bien que ces formes d’illégalismes 
aient connues des destins bien différents liés à leur his-
toire et aux événements qui les ont traversées, ce qui les 
rapprochait était justement l’image de chevalier qu’elles 
suscitaient chez leurs spectateurs.

Ce n’est pas un hasard si les mafias historiques (mafia si-
cilienne, ‘ndrangheta calabraise et camorra napolitaine) 
conservent dans leur serment d’affiliation l’image des 
trois cavaliers qui, débarqués dans le sud de l’Italie, iront 
former les trois organisations. Du mythe à la réalité, il 
y a un lien : bien que les trois cavaliers n’aient jamais 
existé, les associations mafieuses naissent de la noblesse 
catholique du sud. Ce que les nobles antiques tentèrent 
de créer en fondant ces sociétés secrètes n’est pas bien 
différent des pratiques des différentes loges maçonni-
ques d’obédience catholique à travers l’Europe : l’idée 
était simplement de s’entraider et de s’agréger autour de 
valeurs communes basées sur la tradition – familiale et 
sociale –, et sur des concepts socialement diffus comme 
l’honneur, le serment et le «respect» des hiérarchies pa-
triarcales. C’est en particulier lors de l’unification ita-
lienne, qui a voulu dire pour le sud une aggravation 
nette et dramatique des conditions de subsistance des 
paysans et une perte de pouvoir des nobles et des possé-
dants locaux, que l’œuvre moralisatrice et régulatrice de 
«familles mafieuses» qui venaient en aide aux paysans en 
matière de charité et de règlement des conflits (liés à la 
propriété, aux limites territoriales, aux dettes, aux ma-
riages) a déterminé la fondation du mythe chevaleres-
que, soit que de riches mafieux accouraient au secours 
des pauvres gens, et de tout ce qui a suivi.
Pour donner quelques exemples, les conceptions mê-
mes de l’omertà et de la faida, si en vogue dans les 
faits divers, avaient à l’époque un sens bien différent. 
La faida ne signifiait pas un «règlement de comptes» à 
coups de fusil entre familles mafieuses mais était une 
loi non écrite qui, sous l’auspice d’un ancien impor-
tant, en général un notable de la communauté, apla-
nissait les conflits entre les membres d’un village : la 
grande partie des faida ne se finissait pas par un massa-
cre mais en mariage ou en dédommagements contrac-
tuels. Le même discours vaut pour l’omertà, qui n’avait 
rien à voir avec la soumission ou la non-collaboration 
mais indiquait plutôt un modèle de comportement 
conforme aux principes moraux partagés : l’humilité 
et le respect. A partir de là, il est évident que ce qui a 
déterminé la consolidation des mafias en Italie n’a pas 
été un banal rapport de force mais un mélange continu 
de valeurs chrétiennes et des règles claniques qui se 
perdent dans la nuit des temps. Une tragique union 
dans laquelle, le temps passant et le sang coulant, le 
«respect» a fait place à la révérence pour triompher en-
suite, aujourd’hui, avant tout dans la terreur.
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En synthèse, la mafia n’a jamais été uniquement la dé-
termination du pouvoir de quelques uns sur beaucoup, 
mais plutôt un rapport social étendu (construit sur des 
bases politiques, économiques, morales) au sein duquel 
les communautés elles-mêmes, dans toutes leurs strates, 
étaient partie prenante. Ce que nous avons sous les yeux 
aujourd’hui en terme de complicité diffuse et de colla-
boration de larges franges de la population avec les «ins-
titutions» mafieuses est alors quelque chose de bien plus 
profond et terrible que l’idée du seul chantage auquel 
les médias voudraient nous faire croire.

Indubitablement, ce qui unissait les individus à travers 
ces «valeurs partagées» a changé au siècle dernier, ou 
pour mieux dire, les valeurs du passé ont été substituées 
par d’autres, plus conformes à la modernité économique 
et aux rapports de pouvoir actuels : le mythe antique du 
chevalier, de l’honneur, du «parrain» a évolué dans un 
mythe de la force, de l’idée du contrôle capillaire du 
territoire, dans le culte de l’accumulation des armes et 
de l’argent. Un nouveau modèle, non pas parce que les 
anciens mafieux en auraient été exempts, mais plutôt 
parce que prépondérant et totalement privé de justifica-
tions à caractère catholique. On pourrait dire de façon 
provocatrice, un modèle décidément plus américain. 
En somme, une jeune mafia qui substitue, en créant 
son propre mythe, l’exhibition de son omnipotence à 
l’armure dorée et au cheval blanc, à la «respectabilité» 
de la famille et à l’honneur : le jeune d’une paranza (1) 
n’aspire pas à être un «preux chevalier» ou un «proprié-
taire terrien puissant», il ne tient pas à être respecté, 
mais rêve plutôt d’être un chef de gang craint, couvert 
de dollars et armé, à bord d’une voiture clinquante en 
compagnie de jeunes filles dénudées. Tragiquement, les 
mythes du «jeune affilié» ne sont pas très différents de 
ceux de beaucoup de jeunes enragés des périphéries des 
grandes métropoles : les uns comme les autres sont les 
fils de l’ère moderne. Cette conception culturelle a dé-

veloppé en peu de temps un « nihilisme diffus » dans 
lequel, aussi bien pour le mafieux que pour ses émules et 
admirateurs, la vie n’a plus aucune valeur : ni la sienne 
ni celle des autres. Ce qui compte est être craint, voir les 
autres baisser le regard à son passage, sentir leur envie 
pour la marchandise (humaine et matérielle) accumu-
lée. Et peu importe quel en fut le prix.

Pour comprendre la situation actuelle – et contribuer 
dans la mesure du possible à démonter certains mythes 
passés et présents –, il convient de faire un pas en arrière. 
C’est dans leur naissance et surtout dans l’évolution des 
mafias qu’apparaît clairement un parallèle avec ce qu’a 
été le banditisme. Ce qui ne veut pas dire qu’ils aient 
été la même chose, c’est évident rien qu’au niveau de la 
condition de classe (de départ) des mafieux par rapport 
à celle des bandits, ce qui fait qu’ils ne peuvent être que 
profondément différents dans leur stratégie et leur pra-
tique. Ce qui les rapproche – ou les rapprochait – est juste-
ment la «complicité morale» diffuse des populations.
Pour le bandit, la fuite, le maquis, l’illégalisme était quasi 
toujours des choix obligés : il y a des centaines d’histoires 
d’hommes fuyant les soldats ou la police pour des délits 
d’honneur. Le bandit n’était pas protégé et admiré parce 
qu’il attaquait la propriété en soi mais pour sa valeur, 
pour l’acte partagé qui l’a contraint à la clandestinité. 
Avoir tué l’amant de la femme, avoir réparé un abus de 
pouvoir subit par un membre de sa famille, avoir réglé 
par le sang une offense ou une calomnie... n’en sont que 
quelques exemples.
Comme pour le vieux mafieux, ce fut le partage géné-
ral, notamment parmi les paysans, de l’acte initial qui a 
réussi à transformer le bandit en héros, et ceci beaucoup 
plus que ce qu’il aurait pu faire par la suite.
Pour se rendre compte de ce qu’est une légende basée 
sur l’honneur et sur le courage, il suffit de voir com-
bien encore aujourd’hui, soixante ans après, la figure du 
bandit sicilien Salvatore Giuliano reste forte en termes 
positifs. C’était un homme d’honneur, un chrétien, un 
individu courageux qui affrontait l’arme au poing l’Etat 
italien (vu comme usurpateur). Peu importe, dans la 
création et la transmission du mythe, si Giuliano a été 
compromis d’abord avec les services américains, puis 
avec la mafia, pour devenir enfin le bras armé de la réac-
tion anti-socialiste, manœuvré de manière orchestrée 
et interchangeable par les familles latifundistes et par le 
ministère de l’Intérieur italien de Scelba.
Aujourd’hui encore, ce bandit est une légende dans l’ima-
ginaire populaire. Au point que même certains compa-
gnons – avec une emphase de politiciens – réussissent à le 
citer en faisant mine d’oublier le fond : Giuliano était un 
homme de la réaction, un homme asservi aux pouvoirs, 
un homme qui n’a pas hésité à tirer – peut-être avec l’aide 
de Valerio Junio Borghese (2) – à coups de mitraillette et 
de lance-grenades sur des paysans en lutte pour récupérer 
la terre lors d’une fête du Premier Mai.

C’est justement la légende qui a toujours accompagné le 
bandit comme le mafieux et qui détermine beaucoup des 
rapports sociaux en vigueur qu’il urge, finalement, de re-

Broussard était devant moi, tous ses hommes derrière lui. 
J’avais un cigare aux lèvres. Je lui souris en lui tendant la 
main :
« Bien joué, commissaire... Pour cette fois, vous avez gagné. »
Les flics avaient envahi mon appartement. On m’avait pas-
sé les menottes. Le commissaire Leclerc et le substitut du 
procu¬reur étaient entrés. Il me serra la main.
« Merci, Mesrine.
- Pourquoi ?
- On s’attendait au pire.
- J’ai joué le jeu, monsieur le procureur... Rien que le jeu. »
Puis, me retournant vers Francine à qui on avait laissé les 
mains libres :
« Sers-nous le champagne, veux-tu ? »
Les coupes pleines, je trinquai avec Broussard, Leclerc et le 
substitut. Nous n’avions plus rien à nous dire.

Jacques Mesrine, L’instinct de mort, 1977
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mettre en question. Parce qu’aujourd’hui encore, même 
si le temps des bandits et des paysans a passé, nous payons 
le prix de cette mentalité, de cette histoire et, pourquoi 
pas aussi, de cette politique. Il suffit de voir, sans chercher 
trop loin, comment pointe la même mentalité acritique 
et moraliste que celle des paysans du passé dans le monde 
de l’édition soi-disant antagoniste, dans les débats à l’in-
térieur de vastes courants plus ou moins subversifs, dans 
la perspective de nombreux compagnons.
Certes sur des bases différentes, certes avec des modèles 
différents.
Ce n’est plus l’honneur, la culture patriarcale, la valeur 
chrétienne qui font que l’impuissance et la frustration 
éparses trouvent refuge dans le mythe de l’illégalisme, 
mais quelque chose qui est bien sûr plus récent et, on le 
verra, conforme au temps présent.
Les nouveaux modèles, les nouveaux mythes sur lesquels 
se déchaîne le fantasme un peu voyeuriste des rebelles mo-
dernes sont les bandes armées de braqueurs des années 70, 
le banditisme sarde construit sur des meurtres et des sé-
questrations à cheval entre indépendantisme et rebellisme, 
c’est le «criminel solitaire» et le contrebandier endurci. En 
somme, on jette dans un même chaudron les Mesrine, Val-
lanzasca (3) et Mesina (4) et tout le monde souterrain de la 
malavita organisée d’il y a quelques décennies.
Non pas qu’une telle mixture doive scandaliser plus que 
cela. Il est plutôt normal que dans une époque comme 
la nôtre où toute perspective révolutionnaire semble 
défunte en même temps que la capacité à rêver d’une 
société différente, on exhume de toute part les vieux 
fantasmes des héros solitaires, des rebelles sociaux. Rien 
d’étrange, c’est simplement le triomphe de la résigna-
tion : on ne peut plus faire la révolution, ou on n’y croit 
plus, à quoi servent donc les idées, les perspectives ré-
volutionnaires ou les expériences des compagnons du 
passé ? A rien, mieux vaut donc – pour ceux qui font 
l’apologie de la malavita – se fier, admirer, contempler 
le rebellisme social : ça ne sert peut-être à rien non plus, 
mais ça donne au moins le soulagement de vivre par 
procuration une autre vie, un peu comme le faisaient les 
paysans du passé, de manière déformée.
Avec le triomphe de la résignation déguisée en révolte, 
toute expérience réelle est niée et, dans le meilleur des 
cas, plus banalement oubliée. L’image mentale des balles 
qui sifflent, des flics qui tombent et des banques déva-
lisées font oublier que les héros en question n’avaient 
pas d’aspirations révolutionnaires ni de désir de change-
ment. Les héros attaquaient la propriété, mais par désir 
d’accumulation et dans certains cas par pure adrénaline. 
Beaucoup de ces «modèles» séquestraient les personnes, 
vivaient dans le culte de la virilité et de la force, croyaient 
dans les médias et adoraient la marchandise, dans cer-
tains cas trafiquaient de la drogue et ne dédaignaient 
pas les prostituées. Certes, à regarder autour de soi, on 
pourrait presque les regretter : une étique était présente, 
le sens de l’honneur (pour autant qu’on l’accepte) était 
au moins compréhensible, le sens de l’inimitié envers 
l’autorité (la plus évidente du moins) était clair, et le 
refus du travail industriel et sa condamnation à une «vie 
de prolétaire» était pour certains une base de partance.

Malgré les changements rapides qui ont bouleversé le 
siècle dernier, modifiant petit à petit les rapports et les 
choix des individus jusque dans le milieu de l’ «extra-lé-
galité», on retrouve à nouveau au cours des dernières dé-
cennies les mêmes valeurs partagées que par le passé, les 
mêmes raisons morales qui rapprochaient le malavitoso 
de sa communauté de provenance, cette base prolétaire 
qui admirait et comprenait ce type particulier de langage 
et cette rage. Une compréhension peut-être pas toujours 
très lucide, avec des appréciations variées et liées à des 
positions singulières, mais fondamentalement unifiées 
par un sentiment de provenance à une même condition 
de classe, à une même «insupportabilité».
Avec la disparition des vieux modèles productifs, le dé-
mantèlement de la grande industrie, en somme avec le 
dépassement du modèle fordiste, on peut dire que dis-
paraît également la classe ouvrière européenne. Ce que 
le capitalisme avait créé en termes de communauté (bien 
que fictive) avec la révolution industrielle est, entre les 
années 70 et 80, liquidé. Entre le 18e et le 19e siècle, des 
millions de personnes avaient été arrachées aux commu-
nautés rurales pour être concentrées dans les périphéries 
des grands centres urbains, ce furent de nouveaux esclaves 
à exploiter pour le fonctionnement de la grande industrie 
naissante. Ces hommes et ces femmes, orphelins du vieux 
monde de l’agriculture, s’étaient tout d’un coup trouvés 
entassés parmi des milliers d’inconnus, fruits d’histoires 
et de lieux différents. Un nouvel «agglomérat humain» 
créé par les exigences de l’économie avec des caractéris-
tiques communautaires nouvelles et précises. Chacun 
vivait à côté de l’autre : dans le même quartier dortoir, 
dans la même usine, dans les mêmes rues. En deux mots, 
tous vivaient la même misère, subissaient la même exploi-
tation, avaient les mêmes patrons : l’ennemi était clair, 
commun et bien identifiable.
C’est de cette condition, obligatoirement bien que para-
doxalement créée par les patrons, que naissent les luttes 
prolétaires qui ont enflammé de nombreux pays euro-
péens il y a 30-40 ans.
La rencontre des différences dans une même condi-
tion de classe avait déchaîné la guerre sociale, et cette 
guerre devait être arrêtée. La même raison économique 
et productive, minée par des années de grèves, de blo-
cages et de sabotages devait trouver de quelque manière 
une solution, d’autant plus que le «boom économique» 
laissait entrevoir le spectre de ce qui nous apparaît clair 
aujourd’hui : l’invasion de la marchandise et la satura-
tion du marché.
La technologie est venue en aide aux capitalistes. A 
travers le développement de nouveaux et innovants 
moyens, et en particulier l’informatique, l’industrie 
s’est développée et a évolué à des rythmes étonnants. 
La possibilité d’augmenter la vitesse des transports, des 
communications et de la production ont rendu possible 
l’éparpillement des usines aux quatre coins de la pla-
nète. On est plus face à la «grande industrie» avec son 
puissant patron, mais à des centaines d’usines coordon-
nées entre elles et gérées par des lobbies affairistes appa-
remment nébuleux.



Avec la restructuration industrielle disparaît inévita-
blement la possibilité de la «rencontre prolétaire», la 
communauté née de la concentration dans les grandes 
usines. Avec le prolétariat disparaît tout ce qui avait dé-
terminé le sentiment diffus d’appartenance qui rendait 
compréhensible à tous l’illégalisme : qu’il ait eu des as-
pirations révolutionnaires ou qu’il soit lié au plus simple 
rebellisme social.

Ce qui a dominé les dernières décennies et qui a rendu 
possible la consolidation de la résignation est l’aliéna-
tion. Un sentiment diffus de solitude dans lequel chacun 
«cherche à joindre les deux bouts», sans rêves, sans en-
trevoir la possibilité d’un quelconque changement réel. 
Un monde où les hommes subissent chaque jour mais 
sont désormais hors de la réalité sociale parce qu’incapa-
bles de construire un nouveau langage, commun.
On ne peut affirmer avec certitude que le progrès capi-
taliste soit arrivé à son propre accomplissement, mais 
que la dialectique entre les classes est morte même si 
l’antagonisme reste bien vivant. Ce qu’on voit s’agiter, 

avec sa violence démesurée, est un «navire au timon 
brisé» qui avance droit contre les rochers. L’équipage 
observe et s’agite mais ne comprend pas, ne sait pas ré-
parer la barre, ne tente pas de modifier la route, n’a pas 
d’expectative. Autour du navire, sur le navire règne le 
vide. Le vide des esprits et celui des cœurs, le vide «des 
hypothèses et des espoirs».
C’est ce vide que nous devons prendre en compte. Et c’est 
de lui qu’il faudrait partir pour tenter de reconstruire une 
hypothèse révolutionnaire. Nous devrons avoir la capa-
cité d’admettre que nous – eh oui, nous aussi – sommes 
orphelins de tout. Et ce n’est certes pas en repêchant les 
légendes du passé que nous réussirons à inventer une pos-
sibilité nouvelle : l’impérieuse nécessité est celle de nous 
débarrasser de toute sorte d’obstacle qui tente de rem-
plir ce qui n’est pas, non pas par amour de l’histoire mais 
plutôt pour construire une critique réelle contre et dans 
le présent. Parce que si le mythe est nocif dans la repré-
sentation de la résignation moderne et devient le para-
vent pour ranger les armes révolutionnaires, il le devient 
encore plus lorsqu’on tente de l’appliquer à la condition 
sociale actuelle, à l’aliénation dévorante.
Tenter de combler les lacunes présentes dans la critique, 
dans la pratique et dans la détermination révolution-
naire en empruntant les expériences de la malavita (ou 
pire de la maffia) du passé pour les appliquer au présent 
ne réussira pas à donner un aspect présentable à la con-
dition répandue de rebellisme social et à ses caractéristi-
ques. Ni ne pourra être utile pour avoir un instant l’il-
lusion de n’être pas si seuls dans notre inimitié ouverte, 
de voir comme des complices tous les rétifs qui vivent 
en transgressant les lois.

Désolé, mais la question n’est pas combien on est enragé, 
combien on est pauvre et malheureux, quels et combien 
de délits on accomplit, mais plutôt la qualité des actes 
et leur pourquoi. L’illégalisme, aussi bien comme mythe 
que comme pratique, n’a absolument rien de différent 
du légalisme. La rage d’un aliéné ne changera pas plus la 
société qu’un résigné. Cela semblera banal, mais ce qui 
détermine l’acte à accomplir devrait être une perspective, 
un choix, une évaluation, une contiguïté entre les moyens 
et les fins, qui devraient échapper – au moins pour ceux 
qui aspirent encore à la liberté – aux évaluations morales 
et juridiques.
La question est le pourquoi on se révolte, pas la révolte 
en soi. La barbarie qui nous entoure n’a rien à voir avec 
l’hypothèse de la «descente des Cosaques» où le nouveau 
monde pourra naître d’une prise de conscience du conflit 
ou de la création déterministe d’une harmonie et d’une 
réciprocité nées du désordre. Ce qui nous entoure est la 
guerre civile, avec sa charge de haine, de violence, d’irra-
tionalité. Le fantasme que la rage moderne nous laisse en-
trevoir est le massacre entre pauvres, l’abattoir ethnique 
et/ou idéologique (religieux et politique) : c’est la vieille 
merde réactionnaire revêtue et renforcée par le progrès, la 
modernité, l’aliénation rampante, le vide.
Il ne sert à rien de rééxhumer Mesrine ou les «batte-
rie» (5) des années 70 pour vouloir donner notre sens 
à l’affrontement social actuel. Il n’y avait rien de révo-

Le bonheur est dans la satisfaction la plus complète de nos 
sens, dans l’utilisation la plus grande de nos organismes, le 
développement le plus intégral de notre individu. Nous le re-
cherchons dans la béatitude céleste, dans le repos de la retraite, 
dans la douce quiétude de la fortune.
Le bonheur que nous cherchons tant, nous le jouons tous les 
jours sur des mots. Nous le perdons au nom de l’honneur de la 
patrie, de l’honneur du nom, de l’honneur conjugal. Pour un 
mot, un geste, nous prenons un fusil, une épée ou un revolver 
et nous allons tendre nos poitrines vers un autre fusil, une 
autre épée, un autre revolver, pour la patrie, la réputation, la 
fidélité éternelle.
Nous cherchons le bonheur, et il suffit du rire d’une femme 
(ou d’un homme, selon les sexes) pour qu’il soit de longtemps 
chassé d’auprès de nous. Nous appuyons notre bonheur sur les 
sables les plus mouvants, sur les terres les plus friables, le long 
des océans, et nous crions quand il s’en va, emporté par le re-
tour de la vague ou par la mobilité du sol. Nous bâtissons des 
châteaux de cartes que le moindre souffle peut détruire et nous 
disons ensuite : « Le bonheur n’est pas de cette terre. »
Non, le bonheur tel qu’on nous l’a montré, tel que des siècles 
de servitude de corps et d’esprit nous l’ont fait percevoir, 
n’existe pas. Mais il existe : c’est celui qui est fait de la plus 
large satisfaction de nos sens à toute heure de notre vie.
Echafaudons la cité du bonheur, mais disons-nous bien qu’il 
n’est possible de le faire que la place nette de tous les erre-
ments, de tous les préjugés, de toutes les autres cités spirituelles 
et morales qu’on a construites en son nom. Laissons à la porte 
toute notre éducation, toutes nos idées actuelles sur les choses. 
Abandonnons Dieu et son immensité, l’âme et son immortalité, 
la patrie et son honneur, la famille et sa réputation, l’amour 
et sa fidélité éternelle.

Albert Libertad, A la conquête du bonheur, 
25 octobre 1906
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lutionnaire dans le rebellisme d’alors, il n’y a rien dans 
celui d’aujourd’hui, ni consciemment et encore moins 
(comme cela plairait à beaucoup de compagnons) in-
consciemment.
Bien plus intéressant serait en revanche de voir com-
ment cette tentative de rapprochement est porteuse 
d’une pratique politique qui tente de mettre dans les 
bouches et les mains d’autrui ce qui ne lui appartient pas 
et qu’il n’a jamais demandé à se voir attribuer. Parce que 
les jeunes lascars qui lancent des pierres contre la police 
ou qui brûlent voitures et écoles n’ont jamais demandé 
à personne de leur construire sur mesure une conscience 
critique qui les rende présentables. Pas plus que les ban-
des de jeunes braqueurs ou de dealers de rue n’en ont 
fait la demande. Du reste, malgré la floraison éditoriale, 
il ne me résulte pas que les vieux bandits aient jamais 
demandé à quelque gauchiste besogneux ou à quelque 
révolutionnaire déçu de devenir leur avocat ou biogra-
phe. Tout cela est, encore une fois, le fruit du cancer de 
la politique et du ver de l’impuissance.
Dans un système où un tiers de l’économie est informel-
le et déterminée par les mafias, dans lequel un choix ou 
une condition extralégale peut difficilement se détacher 
du contrôle (plus ou moins fort) des grandes organisa-
tions criminelles, il serait décidément plus intéressant 
d’évaluer les aspects, la portée immense et la violence 
de l’exploitation liées à cette superstructure. Le pouvoir 
qu’ont les mafias dans les choix politiques, sociaux et 
économiques n’est pas un petit morceau de l’enfer de la 
société mais une colonne portante du capitalisme mo-
derne. Attaquer la très grande majorité des mécanismes 
extra-légaux actuels (évidemment il y a des exceptions) 
devient aussi fondamental qu’attaquer les mécanismes 
productifs, politiques et répressifs, pour ainsi dire, lé-
gaux. Tous deux sont le produit du même monstre. 
Mieux, ils sont le monstre.
Et c’est ce monstre qui fomente la guerre civile, c’est lui 
qui règne sur les rapports de classe actuels. Se rappeler, 
toujours se rappeler qu’il existe une différence impor-
tante entre être rebelle, enragé, «délinquant» et être sub-
versif, révolutionnaire. Les prémices du changement, de 
la conservation d’une étique comportementale, du rêve 
d’une société différente doivent revenir et émerger des 
actes et des paroles. Bien sûr qu’il faut alimenter la con-
flictualité sociale, mais en la remplissant de la nôtre. De 
nos hypothèses, de nos expérimentations, de nos désirs. 
La rage est contagieuse et les conditions sociales actuel-
les ne font que souffler sur le feu, dommage que l’aspi-
ration à la liberté et le sens d’une étique individuelle ne 
soient pas aussi contagieuses. Il est alors fondamental 
que chaque acte et parole redeviennent indissoluble-
ment liés aux fins, que l’action (légale ou illégale) réus-
sisse à transmettre son pourquoi, le rêve qu’elle porte en 

elle, son hypothèse. Parce que l’ennemi de mon ennemi 
ne sera jamais -a priori- mon ami, parce qu’aucune fin 
ne justifiera jamais les moyens. Parce qu’il est temps que 
les responsables de tant de violences et d’abus paient ; 
parce qu’il est temps de redécouvrir le sens de paroles 
comme liberté et violence révolutionnaire.

Il Mugnaio Menocchio

NOTES 
1. Paranza : groupe (souvent armé) d’affiliés à la mafia
2. Junio Valerio Borghese : responsable important du fas-
cisme commandant de la Division X Mas. Après-guerre, il 
a tenté de reconstruire le parti fasciste, et inspirera plusieurs 
mouvements clandestins d’extrême droite tout en étant lié 
aux services italiens et amricains. Il a tenté un coup d’Etat 
dans les années 70.
3. Renato Vallanzasca (1950-) : fameux bandit milanais et 
«mythe» de la malavita des années 70. Il a été jugé pour 
différents braquages, homicides, séquestrations, évasions. 
Réputé pour son aspect et des capacités de séduction (il a 
ainsi entrepris une relation avec une jeune fille séquestrée 
et plus tard avec son avocate... qui l’a aidé à s’évader). Il 
était connu dans les journaux comme le «Bel René». Il est 
toujours incarcéré (sa demande de grâce a été rejetée en 
2007).
4. Graziano Mesina (1942-) : Fameux et imprenable ban-
dit sarde, auteur de diverses séquestrations de personnes 
(commerçants, propriétaires terriens, industriels) et accusé 
de plusieurs assassinats. Il est libre depuis 2004 sur grâce 
présidentielle après de très nombreuses années d’incarcéra-
tion ponctuées d’évasions.
5. Batterie : surnom donné par la malavita aux bandes.
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Mais il n’a dit ni «oui» ni «non».
Il est parti !
Pusillanime !
Comme toujours !
Il est parti...
Il s’en est allé vers la mort !...
Sans comprendre pourquoi.
Comme toujours.
Et la mort est venue...
Elle est venue danser sur le monde : pendant cinq longues années !
Elle dansa de façon macabre sur les tranchées boueuses de toutes les 
parties du monde.
Elle dansa de ses pieds de foudre...
Elle dansa et rit...
Rit et dansa...
Pendant cinq longues années !
Ah, comme la mort est vulgaire lorsqu’elle danse sans avoir dans 
son dos les ailes d’une idée.
Quelle chose idiote que de mourir sans savoir le pourquoi...
Nous l’avons vue, la Mort - lorsqu’elle dansait.
C’était une Mort noire, sans transparence.
C’était une Mort sans ailes !
Comme elle était laide et vulgaire...
Comme sa danse était gauche.
Mais elle dansait !
Faut voir comment elle les fauchait - en dansant -, tous les su-
perflus et tous ceux qui restaient encore. Tous ceux pour lesquels 
- nous dit le grand libérateur - fut inventé l’Etat.
Mais hélas ! Elle ne fauchait pas que ceux-là.
La mort - pour venger l’Etat - a aussi fauché ceux qui n’étaient 
pas inutiles, et même ceux qui étaient nécessaires !...
Mais ceux qui n’étaient pas inutiles, ceux qui n’étaient pas de trop, 
ceux qui sont tombés en disant « non ! »
Seront vengés.
Nous les vengerons.
Nous les vengerons parce que c’étaient nos frères !
Nous les vengerons parce qu’ils sont tombés avec des étoiles dans les 
yeux.
Parce qu’ils ont bu le soleil en mourant.
Le soleil de la vie, le soleil de la lutte, le soleil d’une Idée.

Renzo Novatore, Verso il nulla creatore, 1924



      



AU-DELÀ DES ILLUSIONS SUR « L’IMMIGRÉ »

Une façon classique de tenter de comprendre le contexte d’un 
conflit social afin d’y intervenir est de scruter à la loupe ses 
protagonistes et de les soumettre à des analyses sociologiques 
plus ou moins militantes. Outre qu’elles reviennent d’avantage 
à creuser ce mystérieux «qui sont-ils ?» qu’à nous interroger sur 
ce que nous voulons, ces analyses sont souvent biaisées par quel-
ques dogmes qui troublent toute réflexion critique.

Si les habituels racketteurs gauchistes recherchent désespéré-
ment n’importe quel sujet politique à même de les porter à la 
tête d’une contestation, beaucoup d’autres s’engagent sincère-
ment aux côtés des sans-papiers. Mais parce qu’ils considèrent 
leur situation particulière comme extérieure, ils sont souvent 
plus portés par une indignation que par le désir de lutter avec 
ceux qui partagent une condition qui, si elle n’est pas totale-
ment similaire, reste commune : l’exploitation, le contrôle po-
licier dans la rue ou les transports, les conditions de logement 
dans les mêmes quartiers en voie de restructuration ou en pé-
riphérie, ou encore des illégalismes propres aux techniques de 
survie. Les uns comme les autres finissent alors bien souvent 
par reproduire toutes les séparations fonctionnelles à la domi-
nation. En recréant une figure générique de l’immigré-victime-
en-lutte qui aurait ses qualités particulières, ils introduisent en 
effet une mystification sociologique qui non seulement finit par 
empêcher toute lutte commune, mais renforce encore l’emprise 
de l’Etat sur chacun d’entre nous.

Bien souvent, les activistes libertaires ou radicaux, pourtant mus 
par quelque intuition de ce qui pourrait devenir un parcours 
commun, ne sont pas les derniers à avaler à leur tour cette pilule 
au nom de leur envie de collectif ou de l’autonomie des luttes, 
comme si cette dernière était menée par un bloc homogène et 
non plus par des individus, complices potentiels, au moins face 
à une oppression particulière. Des méthodes de lutte (l’auto-
organisation, le refus des médiations institutionnelles, l’action 
directe) deviennent alors soudain beaucoup plus relatives lors-
qu’il s’agit de sans-papiers. Reprenant quelques classiques de la 
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Les luttes autour de la question 
de l’immigration, qu’il s’agisse de 
celles de sans-papiers pour leur 
régularisation, de celles autour 
du logement dans les quartiers 
pauvres, contre les rafles dans les 
rues et les transports ou contre les 
centres de rétention ont vu ces dix 
dernières années la participation 
de nombreux compagnons dans 
différents pays. Elles conduisent 
souvent à une répétition d’impasses 
ou à une impuissance en terme 
d’interventions possibles.

S’il n’existe pas de recette, il nous 
semble pourtant indispensable de 
briser certains mécanismes militants 
qui nous ont trop souvent amenés 
à lutter sur des bases activistes sans 
perspectives ou bien au contraire 
à bouger à la remorque de groupes 
autoritaires, avec ou sans papiers.
Ces quelques réflexions se veulent 
simplement un bilan d’expériences 
de luttes et quelques pistes pour 
développer une projectualité 
subversive qui nous soit propre, 
autour des migrations et 
contre leur gestion.



diatribe militante, il y a toujours un bon samaritain 
pour expliquer que fracasser la vitrine d’une compa-
gnie aérienne d’expulseurs dans une manif de sans-
papiers les mettrait «en danger», eux qui pourtant 
bravent quotidiennement la flicaille ; que le combat 
contre les fascistes (comme des membres des Loups 
Gris turcs), les nationalistes (comme certains réfugiés 
qui arrivaient lors du déchirement de l’ex-Yougosla-
vie) ou les curetons (de celui qui «accueille» les sans-
papiers dans «son» église avant de les en expulser, aux 
associations chrétiennes chargées des basses œuvres 
de l’Etat comme la Cimade, Caritas International ou 
la Croix Rouge) s’arrêterait à la porte des collectifs 
de sans-papiers ; qu’on peut cracher à la gueule d’un 
ambassadeur français ou belge mais pas à celle d’un 
ambassadeur malien lorsqu’il vient médier une lutte 
qui menace de se radicaliser (idem pour tous les poli-
ticiens de gauche, généralement non grata, mais tolé-
rés cette fois au nom de la fausse unité demandée par 
quelque leader de collectif de sans-papiers). 

Si chacun sait qu’une lutte part toujours de l’existant 
et que les différences initiales y sont souvent impor-
tantes (prenons simplement le rapport aux syndicats 
dans la plupart des luttes liées à l’exploitation), la 
question pour nous est justement celle de leur dé-
passement dans une dynamique subversive, et ce 
n’est certainement pas en acceptant les divers carcans 
autoritaires qu’on pourra le faire, la fin étant déjà 
contenue dans les moyens qu’on se donne. D’autant 
que ce relativisme ne conduit pas à une confrontation 
à l’intérieur de la lutte, mais à une sorte de colonia-
lisme à rebours, à réifier une fois encore les immigrés 
dans une altérité supposée («ils» seraient comme ça). 
La misère servant cette fois non pas de repoussoir mais 
d’excuse à tous les renoncements.

L’une des figures les plus marquantes de ce réduc-
tionnisme idéologique est ainsi celle de l’ «immigré 
innocent», l’éternelle victime passive, exploitée, ra-
flée, enfermée puis déportée. En réaction à une pro-
pagande raciste quotidienne qui vise à faire endosser 
aux immigrés le rôle d’un ennemi social coupable de 
tous les maux (du chômage à l’insécurité en passant 
par le terrorisme), beaucoup finissent de fait par 
leur nier toute capacité criminelle. On les voudrait 
tous dociles, en train de mendier leur intégration en 
vue d’une place un peu moins abjecte dans la com-
munauté du capital. Ainsi, les milliers de réfugiés 
sont transformés en victimes bienveillantes, et donc 
intégrables : victimes de guerre, de catastrophes 
«naturelles» et de la misère, de trafiquants d’êtres 
humains et de marchands de sommeil. C’est pour-
tant oublier que ces parcours transforment aussi les 
individus, créant des solidarités, des résistances et 
des luttes qui permettent à certains de rompre la 
passivité à laquelle ils sont assignés.

Quand il arrive ainsi que ces « innocents » se 
défendent bec et ongles contre le destin qui 
leur est imposé ici (révoltes dans les centres fer-
més, affrontements lors de rafles, grèves sauvages...), 
c’est alors la stupéfaction et le silence gêné qui rè-
gne dans le camp de la gauche et de son antiracisme 
démocratique. Quand cette révolte s’exprime 
de manière collective, il y 
en aura peut-être encore 
pour « comprendre ces 
gestes de désespoir », 
mais quand un prison-
nier boutera tout seul le 
feu à sa cellule, on par-
lera alors d’un « fou » 
et ça ne fera surtout pas 
partie de la « lutte ». On 
veut bien des grévistes 
de la faim dans une égli-
se, pas des incendiaires 
ou des évadés de centres fermés, on comprend des 
défenestrés ou des noyés, pas des raflés qui résistent 
à la police, on aide volontiers des parents d’enfants 
scolarisés, pas des voleurs célibataires. Car la révolte 
et les individus qui se rebellent n’entrent plus dans 
ce cadre sociologique de l’immigré-victime construit 
par la bonne conscience militante avec l’appui des 
parasites d’Etat universitaires.

Cette mystification empêche une compréhension 
plus précise de la migration et des flux migratoires. Il 
est clair que ces migrations sont d’abord une consé-
quence de la terreur économique ordinaire qu’exerce 
le capital et de la terreur politique des régimes en 
place et leur bourgeoisie locale, au plus grand bé-
néfice des pays riches. Cependant, il serait faux de 
prétendre que des prolétaires pauvres se déplaceraient 
vers les pays les plus riches, comme le serinent à leur 
tour les chœurs tiers-mondistes pour construire leur 
sujet de l’immigré-victime. Les migrants qui parvien-
nent à franchir clandestinement les portes de l’Europe 
ne sont en effet pas forcément les plus pauvres (con-
traints, eux, à des migrations internes vers les villes ou 
vers des pays voisins au gré des fluctuations du marché 
et de ses désastres), rien que par le coût (pécuniaire et 
humain) d’un tel voyage ou la sélection culturelle et 
sociale au sein d’une famille de ceux/celles qui peuvent 
entreprendre la démarche.

Ainsi, si on cherche à comprendre tout ce qui cons-
titue et traverse chaque individu plutôt que de figer 
la différence et l’altérité afin de justifier une position 
extérieure de «soutien», on peut découvrir toute une 
complexité et des rapports de classe, constatant que 
les collectifs de sans-papiers sont aussi composés de 
surdiplômés universitaires, de politiciens ratés, d’ex-
ploiteurs locaux qui ont récolté l’argent sur le dos des 
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autres... et migrent vers cette partie du monde pour 
prendre la place dont ils peuvent bénéficier dans le 
capitalisme démocratique. Beaucoup de groupes de 
sans-papiers sont ainsi dominés par ceux qui déte-
naient déjà du pouvoir (social, politique, symboli-
que) ou y aspiraient. Cette différence de classe est 
rarement prise en compte par les compagnons qui 
s’engagent dans une lutte avec des sans-papiers, la 
langue constituant une barrière aussi infranchissable 
qu’elle est invisible, propulsant automatiquement les 
immigrés issus des classes les plus aisées dans leurs 
pays d’origine dans le rôle de porte-parole/interprète. 
Aiguiser ces contradictions de classe, à l’intérieur des 
regroupements de sans-papiers comme partout, est 
non seulement une contribution que peuvent appor-
ter des compagnons, mais aussi l’une des conditions 
indispensable pour développer une solidarité réelle.

Pour comprendre ces 
dynamiques de lutte, il 
est également nécessaire 
de jeter à la poubelle 
quelques confortables 
illusions. Seul un déter-
minisme acharné pour-
rait en effet prétendre 
qu’une certaine condi-
tion sociale implique 
nécessairement la révolte 
contre celle-ci. Ce type 
de raisonnement offrait 
certes la certitude d’une 
révolution, certitude 
qui a longtemps tenu 
au cœur de beaucoup, 
tout en écartant comme 
aventuriste la perspec-

tive de rébellions individuelles se généralisant vers 
l’insurrection. La critique d’un déterminisme qui a 
montré sa faillite dans le vieux mouvement ouvrier 
vaut cependant aussi pour les prolétaires qui migrent 
de ce côté là du monde. Pour beaucoup d’entre eux, 
l’Occident est perçu comme un oasis où on peut bien 
vivre, tant qu’on est prêt à fournir de gros efforts. 
Subir des conditions d’exploitation qui ressemblent à 
celles qu’on a fuies, avec des patrons qui savent aussi 
parfois user de la fibre paternaliste de l’appartenance 
à une même communauté supposée, être traqué, 
n’avoir pas ou peu de perspectives de monter dans 
l’échelle sociale et vivre un racisme latent qui tente de 
canaliser le mécontentement des autres exploités, est 
une confrontation avec la réalité qui n’en est que plus 
rude. Face à la résignation qui peut naître de cette 
confrontation douloureuse, ou face à l’enfermement 
dans des communautés autoritaires basées par exem-
ple sur la religion ou le nationalisme, la perspective 

reste alors de se lier non pas avec tous les sans-papiers 
de façon générique, mais avec celles et ceux qui, refu-
sant de se conformer à leur destin d’exploité, ouvrent 
aussi le chemin vers l’identification de l’ennemi. Afin 
qu’au jeu de dupes entre l’universalisme capitaliste et 
les particularismes s’oppose une guerre sociale où on 
pourrait se reconnaître entre soi, au-delà de la ques-
tion des papiers et des différents degrés d’exploita-
tion, dans une lutte continue vers une société sans 
maîtres ni esclaves. Comme dans n’importe quelle 
autre lutte, en somme, si celle-ci n’était pas plus sou-
vent qu’à son tour biaisée par le poids de l’affectif 
culpabilisant, par l’urgence d’éviter une expulsion et 
ses conséquences possibles et, surtout, par un rapport 
qui se construit souvent sur la base de l’extériorité et 
non pas de la révolte partagée.

L’IMPASSE DES LUTTES 
POUR LA RÉGULARISATION

On se souvient que le tournant du nouveau siècle a 
été marqué par des vagues de régularisations «mas-
sives» provisoires dans plusieurs pays européens (1). 
Si l’Etat suit toujours ses propres logiques, les sans 
papiers ont pu, par leur lutte, se frayer un passage et 
influencer les critères de régularisation ou accélérer 
leur rythme. On avait assisté au même phénomène 
pour des «grandes lois sociales», certaines ayant été 
acquises au prix du sang, d’autres pour acheter la paix 
sociale ou tout bonnement octroyées en fonction 
des besoins du capital, pour fixer la main d’œuvre 
et augmenter la consommation intérieure. Le débat 
avait alors aussi fait rage au sein de la classe ouvrière 
entre des revendications qui accompagnaient ou de-
vançaient le mouvement du capital d’un côté, et les 
tentatives insurrectionnelles d’un autre. Nombre de 
révolutionnaires n’acceptaient alors ces revendica-
tions que dans un but d’agitation permanente tout 
en posant que la question sociale ne pourrait pas être 
résolue dans le cadre capitaliste.
Avant ces vagues de régularisation, les Etats étaient 
en fait partagés entre deux logiques contradictoires : 
d’une part l’afflux plus important d’immigrés en si-
tuation irrégulière répondait à un besoin réel de main 
d’œuvre flexible (bâtiment, restauration, nettoyage, 
agriculture, hôtellerie, domesticité) dans des écono-
mies à la population vieillissante, d’autre part cette 
population en partie méconnue (dans les pays d’im-
migration récente comme l’Espagne et l’Italie), mais 
surtout par nature beaucoup moins gérable, entravait 
la volonté drastique de gestion de l’ordre public. Si 
ce point a été rapidement traité, notamment par une 
collaboration plus étroite entre les diverses autorités 
(aussi bien à travers des échanges de bons services 
entre imams et préfets que par une répartition des tâ-
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ches entre les différentes mafias immigrées et autoch-
tones, malgré quelques premiers jeux sanglants liés à 
une concurrence inévitable), la question des besoins 
de main d’œuvre a été résolue par une corrélation plus 
étroite entre flux migratoires et marché du travail. Une 
des tendances lourdes au niveau européen semble en 
effet viser à une gestion au plus près, alignée en temps 
réel sur les besoins de l’exploitation. Cette forme qui 
lie strictement carte de séjour et contrat de travail 
pour les nouveaux arrivés vient s’ajouter à la forme 
classique de travail des migrants, le travail au noir, et 
viserait à terme à s’y substituer, dans le cadre d’une 
réorganisation des précarités salariées qui s’étend à 
tout le monde.

L’Etat a ainsi quasi tari la reconnaissance de l’asile po-
litique, durci le regroupement familial ou l’acquisition 
de la citoyenneté par le mariage, supprimé les cartes 
de long séjour (celle de 10 ans en France), tandis qu’il 
étendait d’un autre côté sa main de fer sur les fichés 
volontaires déboutés des régularisations et s’orientait 
vers ce qu’un Président a défini comme une «immigra-
tion choisie». On en revient donc au temps où les ser-
gents-recruteurs des patrons chargeaient directement 
par camions entiers des immigrés dans les villages en 
fonction de leurs besoins. La formule moderne veut 
simplement une rationalisation de ce recrutement aux 
frontières en cogestion entre les Etats et les employeurs 
(2), la main d’œuvre n’étant en rien destinée à rester et 
à s’installer. En même temps, les différents Etats cons-
truisent donc des camps aux frontières extérieures de 
l’Europe, pour ceux qui n’auront pas eu la bonne grâce 
d’être sélectionnés par les nouveaux négriers.

Car il y a tous les autres. Tous ceux qui se sont vu refu-
ser le précieux sésame et ceux qui continuent d’arriver. 
Là se situe tout l’enjeu du changement d’échelle dans 
la rationalisation policière du système d’expulsion qui, 
pour ceux qui auront franchi le sas des zones d’atten-
tes et le racket des passeurs et autres mafias, part des 
rafles, continue avec la multiplication des camps, et 
se termine par des déportations qui se veulent plus 
massives, quotas nationaux ou charters européens à la 
clé. Personne ne se fait pourtant d’illusions : tant que 
les causes économiques persisteront, et malgré tous les 
dispositifs du monde (comme on le voit à la frontière 
entre le Mexique et les Etats-Unis où un mur de 1200 
km est en construction) qui ne font que renchérir le 
passage et augmenter le nombre de morts, le nombre 
d’immigrés sans-papiers continuera d’augmenter. Ce 
ne serait qu’au prix d’une multiplication des déporta-
tions que l’Etat pourrait réellement appliquer ses lois 
en matière d’éloignement forcé du territoire. Mais là 
n’est pas la question, car ces dispositifs ont pour prin-
cipal objectif non pas d’expulser tous les sans-papiers, 
mais de terroriser l’ensemble de la main d’œuvre immi-

C’est un campement pour 237 familles africaines avec 
presque un millier d’enfants à Paris. Le lieu est sym-

bolique. C’est une esplanade où trône un monument dédié 
aux morts africains des différentes guerres françaises. Au 
commencement de ce campement, fondé une nuit du 21 
mai 1992 : dix familles déposées en autocar par un maire 
qui ne supportait plus de les voir camper devant sa mairie. 
Le tam-tam africain et la télévision aidant, les familles 
pionnières furent rejointes par d’autres, avant d’afficher 
complet sous la pression des policiers qui empêchent l’entrée 
de l’esplanade à tout porteur de valise ou de sac.

L’ambassadeur finit par arriver, accompagné d’un petit 
cortège, dont le leader de la lutte à l’esplanade, le Malien 
à qui les campeurs ont confié la défense de leurs intérêts. 
Les hommes accourent et l’entourent. Il s’exprime d’abord 
en bambara’ et ensuite en français. Il parle des images 
du campement reçues au Mali, de la déception de tout le 
monde là-bas. Il dit que les campeurs rendent un mauvais 
service au Mali, parce que désormais dans la tête des gens, 
Malien égale sans-logis, égale squatters. Il les conjure 
d’accepter toute proposition des pouvoirs publics français.

Kaso crache par terre par mépris pour ce responsable cos-
tumé. L’ambassadeur promet des rendez-vous à quelques hom-
mes de l’esplanade, part discuter avec quelques policiers et 
s’éclipse. Quelques militants européens de passage rouspètent 
sur le discours tenu par l’ambassadeur, des campeurs les 
écoutent sans faire de commentaire. Après le départ de Son 
Excellence, le comité de gestion commence à se rassembler 
pour sa réunion journalière. C’est une réunion entre hommes: 
on y parle de tout et de rien, de l’avancement des négocia-
tions, des nouveaux soutiens, de visites de personnalités, des 
prochaines manifestations, etc.

Le leader malien, qui est le président du conseil des Maliens 
en France, a la maîtrise du plan média. Il en a fait son 
domaine exclusif. Mais le média qu’il préfère, c’est RFI, 
qui est capté en temps réel au Mali. Depuis que la rue a 
renversé le dictateur malien, son propre parti a les faveurs 
de la majorité des Maliens d’ici et de là-bas. C’est le temps 
de s’imposer pour obtenir un poste important. Les élections 
se profilent à l’horizon et c’est un jeune homme pressé. Il 
a été introduit dans le campement par ses amis français qui 
l’ont averti la nuit où les familles furent débarquées sur 
l’esplanade. Il travaille pour une mairie communiste et c’est 
un maire communiste qui a jeté les familles à Vincennes.

Mamadou Dia, Kaso. Le migrant perpétuel
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grée (celle qui est régularisée et celle qui est sélection-
née pour des durées de séjour toujours plus courtes), 
afin de la maintenir dans des conditions d’exploitation 
proches de celles qu’elle a fuies (des délocalisations 
internes en quelque sorte) tout en faisant pression à 
la baisse sur l’ensemble des conditions d’exploitation. 
Le prétexte raciste servant quant à lui également à dé-
ployer un arsenal de contrôle social qui touche tout le 
monde.

N’oublions pas non plus que quelque chose est en 
train de changer dans la nature même des migrations. 
Le capitalisme industriel déplaçait des forces de tra-
vail comme des pions sur un jeu. La logique était 
simple : ici on a trop de force de travail et là ils en 
ont besoin. S’il n’y avait pas trop de besoins, d’autres 
aspects de cette politique de gestion de population 
entraient en ligne de compte. Mais cette forme spéci-
fique de migration s’est transformée avec les restruc-
turations du système économique et les conséquences 
de la croissance industrielle. Ainsi, on commence à se 
rendre compte qu’il n’y a souvent plus de point de 
départ ni de destination. Les premiers sont dévastés 
par la famine, les guerres, les désastres tandis que les 
secondes changent continuellement. Les migrations 
deviennent alors plus un parcours interminable en-
tre différents étapes ; et ne se limitent pas au passage 
d’un point A à un point B. Ces nouvelles formes de 
migration ne sont pas seulement déterminées par les 
besoins d’un capital toujours plus flexible et adapta-
ble.Des millions de gens, déracinés par la dévastation 
des endroits où ils sont nés, errent sur cette planète, 
corvéables à merci. Et les dipositifs de gestion sont 
bien visibles : les camps humanitaires de réfugiés, les 
camps aux frontières, les bidonvilles et les favelas. 
Face à cette nouvelle donne, les luttes autour des ré-
gularisations semblent poser peu de questions...

L’exemple belge nous fournit une bonne illustration 
des impasses actuelles de la lutte pour des régularisa-
tions. Lorsque la tension montait en 1998 autour des 
centres fermés, l’Etat s’est fait à la fois lion et renard. 
En lion, il a déchaîné sa répression contre les secteurs 
les plus rebelles du mouvement (assassinat de Semira 
Adamu (3) qui se battait férocement à l’intérieur des 
centres, perquisitions et arrestations de camarades ac-
tifs dans cette lutte). En renard, il s’est engagé à négo-
cier des régularisations avec l’autre partie du mouve-
ment. Il est évident que réclamer des régularisations, 
à part que ça revient à réclamer l’intégration, requiert 
une certaine crédibilité, celle d’un interlocuteur re-

connu. En peu de temps, c’est ainsi que ce mouve-
ment a été torpillé. Les régularisations, qui étaient 
au départ une réponse de l’Etat à une tension et une 
agitation qui contestaient l’ensemble de sa politique 
en matière d’immigration (avec des slogans pour la 
fermeture de tous les camps ou la libre circulation), 
sont vite devenues le but à atteindre pour la plupart 
des groupes d’immigrés. Au lieu d’obliger l’Etat à 
concéder des régularisations par la lutte, les collectifs 
se sont engouffrés dans la brèche et ont entamé un 
dialogue suivi de négociations, attirant une armada 
de négociateurs professionnels et de charlatans juri-
diques censés résoudre les problèmes. Avec la répres-
sion d’un côté et le début d’un dialogue bureaucra-
tique de l’autre, la dynamique était brisée, et ni les 
automutilations successives (comme les grèves de la 
faim hors des camps) ou les plus basses humiliations 
ne seront par la suite suffisantes pour arracher ce qui 
avait été à l’époque dans une certaine mesure une 
réponse de l’Etat à l’agitation, réponse suivie d’une 
rationalisation des centres fermés et d’une adaptation 
plus forte de l’octroi des permis de séjour aux besoins 
de l’économie (l’Etat leur a même attribué des cou-
leurs différentes).

La situation actuelle, avec le cycle occupations/grèves 
de la faim/expulsions, nous a empêtrés ces dernières 
années dans des expériences de luttes qui offrent peu 
de possibilités de dépassement dans une perspective 
que nous pouvons partager : des expériences d’auto-
organisation qui ne tolèrent ni politiciens ni leaders 
syndicaux ou religieux, d’actions directes qui permet-
tent de créer un rapport de force réel et d’identifier 
l’ennemi de classe sous tous ses aspects. Ce constat 
nous met face au besoin et au désir de développer une 
projectualité subversive qui part sur nos bases plutôt 
que de rechercher le dépassement, qui semble toujours 
plus lointain, de luttes basées sur la revendication de 
régularisations. Cette projectualité pourrait trouver ses 
premiers points d’ancrage dans la révolte de fait par-
tagée entre ceux qui luttent pour la destruction des 
centres et ceux qui, comme les rebelles de Vincennes 
et Steenokkerzeel, ont mis en acte la critique de l’en-
fermement et ont bouté le feu à leur prison. 

CONTRE LA MACHINE À EXPULSER

Face à ces difficultés surgit alors un débat qui court 
jusqu’à aujourd’hui, celui de la solidarité. Nombre 
de camarades défendent en effet la nécessité de notre 
présence à tout prix au sein des groupes d’immigrés, 
jusqu’à ce que couleuvre après couleuvre, ils finissent 
souvent par se retirer dégoûtés de toute lutte de ce 
type. Les justifications sont variées et sont souvent 
plus marquées par le confort des recettes sans ima-
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tous (soit principalement des pauvres entre eux, avec les 
immigrés en boucs émissaires de choix), plus chaque 

renoncement théorique et pratique se paiera au prix fort.



gination ou par l’activisme mouvementiste que par 
un réel désir de subversion. Là encore, si le caractère 
collectif d’une action n’est pas pour nous un critère, 
nous comprenons le besoin que peuvent ressentir 
certains compagnons de « rompre l’isolement ». Ce-
pendant, nous doutons que ceci passe par le fait de 
se retrouver dans des réunions interminables à une 
trentaine enfermés dans un squat ou un foyer avec 
des sans-papiers et des gauchistes. Nous serions plu-
tôt enclins à développer un projet propre et nous re-
trouver alors sur nos bases. 

Tant que la solidarité ne peut être comprise que 
comme rapport de soutien avec certaines catégories 
sociales, elle restera une illusion. Même si elle se dote 
de méthodes plus radicales, elle restera à la remorque 
d’un conflit dont ni les bases, ni les méthodes, ni les 
perspectives ne nous conviennent. La seule justifi-
cation consiste alors à prétendre qu’en participant à 
ces conflits, on pourrait « radicaliser » les gens parce 
que leur condition sociale les amènerait à partager 
nos idées. Tant que ce concept de « radicalisation » 
sera interprété comme un travail de missionnaires 
qui essayent de faire avaler leurs idées aux autres, elle 
restera dans l’impasse qu’on voit partout gagner du 
terrain. La « radicalisation » peut cependant à l’in-
verse être comprise comme une ouverture envers 
d’autres, autour de notre propre dynamique, et donc 
en gardant l’autonomie de notre projectualité. Mais 
ceci exige que pour être « ensemble » dans une lutte et 
avancer tant au niveau des perspectives qu’au niveau 
des méthodes, il y ait déjà une affinité de base, une 
première rupture, un premier désir qui va au-delà des 
revendications habituelles. C’est ainsi que notre exi-
gence de réciprocité peut prendre sens. Plutôt que de 
continuer un lien qui n’a d’autre raison d’être que de 
maintenir la fiction d’un sujet politique qui aurait, 
au nom de son statut de principale victime, le mono-
pole de la raison et de donc de la lutte, il nous reste 
bien d’autres pistes à explorer.

Pour être plus clairs, on pourrait dire que la solida-
rité nécessite une reconnaissance réciproque dans 
les actes et/ou dans les idées. Il est en effet difficile 
d’être solidaire avec un sans-papier « en lutte » qui 
revendique sa régularisation et celle de sa famille 
sans être aucunement intéressé par une perspective 
de destruction des centres de rétention. Peut-être 
pourrait-on encore se retrouver de fait, mais ça se-
rait alors sur une seule base pratique : nous n’avons 
pas besoin d’analyser les motifs et les perspectives qui 
poussent quelqu’un à se révolter pour nous reconnaî-
tre au moins en partie dans des gestes d’attaque qui 
s’en prennent directement aux responsables de cette 
misère. Il en va de même pour la plupart des luttes 
intermédiaires : l’intérêt de participer à un conflit 
dans une usine qui part sur des revendications sala-

riales et ne déborde pas l’encadrement syndical ni ne 
développe le moindre germe d’action directe est très 
limité. Limité parce qu’il n’y a simplement pas de base 
sur laquelle se retrouver. Quand par contre ces mêmes 
ouvriers passent au sabotage (même s’ils le considèrent 
simplement comme un outil pour faire pression sur le 
patronat) ou mettent à la porte leurs délégués (même 
si c’est simplement parce qu’ils se sentent trahis), de 
nouvelles possibilités communes s’ouvrent…

Donc, au lieu d’en rester à des slogans de plus en plus 
vagues de « solidarité avec les immigrés / en lutte » 
(mais quelle lutte ?), nous pourrions développer une 
projectualité contre les centres de rétention avec les 
méthodes et les idées qui nous sont propres et qui est 
subversive dans le sens où elle remet en question les 
fondements de ce monde (l’exploitation et la domi-
nation). Cette projectualité serait alors autonome, et 
elle serait renforcée par et renforcerait à leur tour tous 
les gestes de révolte qui se démarquent vivement de 
la résignation généralisé. Encore une fois, s’il n’existe 
pas de recettes, il importe aujourd’hui de sortir des 
impasses d’un activisme plus ou moins humaniste qui 
voudrait mettre en sourdine toute autonomie radica-
le au profit d’une agitation qui ne ferait que suivre les 

Mais c’était l’autre papelard, apporté en catastrophe par 
une estafette à moto, qui lui avait ranci le moral. Soyez 

bâti à chaux et à sable, il y a des limites, non ? Il vida 
son verre à longs traits. Encore heureux que le pinard, con-
trairement à la bouffe, plus on a d’enquiquinements et mieux 
il passe la rampe. Rigolade à part, qu’est-ce que ce sera le 
jour de la mobilisation... La fosse à purin ça sera. A preuve, 
considérez son propre secteur : discipline, vigilance, jamais 
de pépin, un modèle du genre, vu ? Ben, ça dérangerait faut 
croire, alors je te mute vos troupes, sème la pagaille, puis 
misère ! voilà les motards avec ordre de mettre le paquet 
- et que ça saute ! Contrôle des étrangers, à fond et subito 
presto, comme s’il y avait le feu aux poudres... Feignasses de 
scribouillards ! Savent pourtant que Java, donnez-y un tour 
de vis et c’en est fait de la mine. Trois ans plus tôt, quand 
il avait pris possession de son poste à Vaugelas, c’est tout 
juste si on lui avait pas laissé entendre que la mine, hein, 
allez-y mollo avec les métèques de la mine. Pas très régulier 
sur les bords, ça, mais baste ! Il remplit son verre, le vida, 
le remplit de nouveau. Le commerce local, dis donc, il en 
piquerait une crise si la mine fermait boutique... Pas souvent 
qu’un Français irait trimer là-dedans. Pas si couillons, les 
Français. Carboni non plus, du reste. La Société minière des 
Maures, pas besoin d’avoir la tête politique pour comprendre 
qu’elle était de mèche avec la préfecture, et vice versa. Les 
Javanais, sinon, il y a belle lurette qu’on te lui aurait dit de 
te les vider tambour battant. Alors quoi, malheur ? De la 
crotte de bique, ce papelard ?

Jean Malaquais, Les Javanais, 1939
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échéances du pouvoir ou les logiques des seuls acteurs 
supposés légitimes des luttes, alors que c’est la liberté 
de tous qui est par exemple en jeu avec les rafles. Tout 
comme il importe aussi de proposer des perspectives 
qui, au-delà des objectifs partiels développés dans ces 
luttes intermédiaires, soient capables d’élargir la ques-
tion en proposant un horizon qui remette enfin en 
question l’ensemble de ce monde et de ses horreurs, 
c’est-à-dire capables de poser à chaque fois la question 
de la domination et de l’exploitation. Les attaques dif-
fuses seraient au cœur de cette projectualité, offrant 
non seulement l’avantage de dépasser l’impuissance 
ressentie face aux murs et aux barbelés des camps ou 
face à un dispositif policier qui sait s’adapter en ma-
tière de rafles et compter sur la passivité et la peur des 
passants, mais aussi et surtout l’intérêt de pouvoir à la 
fois développer notre propre temporalité, rendre vul-
nérables aux yeux de tous les dispositifs de la machine 
à expulser qui se trouvent à tous les coins de rue, et 
offrir des possibilités d’action réelles à tout un chacun, 
quel que soit le nombre.

Des internationalistes enthousiastes
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Je sortis le lendemain matin de bonne heure pour 
aller chercher des informations. La rafle n’était 

pas encore terminée ; à plusieurs endroits, des familles 
juives s’étaient enfermées barricadées et refusaient 
d’ouvrir leur porte. Dans le XIIIe arrondissement, 
boulevard de l’Hôpital, tout un pâté de maisons 
était entouré par la police française. Au bord de la 
rue attendaient des camions recouverts d’une bâche 
; des femmes, des enfants et des hommes sortaient 
des maisons, accompagnés de policiers et étaient 
ensuite chargés dans les camions. Beaucoup tentaient 
désespérément de se débattre et étaient alors emmenés 
brutalement par la police ; les femmes poussaient 
des cris perçants, les enfants pleuraient. Derrière 
les barrages de police, une foule de badauds était 
rassemblée ; certains discutaient avec animation, 
d’autres regardaient ce spectacle en silence. Depuis 
les fenêtres des étages supérieurs, des femmes juives 
criaient à la foule «Vous êtes tous des lâches !», 
portaient leurs bébés à bout de bras et insultaient les 
agents et des civils, les exhortant à se défendre, les 
visages défigurés par la colère, la peur et le choc. 
Rien n’y fit ; la police exécutait les ordres qu’elle 
avait reçus, sans se laisser impressionner.
Sur le boulevard Blanqui se déroulait la même scène, 
avec en sus quelques affrontements, brefs mais rudes 
! Des organisations juives de jeunesse s’étaient barri-
cadées dans un grand immeuble, et se défendaient en 
lançant des bouteilles, des pierres et des chaises sur 
les agents, qui défoncèrent les portes et embarquè-
rent les résistants dans les camions. Pâles de colère, 
des ouvriers discutaient entre eux et insultaient les 
policiers.

Pavel et Clara Thalmann, 
Combats pour la liberté, 1974

NOTES

1) Espagne : 405 000 en 2002, 578 000 
sur 691 000 en 2005. Italie : 227 000 sur 
250 000 en 1998 puis 634 000 sur 705 
500 en 2002. Environ 500 000 en 2006 en 
Angleterre. France : 81 000 sur 143 000 en 
1998 puis 23 000 en 2004 et 6 000 sur 21 
000 en 2006.

(2) Les quotas nationaux liant strictement 
immigration et travail existent en Italie 
depuis 1998 et en Espagne depuis 
2002, sachant que ces deux pays, grands 
demandeurs de main d’œuvre, ont aussi 
procédé à deux larges régularisations 
collectives ces dernières années. A titre 
d’exemple, l’Italie a fixé par décret la venue 
de 252 000 travailleurs étrangers pour 2007 
: 4500 Albanais, Tunisiens, Marocains, 
8000 Egyptiens, 6500 Moldaves, 3500 Sri 

Lankais, 5000 Philippins, 3000 Bangladais, 
1500 Nigérians, 1000 Ghanéens, Algériens, 
Sénégalais, 500 sud-américains d’origine 
italienne plus 80 000 ressortissants de pays 
ayant des accords sur l’immigration et la 
coopération (pays de l’ex-Yougoslavie, Inde, 
Pakistan, Ukraine,...) ou tout immigré ayant 
eu un contrat de travail lors des trois années 
précédentes. Quant à l’Espagne, elle a fixé 
pour 2008 la venue de 40 000 travailleurs 
étrangers pour des contrats de 4 à 9 mois : 
16 200 Marocains, 12 000 Roumains, 4000 
Bulgares, 3500 Polonais, 3000 Ukrainiens, 
750 Sénégalais, 270 Philippins. Arguant 
de pénuries ponctuelles, d’autres pays 
européens ont déjà utilisé de tels dispositifs, 
comme l’Angleterre et l’Allemagne (20 000 
«cartes vertes» de 5 ans maximum en 2001 
pour des spécialistes des technologies de 
l’information). Les autres pays comme la 
France procèdent à des autorisations de 

travail basées en flux tendu sur la demande 
des entreprises, comme l’a encore confirmé 
la dernière réforme du Ceseda (code de 
l’entrée, séjour des étrangers et demandeurs 
d’asile) de 2007 et ses circulaires. 
Cela n’empêche bien sûr pas en plus 
l’introduction de quotas selon les accords 
bilatéraux, comme 1000 titres de séjour 
dans 108 métiers pour des Sénégalais en 
2008. Voir aussi le cas des bureaux de travail 
belges au Congo ou des agences d’intérim 
espagnoles en Amérique du Sud. 

(3) Depuis des mois, des compagnons 
développaient depuis l’extérieur une 
solidarité avec Sémira qui n’a jamais cessé de 
se battre et d’encourager les autres à le faire. 
A la quatrième tentative de déportation, les 
policiers qui l’escortaient l’ont assassinée 
avec un coussin. (voir ci-après Beau comme 
des centres de rétention qui flambent)



Les deux enclaves espagno-
les de Ceuta et Melilla au 
Maroc constituent l’une 
des seules voies terrestres 
pour accéder en l’Europe. 
Si on sait que la Méditer-
ranée constitue un des plus 
grands cimetières européen 
en raison du nombre de ré-
fugiés noyés lors de la tra-
versée vers l’Italie (Lampe-
dusa et la Sicile), l’Espagne 
(le détroit de Gibraltar, les 
Canaries), mais aussi vers 
Chypre ou Malte, cette 
frontière a longtemps of-
fert l’avantage d’un passage 
gratuit et plus sûr, pour peu 
que l’auto-organisation et 
la détermination soient au rendez-vous.

Ce n’est qu’en 1998 que la ville de Melilla, 65 000 ha-
bitants, a construit un centre de rétention particulier, 
dit CETI (Centro de Estancia Temporal de Inmigran-
tes), semi-ouvert mais à détention illimitée, contre 
40 jours dans les dix autres camps de déportation, les 
CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros), créés 
à partir de 1985. La Granja, cogéré par la Croix-
Rouge et l’association Maria Immaculada, est d’une 
capacité de 250 places et sert de centre de tri entre 
ceux qui seront relâchés dans une ville espagnole du 
continent avec un avis d’expulsion, et tous les autres, 
refoulés par bateau ou par avion. Cette même année 
a aussi débuté la construction d’une barrière métal-
lique autour de la ville, sur l’exemple de Ceuta l’an-
née précédente. Depuis 1994 en effet, les traversées 
par bateau de «subsahariens» à partir du Maroc (Sidi 
Ifni, El Aaiun, Dajla) vers les Iles Canaries d’un côté 
et le sud de l’Espagne (Cadiz, Málaga, Almeria) de 
l’autre ne vont cesser d’augmenter. Parallèlement, les 

attaques individuelles 
ou par petits groupes 
de la frontière terrestre 
qui mène vers Ceuta et 
Melilla vont également 
se multiplier.

C’est cependant à par-
tir de 2005 que tout 
va s’accélérer de ce 
côté-là. Des milliers de 
migrants, peut-être las 
d’attendre un passage 
victorieux par bateau 
contre les 1500 dollars 
dus aux passeurs (la 
surveillance technolo-
gique et humaine des 
voies maritimes a beau-

coup augmenté), à bouts de ressources (dépouillés par 
la police, rackettés par les mafias, enfermés et tabassés 
dans les prisons marocaines ou libyennes à chaque 
échec) ou tout simplement plus pauvres, vont alors 
lancer des vagues d’assauts massives afin de franchir en 
force le périmètre qui marque le passage vers les deux 
enclaves espagnoles. Si nous nous attarderons sur les 
assauts de cette année particulière, ce n’est pas parce 
qu’ils ont été plus médiatisés suite aux morts qu’ils 
ont causées, mais parce que de nombreux migrants 
ont pu raconter ensuite leur aventure, et surtout parce 
que cette expérience d’auto-organisation et de déter-
mination qui brise les schémas victimistes parle à tout 
individu qui a la liberté et la rage au cœur.

LA BONNE ENTENTE HISPANO-MAROCAINE

La frontière, longue de plus de 8 kilomètres à Ceuta 
et 10 à Melilla, est protégée par un double grillage 
en acier renforcé (contre les sécateurs), haut de 3 à 6 

 

Malgré une longue tradition de poncifs 
militants, on aurait tort de continuer 
à parler d’ « Europe forteresse ». 

Si l’expression est commode, elle fait 
oublier que les étrangers riches n’ont 
pas de problème d’accès au territoire 
européen. Elle cache aussi surtout le 
fait que le continent reste une terre 
d’immigration légale ou légalisée, 

comme elle l’a toujours été, en fonc-
tion des besoins de main d’œuvre. Le 
décalage croissant entre des immigrés 
choisis par nationalités, quotas ou 

durée de survie avant régularisation et 
tous ceux qui continuent d’arriver sans 
demander d’autorisation a ainsi souvent 
pu conduire à cette simplification.
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mètres selon les endroits, la Valla. Elle comporte une 
trentaine de miradors, des caméras thermiques et des 
appareils de détection à infrarouge. Une fois le pre-
mier grillage franchi avec des barbelés à son sommet, 
il faut se jeter dans la zone de l’entre-deux et soit 
chercher à forcer le passage des rares portes, soit esca-
lader le second. A Melilla, il faut encore courir et se 
cacher pour gagner le centre ville, où seule la préfec-
ture enregistre les demandes d’asile. Tous les autres 
sont impitoyablement rendus aux marocains après 
un tabassage en règle. Les gardes espagnols sont no-
tamment équipés de balles en caoutchouc qui font 
des ravages, et disposent en outre d’une bonne mo-
tivation pour s’en servir : une prime de 500 à 800 
euros par mois pour occuper ce poste.

L’ensemble du dispositif de sécurité, sur terre mais 
aussi en mer, a été dénommé Sive (Système intégré 
de vigilance externe). Créé en 1998, il est devenu 
opérationnel en août 2002 le long d’Algésiras, à l’em-
bouchure du détroit de Gibraltar, puis s’est étendu à 
Malaga et l’île de Fuerteventura (Canaries) en dé-
cembre 2003, avant Cadiz et Grenade en novembre 
2004, puis Ceuta, Melilla et Lanzarote (Canaries) 
en janvier 2005. Et enfin Tenerife, La Gomera, El 
Hierro, Valence, Alicante, Murcia et Ibiza en 2007. 
C’est à Cadiz que se trouve El Mando, le centre opé-
rationnel de la guardia civil qui gère le Sive, passé 
d’un système de contrôle exclusivement terrestre à 
un dispositif très complexe en temps réel intégrant 
bandes vidéo, liaison satellitaire, radars, caméras 
thermiques et infrarouges, lecteurs automatiques de 
plaques d’immatriculations et détecteurs de pulsa-
tions cardiaques dans les ports, le tout appuyé par 
des unités d’intervention rapide comme des vedet-
tes maritimes et des hélicoptères équipés d’aides à la 
navigation nocturne. L’aire d’influence du Sive cou-
vre, dans les textes adoptés à Bruxelles en novembre 

2003 sur les centres de contrôle des flux migratoires 
du Sud, toutes les eaux du Portugal, de la France 
et de l’Italie (Maroc, Algérie, Tunisie comprises, 
qu’elles le veuillent ou non). Le second Sive, basé en 
Grèce, doit voir le jour face à la seconde route des 
trafics de marchandises (humaines ou matérielles) 
utilisée dans les Balkans, la Turquie, l’Egypte et la 
Libye. Notons aussi qu’une des deux entreprises qui 
a installé le Sive, Amper, a déjà exporté son système 
à la Serbie et la frontière russo-lettone, tandis que 
l’autre, Indra, l’a exporté à Hong Kong.

C’est donc à un véritable bouclier européen de sur-
veillance pour la Méditerranée que le Maroc se trou-
ve associé par sa frontière de Ceuta et Melilla (et les 
nombreuses îles partagées dans le détroit), effectuant 
ainsi la fonction de gendarme extérieur. Dès 1999, 
ce pays faisait il est vrai déjà partie de la liste de ceux 
désignés comme prioritaires par l’Union Européen-
ne afin d’élaborer des plans d’action visant à stopper 
les migrants (aux côtés de l’Albanie, de la Somalie 
ou de l’Afghanistan). Il a ainsi adopté en novem-
bre 2003 une loi «relative à l’entrée et au séjour des 
étrangers au Maroc et à l’immigration et l’émigration 
irrégulières» créant notamment le délit d’émigration 
illégale (articles 50 à 52, prévoyant jusqu’à 20 ans 
de réclusion). C’est en échange de ce genre de lois et 
des camps qui s’en suivent que l’Union Européenne 
monnaye son «aide au développement» et sa «coopé-
ration», un marché que dispute la Libye au Maroc 
pour l’Afrique du Nord. Le programme de La Haye 
(novembre 2004) a entériné officiellement pour cinq 
ans ce lien étroit entre politiques (anti)migratoires et 
subventions en tout genre.
On notera aussi en passant que si l’absence de pa-
piers en règle, pendant longtemps un simple délit 
administratif, était déjà devenu un délit pénal en 
soi pour les immigrés en Europe, les Etats comme 
le Maroc, sur le modèle de l’ancien bloc de l’Est, 
sont à présent en train de créer en Afrique le délit 
pénal d’émigration. Ils posent encore une fois claire-
ment que les individus leur appartiennent (et pas le 
contraire), et qu’ils ne peuvent quitter leur territoire 
qu’en fonction de leur bon vouloir. Sur l’exemple 
marocain, la Mauritanie a ainsi signé un accord avec 
l’Espagne visant à construire en 2006 un camp mi-
litaire à Nouadhibou pour y enfermer les candidats 
à l’exil de son propre pays. Le Sénégal a conclu un 
accord identique...

En 2004, les sources officielles parlaient de 55 000 
escalades individuelles ou à petits groupes des seuls 
grillages de Melilla. Si ces chiffres marocains sont 
certainement gonflés en vue de montrer l’efficacité 
de la police locale et surtout de faire pression sur 
les subventions européennes en agitant sans cesse de 
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nouveaux besoins de financement, ils témoignent 
cependant d’un mouvement réel qui était déjà loin 
d’être négligeable. Cette année 2004 a en effet vu 
une accélération du rapprochement hispano-maro-
cain, pays en froid depuis le conflit autour de l’îlot 
de Leila-Perejil en juillet 2002 : accords sur le rapa-
triement des exilés subsahariens en février, première 
visite officielle à l’extérieur de Zapatero en avril, aide 
supplémentaire annoncée de 950 000 euros (s’ajou-
tant aux 70 millions promis) en octobre, extension 
du SIVE aux côtes marocaines près de sa frontière 
avec l’Algérie en janvier 2005, adhésion du Maroc 
à l’OIM (Organisation Internationale des Migra-
tions, qui gère l’aide au retour) en février, signature 
de l’accord de pêche gelé depuis 2001 avec l’Union 
Européenne en juillet.
Une des contreparties sera bien sûr la politique ma-
rocaine contre les immigrés, et en particulier autour 
de Ceuta et Melilla.

RATISSAGES ET PRESSION POLICIÈRE

Ces villes offrent en effet un aspect singulier pour 
les exilés, qui est d’être bordées de montagnes et de 
forêts. Des campements informels vont donc s’orga-
niser sur le mont Gourougou, dans la forêt de la ville 
Nador qui surplombe Melilla, comme dans celle de 
Ben Younech, au nord de Ceuta.
Du 12 au 14 janvier 2005, trois jours avant la visite 
du roi Juan Carlos, près de 1200 membres des forces 
de sécurité marocaines, aidés de 25 véhicules militai-
res et de 3 hélicoptères démantèlent les campements 
informels de Gourougou, et arrêtent des dizaines de 
migrants. En février, c’est la forêt de Bel Younech qui 
est encerclée et assiégée, la principale source d’eau à 
l’entrée de la forêt bloquée. En mai se produisent de 
nombreux ratissages aux alentours pour capturer des 
réfugiés affamés qui tentent les allers-retours de la 
forêt vers des villages distants d’une petite dizaine de 
kilomètres (comme Fnidq) pour s’approvisionner, 
quant ils ne poussent pas jusqu’à la décharge mu-
nicipale de Nador. Le 5 juillet, c’est le campement 
lui-même qui est investi et ratissé.
Chassés vers les montagnes escarpées, cachés dans 
des grottes ou des trous aménagés, réfugiés dans les 
agglomérations proches, une partie des migrants 
commence à se réorganiser du côté de Melilla et, le 
29 août à partir du mont Gourougou, près de 300 
d’entre eux tentent l’assaut des grillages. Ils sont 
repoussés à coups de balles en caoutchouc. Un pe-
tit groupe, encerclé par la guardia civil, fait l’objet 
d’un acharnement particulier dans le tabassage, 
provoquant des blessés graves et un mort (un Ca-
merounais décédé suite à une hémorragie du foie). 
Malgré l’échec collectif, d’autres tentatives suivront 

pourtant du côté de Melilla, par petits groupes cette 
fois comme auparavant, notamment les 8 et 15 sep-
tembre. Tandis que plusieurs journaux locaux lan-
cent une campagne raciste (Le Matin puis Ashamal, 
parlant de «ces gens-là» qui «polluent partout» ou de 
«criquets noirs» envahissant le pays), la police maro-
caine augmente la pression et procède à de grandes 
rafles : le 7 septembre dans le nord du pays puis le 
27 septembre dans les quartiers populaires de Rabat, 
Casablanca, Tanger et Fès (1 100 arrestations).

DE L’AUTO-ORGANISATION...

Au-delà de ces vastes opérations qui se sont de toute 
façon limitées techniquement et temporellement, 
l’approche de l’hiver, la pression des descentes de 
police en ville comme dans les bois et une bonne 
dose de rage vont pousser non seulement à regagner 
rapidement les forêts perdues au début de l’année, 
mais aussi à y préparer des vagues d’assaut qui seront 
cette fois massives et déterminées.

Selon les différents té-
moignages, l’auto-orga-
nisation se fait aussi bien 
par nationalités que par 
langues ou par réseaux 
de 10-15 personnes 
construits au fil d’un 
périple qui dure parfois 
depuis plusieurs années. 
De nombreux groupes 
se dotent de porte-pa-
role ou chairman (pour 
les anglophones), qui 
regroupent les plus an-
ciens selon l’ordre d’ar-
rivée – certains ayant 
vécu plus d’un an dans 
la forêt. La coordination 
entre groupes ou communautés concerne les divers 
aspects matériels des campements : toilettes collectives 
improvisées et déchets (pour éviter la multiplication 
des maladies et épidémies), autoconstruction d’ha-
bitats précaires collectifs nommés «ghettos», équipes 
de secouristes pour soigner les blessés qui rentrent 
tous les soirs des tentatives discrètes de passage (jam-
bes cassées, coupures profondes des barbelés) ou les 
malades, aidés en cela par des contacts irréguliers 
avec quelque ONG pour se procurer de rares mé-
dicaments. Enfin, concernant les conflits, plusieurs 
témoignages indiquent soit la présence de «sages», 
soit celle de «casques bleus» internes, créés à partir 
de juin suite aux tensions internes grandissantes gé-
nérées par la pression policière.
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On l’a dit, les premières attaques massives commen-
cent en août à Melilla à partir du mont Gourougou. 
C’est un échec, mais elles provoquent de nombreux 
allers-retours de Bel Younech (Ceuta) à Gourougou 
(Melilla), et enclenchent à la fois un processus de 
réflexion collective (réunions informelles et assem-
blées) qui déboucheront malgré tout sur la poursuite 
de ce mode opératoire, mais aussi vers une vaste 
coordination technique : fabrication de nombreuses 
échelles artisanales de bois et de caoutchouc allant 
jusqu’à 10 mètres de hauteur, approvisionnements 
en gants ou substituts pour des centaines de per-
sonnes, choix d’un emplacement sur une bande de 
grillage qui fera jusqu’à 50 mètres de large en fonc-
tion de sa hauteur et de sa surveillance, organisation 
de groupes d’assauts et appel aux migrants des autres 
zones éloignées de la forêt. Des récits parlent aussi 
d’autres thèmes de débat abordés pendant les deux 
jours à Bel Younech comme la participation des fem-
mes, qui aura finalement lieu, ou l’opposition entre 
certains chairman, certainement plus désireux de 
conserver leur petit pouvoir que de voir la forêt se 
vider en une sorte de tout pour le tout. Ces recom-
positions internes vont donc aussi voir l’apparition 
d’individus plus décidés, pour lesquels la liberté hors 
du piège marocain et le rêve de l’eldorado européen 
seront plus forts que les fragiles médiations établies 
pour gérer la survie quotidienne. Ce sont eux qui 
mèneront les groupes d’assaillants et seront les pre-
miers à entendre siffler les balles de la guardia civil.

... AUX ATTAQUES MASSIVES

Un mois après l’échec de la tentative de passage de 
300 personnes à Melilla le 28 août 2005, ce sont 
près de 800 migrants qui cette fois se lancent dans 
un assaut en deux temps la nuit du 27 au 28 sep-
tembre. Près de 300 personnes parviennent à passer. 
Cette attaque victorieuse va donner des ailes à ceux 
de Ceuta, et forcer la décision collective.

La veille de l’ouverture du Sommet hispano-maro-
cain à Séville, comme un pied de nez aux puissants 
qui eux sont bien capables de défendre leurs intérêts, 
en cette nuit du 28 au 29 septembre aux alentours 
de 23h, ce sont donc près de 500 migrants de la forêt 
de Bel Younech qui préparent leurs affaires. A 1h, 
ils partent en file indienne en direction de Ceuta. 
Arrivés devant les grillages vers 3h, là où justement 
il n’est encore haut que de trois mètres, le premier 
des cinq groupes lance les échelles et tout le monde 
suit. Les militaires marocains, alertés par les chiens, 
tirent à vue avec leurs fusils. Ils feront immédiate-
ment deux morts et de nombreux blessés. Sous la 
lumière aveuglante des spots qui éclairent l’enclos, 
le deuxième groupe s’élance à son tour et attaque les 
grilles, puis les rouleaux de barbelés, mais ils sont 
déjà attendus par les gardes qui les cueillent en bas et 
commencent à les matraquer. Les réfugiés des deux 
groupes courent dans l’étroit boyau entre les deux 
clôtures, cherchant un passage vers Ceuta sans avoir 
à faire une nouvelle escalade et être tirés comme des 
lapins par les espagnols. La guardia civil obstrue ra-
pidement les portes du second grillage avec ses vé-
hicules. Ils tirent des gaz lacrymogènes mais aussi 
des balles en caoutchouc sur ceux qui y grimpent, 
tuant trois autres personnes sans toutefois empêcher 
la masse de passer. D’autres militaires espagnols sor-
tent carrément du côté marocain et tirent dans le tas 
pour dissuader les hésitants des trois derniers grou-
pes. Près de 225 personnes sont entrées dans Ceuta. 
Elles seront encerclées et s’asseyeront dans un coin 
contre la promesse de les conduire en ville (où elles 
pourront déposer une demande d’asile). Les forces 
anti-émeutes arrivent vers 4h du matin et tous les 
exilés sont durement tabassés puis directement remis 
aux autorités marocaines.
Face à ces attaques qui font du bruit et aux cinq 
morts qui gâchent un sommet qui avait pour but 
d’afficher la réussite des efforts conjoints des deux 
pays, des renforts sont aussitôt déployés à la frontière. 
Ils se montent à 1600 hommes côté marocain et 480 
militaires espagnols, en plus des moyens techniques 
supplémentaires (comme 130 appareils de détection 
à infra-rouge). Tandis que les autorités marocaines 
multiplient les rafles, le secrétaire d’Etat espagnol 
à la Sécurité, Antonio Camacho déclare que «si ces 
avalanches se poursuivent, cela sera très difficile d’y faire 
front et je n’écarte pas d’autres situations non voulues», 
soit l’assassinat à bout portant de ceux qui viennent 
vendre leur force de travail à vil prix. Chacun sait 
pourtant qu’une fois enclenchée, aucune coercition 
n’est à même de briser aussi facilement une telle dé-
termination collective, forgée au cours de mois de 
souffrances, de résistances et d’espoirs déçus. Et qu’il 
faudra y mettre le prix...

46



UNE SEMAINE PLEINE D’ESPOIRS

Malgré tout cet arsenal, moins d’une semaine après, 
650 nouveaux migrants repartent à l’attaque de Me-
lilla le 3 octobre, vers 5h du matin. Cette fois, c’est 
un grillage de six mètres de haut plus ses barbelés 
qui est escaladé avec les échelles artisanales. Près 
de 300 parviendront une nouvelle fois à pénétrer 
dans Melilla, mais le nombre de blessés (tailladés, 
matraqués, touchés par les projectiles ou les coups 
de crosse) est important : 135, dont 5 dans un état 
grave. Sept policiers et militaires ont aussi été blessés 
dans l’affrontement (l’un souffre d’un traumatisme 
crânien), souvent à coups de pierres, tandis qu’une 
portion de la clôture métallique a été abattue. En re-
présailles, l’Etat marocain promet de creuser un fossé 
de 3 mètres de profondeur aux abords de Ceuta, qui 
n’aura donc connu qu’une nuit de folie collective, et 
y poursuit sans trêve sa chasse à l’homme : la forêt 
de Bel Younech est investie, les campements brûlés, 
les militaires sont postés tous les 100 mètres, les pa-
trouilles de jeep incessantes. 130 migrants y seront 
arrêtés. Quant aux abords de Melilla, c’est une autre 
paire de manche, puisque la montagne Gourougou 
couvre les réfugiés...
Le 5 octobre, pour la cinquième fois en huit jours, 
une vague de 500 personnes divisée en deux groupes 
monte à l’attaque du dispositif militarisé de Melilla, 
profitant d’un des derniers endroits de grillage situé 
à «seulement» trois mètres de hauteur. La bataille est 
rude, mais près de 65 migrants réussissent à fran-
chir le double obstacle, tous dans un état pitoyable. 
Dans la mêlée, une jeep est retournée et un garde ci-
vil espagnol blessé dans l’opération. Deux nouvelles 
unités anti-émeutes de la Guardia civil sont aussitôt 
envoyées en renfort, tandis que Zapatero annonce 
la construction d’un troisième grillage, «ultrasophis-
tiqué», «infranchissable» et... «inoffensif». Deman-
dant l’aide de l’Union Européenne, il obtient une 
promesse de 40 millions d’euros pour le Maroc con-
tre la réadmission par ce dernier de tous les illégaux 
passés par son territoire pour entrer en Espagne (en 
fait la même chose que les pays de l’espace Schengen 
appliquent déjà entre eux), selon un accord de 1992 
rarement appliqué.
Le 6 octobre, une dernière vague massive tentera le 
passage en force de la frontière de Melilla à partir du 
point de Rostrogordo, vers 3h du matin. La presse 
parlera initialement de 1 500 personnes, chiffre im-
probable vu le contrôle intense de la zone de par-
tance, les rafles à grande échelle (85 arrêtés la veille 
et 134 le jour précédent à Nador, près de Melilla) et 
toutes les arrestations lors des tentatives passées. Ils 
étaient probablement autour de 500, comme la fois 
précédente, qui déjà avait vu fondre, et à quel prix, 
le nombre de migrants réussissant à passer malgré 

leur acharnement. Cette fois, personne ne passera et 
six exilés de plus seront assassinés par les forces de 
l’ordre (soit 17 à cette frontière depuis le début de 
l’été). Tout l’effectif marocain (gendarmerie et «for-
ces auxiliaires» du ministère de l’Intérieur comprises) 
et espagnol attendait de pied ferme au bord les clô-
tures. Ce fut un massacre. Peu d’informations ont 
évidemment filtré sur cette dernière nuit tragique, 
et seul le nombre d’assassinés a fait quelques lignes. 
Juan José Imbronda, le gouverneur de Melilla, se 
contentera de déclarer sur une radio privée : «Les forces 
marocaines ont collaboré, c’est ce que nous attendions»...

DÉPORTATIONS DE MASSE

L’Espagne a rapidement organisé la déportation vers 
le Maroc de toutes celles et ceux qui avaient franchi 
cette frontière terrestre si symbolique (la plupart des 
sans-papiers arrive en effet en Europe par les ports et 
les aéroports), via Malaga ou Algesiras, à l’exception 
d’un groupe de 140 personnes. Beaucoup ont en-
suite été convoyés vers Oujda, à la frontière algérien-
ne, par l’Office des Migrations Internationales et la 
Fédération internationale du Croissant Rouge, d’où 
ont décollé plusieurs charters : six avions de 140 ex-
pulsés vers le Sénégal du 10 au 12 octobre sur Royal 
Air Maroc, un boeing 747 affrété spécialement pour 
400 expulsés le 11 octobre vers le Mali, suivi d’un 
autre avion de 200 le lendemain. 2400 autres Afri-
cains (Congolais, Ivoiriens, Guinéens, Gambiens,...) 
ont été dès début octobre déportés par cars vers le 
Sahara Occidental, dans le désert frontalier avec la 
Mauritanie ou l’Algérie.
Le 9 octobre, un mini-scandale éclatera ainsi lorsque 
500 d’entre eux, convoyés par treize autobus, seront 
retrouvés dans la zone de Bouarfa, après avoir été 
abandonnés plusieurs jours avant à la frontière al-
gérienne dans le désert, sans eau ni vivres. Ils seront 
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ensuite détenus sur la base de Taouima et de Berden 
(près de Guelmim). Là, malgré ou peut-être à cause 
des conditions inhumaines infligées par les militai-
res, ils lutteront encore par une grève de la faim, de-
mandant leur libération. Ce ne sera le cas qu’après 
un mois et demi de détention, tous expulsés vers le 
pays d’origine (Sénégal, Mali, Cameroun, Guinée, 
Gambie) ou vers les camps algériens. Et de la même 
façon, début décembre, l’Algérie procédera à des ra-
fles massives et videra ces camps de réfugiés, comme 
celui de Maghnia (ville frontalière en face d’Oujda), 
en en déportant à son tour certains dans le désert, 
près de la frontière malienne.

TOUT CONTINUE...

Inutile de dire que faire reculer la frontière n’a rien 
changé, sinon le nombre de morts, vu l’accroisse-
ment des difficultés : les pateras partent désormais 
plus nombreuses de Mauritanie et du Sénégal vers 
les Iles Canaries que du Maroc, et dans ce dernier cas 
plus d’El Ayoune que de Ceuta. Quant aux migrants 
parvenus au Maroc et en attente d’un passage, ils ont 
de la même façon reculé de la forêt du mont Gou-
rougou, près de Melilla, vers celle de Mariwari, près 
de Nador. Ce qui n’a pas bougé, ce sont en effet les 
lumières de la ville espagnole, qui continuent d’atti-
rer les exilés malgré le renforcement du dispositif (le 
Maroc annonce 960 arrestations dans la zone pour 
les 5 premiers mois de 2008).
Ce dernier comprend en effet désormais un pre-
mier système de piquets mobiles pour empêcher 
les échelles de se poser, suivi d’un enchevêtrement 
de câbles et de filins de 6 et 12 mm qui se tendent 
avec le poids de la personne pour l’immobiliser. Le 
premier grillage dispose pour sa part d’un système 
d’alarme et surtout de diffuseurs de gaz lacrymogène 
au piment sous pression. L’alarme déclenche aussi 
de très puissants spots disposés tous les 125 mètres, 
le tout étant précédé de radars et de détecteurs de 
mouvement. Les tours de contrôle sont au nombre 
de 17 pour une dizaine de kilomètres à peine. Ce 
joujou technologique dénommé MIR (Muraille in-
telligente radicale), installé à partir de l’été 2006, a 
coûté la bagatelle de 20 millions d’euros, et laisse la 
sale besogne aux marocains, qui ont installé un poste 
militaire tous les 100 mètres d’où ils patrouillent mi-
traillettes en main et chiens à l’appui, financés par les 
fonds européens.

Nous aurions pu en rester là, avec la domination qui 
reprend le dessus dans cet épisode de la guerre so-
ciale, si une information récente n’était pas venue 
nous rappeler que l’histoire n’est pas un continuum 
temporel qui se déroule avec son passé révolu et son 
éternel présent, mais qu’elle avance par bonds. Ces 
luttes d’exilés à base d’auto-organisation, de solida-
rité et de courage auraient ainsi pu rester cloisonnées 
en ce début d’automne 2005. Et pourtant...
Les 21 et 22 juin 2008, deux nouvelles vagues de 
migrants d’Afrique subsaharienne ont à nouveau 
victorieusement forcé l’entrée de Melilla, réussissant 
à pénétrer dans l’enclave espagnole. Renouvelant 
l’attaque de juillet 2006 où c’est directement le poste 
frontière de Beni-Asnar (près de Nador) qui avait été 
visé, coûtant la vie à un assaillant, près de 70 d’entre 
eux ont affronté directement les gardes le 21 juin 
vers 4h30, munis de pierres et de bâtons. S’élançant 
en groupe compact, ils ont enfoncé les gardes ma-
rocains puis espagnols (en en blessant trois) et une 
cinquantaine est passée, déclenchant alors une vaste 
chasse à l’homme. Certains ont été retrouvés dans 
des arbres ou sous des voitures, tous ont été conduits 
en centre de rétention, prochaine étape vers une pos-
sible relaxe dans les rues du continent. Bien inspirés, 
d’autres, moins nombreux, ont réitéré l’opération 
le lendemain soir, 22 juin, profitant cette fois de la 
séance de tirs au but du quart de finale de l’Euro 
2008 entre l’Espagne et l’Italie, à une heure plus avan-
cée, vers 21h15, mais avec moins de réussite.

Ce nouvel épisode de fraîche date nous rappelle 
donc à point nommé que tant qu’existeront les Etats 
et leurs frontières, il n’y aura pas de mur assez solide, 
fut-il technologisé à outrance, qui pourra contenir 
la rage et l’espoir des dominés en quête d’une vie 
meilleure. Il y aura toujours des forêts et des mon-
tagnes d’où partiront les assauts contre ce monde de 
mort. Des confins des déserts au cœur des métropoles.

Un sans-patrie
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AUSTRALIE

L’Australie a connu du 27 au 30 décembre 2002 une 
vague d’émeutes et d’incendies qui ont ravagé cinq 
de ses sept centres de rétention. Si ce pays, comme 
beaucoup d’autres, possède une solide tradition 
de camps (des délinquants anglais déportés pour 
coloniser l’île-continent aux aborigènes jusque dans 
les années 60, en passant par les prisonniers allemands 
fournis par les Etats-Unis pendant la guerre), il offre 
la particularité d’incarcérer pendant des années les 
immigrants dans d’immenses centres de rétention 
jusqu’à la décision concernant leur cas - souvent des 
demandes d’asile.

Les camps de rétention
C’est le gouvernement travailliste qui a décidé en 1992 
d’incarcérer dans des camps de rétention l’ensemble 
des demandeurs d’asile débarquant sans papiers. Près 
de 3000 personnes y végètent actuellement, dont 
environ  600 mineurs. Les réfugiés proviennent pour 
un tiers d’Afghanistan puis d’irak et du Moyen-
Orient, le reste étant originaire d’Asie. Depuis 
septembre 1997, leur gestion a été confiée à un groupe 
privé, l’Australasian Correctional Management 
(ACM), une filiale du groupe américain Wackenhut 
qui possède déjà 55 prisons dans sept pays. Bien 
entendu, ses employés ont tout loisir d’exercer leur 
cruauté avec la bénédiction de l’état australien. Cette 
firme a été absorbée en mai 2002 par le plus grand 
groupe mondial de sécurité privé, Group 4 Falck. 
Ce dernier gère notamment les centres de rétention 
en Angleterre, dont celui de Yarl’s Wood (nord de 
Londres) qui a brûlé en février 2002 suite à une 
révolte. Il possède aussi la prison australienne de Port 
Philip (à Melbourne) où il est régulièrement mis en 
cause pour le taux de «suicide» élevé des prisonniers. 
Depuis le 23 décembre 2002, il a remporté le 
marché des camps de rétention de ce pays pour un 
montant de 100 millions d’euros par an, en offrant 

des prix encore inférieurs à ceux d’ACM. Le ministre 
de l’immigration, Philip Ruddock, a même tenu à 
préciser que Group 4 serait payé en fonction de son 
rendement «en termes d’émeutes et d’évasions».
Car dans cette situation de délais insupportables sans 
perspective, de conditions concentrationnaires (des 
tentes dans le désert comme à Woomera, entourées 
de barbelés électrifiés et blindées de matons-
vigiles et de caméras), tortures, soins médicaux 
défaillants (comme ce témoignage d’un réfugié 
qui est resté quinze jours avec une jambe cassée 
avant d’être soigné), les révoltes se multiplient. 
En juin 2000, près de 700 réfugiés s’évadent des 
camps de Woomera, Curtin et Port Hedland puis se 
rendent dans les centres-villes pour protester contre 
leurs conditions. Suite à des manifestations depuis 
le 25 août devant le camp de Woomera, certains 
se révoltent, jettent des pierres contre les matons, 
incendient des bâtiments (réfectoire, école, nettoyage, 
«détente») dont celui de l’administration. «Le 28 août, 
ils utilisaient les piquets de construction d’une seconde 
clôture comme des lances contre les matons tout en 
essayant de s’échapper à travers les trous dans la clôture». 
En août 2000, des Chinois (principalement) 
fomentent une émeute qui blesse treize 
matons et cause des millions d’euros de dégâts 
en détruisant notamment trois bâtiments. 
En janvier 2001, près de 180 réfugiés, pour la 
plupart du Moyen-Orient, attaquent les matons 
avec des briques et des barres de fer et prennent le 
contrôle du camp avant que la police intervienne. 
Le 27 février 2001, 40 réfugiés s’attaquent aux matons 
pour protester contre l’expulsion de trois des leurs 
vers le Moyen-Orient. Le 3 avril 2001, 200 réfugiés 
du camp de Curtin «abattent des clôtures intérieures, 
font des trous dedans, allument des feux et incendient 
entièrement deux préfabriqués» selon la police. 
En novembre 2001, nouvelle émeute à 
Woomera, trois bâtiments sont incendiés. 
Outre les tentatives d’évasion individuelles ou 
certaines immolations par le feu suite à un refus d’asile, 
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près de 350 réfugiés de Woomera entament une grève 
de la faim qui durera seize jours en janvier 2002 pour 
obtenir que le dossier des Afghans soit examiné et 
qu’ils ne soient plus renvoyés «chez eux» suite à la chute 
des Talibans. Cinquante d’entre eux s’étaient en plus 
cousus les lèvres et l’un d’eux s’était volontairement 
jeté dans les barbelés du haut d’un grillage. Le 
gouvernement a cédé, pour une fois seulement. 
Enfin, suite à des mobilisations en mars 2002 devant 
le camp de Woomera, l’attaque extérieure des clôtures 
et les affrontements entre manifestants et forces de 
l’ordre a permis à 35 sans-papiers de s’évader (15 
sont toujours dans la nature) ; une cinquantaine 
s’échappera aussi le 27 juin 2002.

Face à tout cela, l’Etat n’est cependant pas resté 
inactif. Le 19 octobre 2001, un bateau sombre au 
large de l’Australie mais dans les eaux internationales, 
avec à son bord 424 personnes (dont 150 mômes). 
Ce pays avait refusé l’accostage du Harapanindra 
et l’avait renvoyé vers l’Indonésie d’où il était 
parti. Des pêcheurs Indonésiens ne récupéreront 
que 45 survivants de ce rafiot de 19,5 mètres 
de long sur 4 de large, de nombreuses heures 
après. Un des responsables de la police fédérale 
australienne Mick Keelty a refusé de répondre 
à toute question d’une commission d’enquête 
sénatoriale bidon au nom de «l’intérêt public». 
Deux mois avant, en août 2001, le gouvernement 
australien l’avait joué plus finement : après avoir 
empêché le cargo norvégien Tampa d’accoster sur 
les côtes australiennes de l’île Christmas avec 460 
Afghans à son bord, il les a déportés vers le micro-
état de Nauru (où ils poirotent toujours). Un premier 
groupe de 800 et un second de 400 demandeurs d’asile 
les ont ensuite rejoints dans cette déportation. C’est 
depuis cette date que la marine de guerre australienne 
empêche les bateaux de réfugiés de s’approcher, avec 
comme conséquence immédiate l’assassinat des 
centaines de personnes du Harapanindra deux mois 
après. Aujourd’hui, près de 2200 réfugiés (afghans, 
sri-lankais et irakiens) végètent dans des camps 

sur l’île de Nauru (12 000 habitants sur 12 km2), 
l’Alcatraz australien. Ce micro-pays s’est enrichi 
entre 1919 et 1968 par l’exploitation de mines de 
phosphore et, désormais à cours de ressources (sans 
terre cultivable mais paradis fiscal), a volontiers 
accepté le deal de son voisin : l’épongement de sa 
dette (déjà 18 millions d’euros et d’autres à suivre 
avec la construction de nouveaux camps) et tous frais 
payés pour le fonctionnement des camps. L’Australie 
a déjà versé 29 millions d’euros aux gouvernements 
de Papouasie-Nouvelle-Guinée (autre état qui a déjà 
accepté 1000 réfugiés dans des camps australiens) et 
de Nauru pour installer ses camps. Son budget total 
s’élève à 170 millions d’euros et 120 sont prévus 
chaque année pendant au moins cinq ans. Les îles de 
Kiribati, Palau et les Iles Cocos sont en pourparlers 
après le refus de Fidji. La marine australienne emploie 
désormais cinq navires de guerre et quatre avions de 
reconnaissance uniquement pour chasser les bateaux 
de sans-papiers, en plus de ses garde-côtes. Enfin, les 
travaillistes et les conservateurs unis ont durci les lois 
sur l’immigration en septembre 2001, autorisant la 
marine à remorquer de force les bateaux ancrés dans 
ses eaux territoriales, instituant un visa de résidence 
renouvelable tous les trois ans pour les immigrés 
entrés clandestinement (supprimant l’espoir d’obtenir 
un permis de résidence définitif ) et interdisant 
le regroupement familial. Cette nouvelle loi, la 
déportation à Nauru et la chasse du Harapanindra 
au prix de 353 assassinés ont subsidiairement permis 
au premier ministre John Howard d’être réélu pour 
un troisième mandat le 10 novembre 2001. Le 11 
septembre 2001 ou l’attentat de Bali le 12 octobre 
2002 (192 morts dont 88 Australiens dans une boîte 
de nuit) n’ont ainsi que peu modifié la donne dans la 
continuité raciste de l’état australien. A une exception 
près : le gouvernement accuse maintenant en plus 
les camps d’ «héberger» des terroristes et a lancé 
une campagne anti-«terroriste» de trois mois le 29 
décembre 2002.

Les belles émeutes de décembre
Le climat était donc à son comble lorsque cinq des 
sept camps se sont embrasés, lorsque les prisonniers 
ont décidé une nouvelle fois de prendre leur destin en 
main. Le vendredi 27 décembre, un premier incendie se 
déclenche au camp de Baxter, détruisant trois chambres 
et un bloc sanitaire du bâtiment Red 1. Les réfugiés sont 
transférés dans le bâtiment Red 2. Le camp de Baxter, 
situé à proximité de la ville de Port Augusta dans 
le sud de l’Australie, est en projet depuis le 23 août 
2001 et sa construction a été achevée un an plus tard. 
Bâti dans l’enceinte d’un terrain militaire, il est de 
type prison de haute sécurité, avec barbelés électrifiés, 
vidéosurveillance 24h/24, mitard (où on peut rester 
menotté avec un bandeau sur les yeux), tabassages 
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et règlement intérieur blindé : demande écrite pour 
circuler à l’intérieur du camp, politesse obligatoire, 
etc. «Depuis que l’on a comparé Woomera à un enfer, 
il n’y a plus de termes pour qualifier Baxter», selon 
un prisonnier. Le samedi 28 au soir, ce sont trois 
nouveaux feux allumés à partir des literies, du mobilier 
et des rideaux des bâtiments Red 2 qui embrasent le 
centre, détruisant cette fois partiellement le camp, 64 
des 79 chambres (17 des 19 bâtiments) sont détruites 
ou endommagées. Le lendemain, un dernier incendie 
qui démarre à partir du réfectoire du quartier White 
2 (où sont regroupés les détenus) tente d’achever le 
travail, 17 nouvelles chambres partent en fumée. Ce 
camp dernier-cri à peine construit pour une somme de 
22,3 millions d’euros, subit là une première critique 
pratique pour le moins radicale de la part de ses 215 
détenus (55 sont plus précisément accusés, ceux dont 
la demande de visa a été rejetée après appel) qui le 
rendent en grande partie inutilisable. 11 réfugiés et 
deux matons ont reçu des soins suite à l’inhalation 
de fumées toxiques, les premiers ayant été parfois 
obligés de demeurer à l’intérieur des bâtiments en 
feu par des gardes en tenue anti-émeute. La première 
réaction pleine de bon sens récupérateur est venue du 
directeur du bureau du développement local de Port 
Augusta, Andrew Eastick : «Bon, il y aura clairement 
des retombées économiques même s’il est tragique que 
nous pensions en ces termes. Mais il y a évidement un 
travail de reconstruction et de déblaiement qui doit être 
fait, et la majeure partie de ce travail échouera à des 
entreprises et des gens du coin».
 
Le camp de Port Hedland (à l’ouest de l’Australie) est 
construit sur la base de bâtiments qui ont accueilli les 
célibataires des industries minières dans les années 60, 
à l’intérieur d’un quartier résidentiel. Il est devenu un 
camp de rétention en 1991, notamment à cause de 
la proximité d’un aéroport international permettant 
facilement les déportations. Le dispositif de sécurité a été 
considérablement renforcé en 2001 et le camp comptait 
146 personnes réparties dans les 11 blocs au moment 
de l’émeute. Celle-ci débute dans la nuit du dimanche 
au lundi 30 décembre, suivant celle de Baxter. Le feu 
détruit un camion de pompiers, un énorme entrepôt 
(après effraction) et l’un des blocs d’habitation. Plusieurs 
maisons du voisinage ont dû être évacuées à cause de la 
fumée, deux matons soignés pour les mêmes raisons. 20 
réfugiés sont spécifiquement sur la sellette. La moitié 
des 16 cellules du poste de police de South Hedland ont 
immédiatement été réservées par ACM (la boîte privée 
qui gère les camps), en attendant les premières enquêtes. 
En termes financiers, les dégâts sont plus importants 
qu’à Baxter (environ 1,7 millions d’euros).
 
Le troisième camp à s’embraser, après celui de haute 
sécurité de Baxter et celui qui sert de sas avant la 
déportation, Port Hedland, est Woomera (sud de 

l’Australie). Selon le ministère de l’immigration, les 
émeutes dans les camps de rétention avaient déjà 
causé près de 2,8 millions d’euros de dégâts au cours 
des 18 derniers mois, dont les ¾ sont attribués à 
celles de Woomera. Construit en plein désert à 500 
km d’Adelaïde à la fin des années 50 pour abriter les 
travailleurs qui ont construit un complexe de bureaux, 
ce site est devenu un camp en novembre 1999, 
continuellement agrandi et avec des dispositifs de 
sécurité en constante augmentation. Deux premiers 
feux sont allumés le dimanche 29 décembre au 
matin dans le bloc sanitaire (5 bâtiments abritant les 
toilettes sont réduits en cendres). Le lendemain soir, 
ce sont deux quartiers d’habitation (37 bâtiments) et 
deux réfectoires qui sont incendiés et partiellement 
ou totalement détruits. Les pompiers mettent plus 
de quatre heures à les éteindre. Les 130 réfugiés, 
principalement du Moyen-Orient et d’Afghanistan, 
doivent être évacués vers un autre quartier inutilisé. 
Les dégâts sont encore supérieurs aux précédents, 
montant à 1,95 millions d’euros. 7 hommes sont 
immédiatement transférés en prison. Une vaste 
perquisition est menée dans le camp, pendant que 
les réfugiés passent deux jours assis et menottés sur le 
terrain de basket, sous le soleil brûlant de l’été et sans 
eau, de 10 heures du matin à 9 heures du soir. Les 
trois familles du camp sont transférées à Baxter alors 
que les autres, célibataires, subissent des pressions 
pour signer leur accord en vue d’une expulsion vers 
l’Iran ou l’Afghanistan (la plupart ont épuisé leurs 
recours, le tribunal ayant par exemple rejeté, au cours 
de sa session 2001-2002, 62 % des appels pour les 
Afghans et 87 % pour les Irakiens). Le téléphone a 
été coupé, les prisonniers interdits de courrier et sans 
possibilité de cantiner.
 
Le lundi 30 décembre, un soulèvement a lieu dans 
le camp de Perth. Un maton est blessé au visage. 
Au départ, la police a tenté de s’emparer de deux 
réfugiés qui devaient être conduits à l’aéroport 
pour y être déportés. Leur rébellion a provoqué la 
solidarité d’une quinzaine d’autres, ce qui a nécessité 
l’intervention de la police anti-émeutes. 4 personnes 
sont désormais accusées d’agression et de rébellion (à 
leur arrestation) et incarcérées.
 
Ce même jour, c’est un quatrième camp (après 
Baxter, Port Hedland, Woomera) de rétention qui 
prend feu. Le camp de Christmas Island est situé au 
large de l’Australie, à 2400 km à l’ouest de Darwin, 
et à 550 km au sud de l’Indonésie dans l’océan 
indien. C’est un bagne isolé où sont directement 
transférés les boat-people des bateaux arraisonnés 
dans les eaux australiennes (les autres sont repoussés 
par la marine de guerre australienne avant même 
de les atteindre ). La quarantaine (?) de prisonniers 
mettent le feu en deux endroits, dont le réfectoire, et 
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prennent le contrôle du camp, armés de piquets de 
tentes et de tuyaux. Les pompiers doivent donc dans 
un premier temps rester à l’extérieur, tandis que les 
anti-émeutes affrontent les réfugiés. « Nous savons 
qu’aucun revolver n’a certainement pas été utilisé » 
a déclaré Jenny Hoskin, porte-parole du ministère 
de l’immigration, ce qui augure tout  même de la 
vigueur de l’affrontement. Après le rejet de leurs 
demandes de visa, les boat-people avaient déjà 
enflammé une première fois un bloc d’habitations et 
le hall du réfectoire le 7 décembre dernier. Très peu 
d’informations ont filtré dans la presse australienne 
sur la révolte dans cette île.

La dernière émeute, la plus violente aussi peut-être de 
ce week-end, s’est produite dans le camp de Villawood 
situé à Sydney. Ce camp comporte la particularité 
d’incarcérer les personnes dont le visa a expiré, celles 
qui ne remplissent plus les conditions (en dehors du 
quota fixé par emploi et nationalité, condamnation, 
travail au noir) et celles qui ont été interceptées dans 
les aéroports et les ports. Les réfugiés sont tous en 
attente d’expulsion, le nombre officiel étant de 513 
(393 hommes, 88 femmes, 32 enfants). Les dégâts 
ont été moins importants que dans les autres, 280 
000 euros, mais la révolte plus offensive : après avoir 
allumé six feux autour d’équipements surveillés dans 
la nuit du 31 décembre vers 10h30, 35 détenus ont 
tenté de s’évader en volant un véhicule de matons 
pour s’en servir comme bélier. Ils auraient été stoppés 
par un véhicule de police bloquant les portes. Ils ont 
également attaqué les matons avec des barres de fer. 
Selon un porte-parole du camp, «environ 60 à 80 
«détenus» ont également mené une émeute dans une 
autre partie de Villawood». De nombreux dortoirs et 
un bloc consacré aux loisirs (sport ?) ont été détruits, 
les feux n’ont pu être éteints que trois heures après. 15 
prisonniers ont ensuite été incarcérés dans les prisons 
de haute sécurité de Silverwater et Parklea (Sydney) 
pour émeute et tentative d’évasion. Leur nationalité 
montre notamment que la révolte peut dépasser 
les fausses divisions d’origine : Chine, Vietnam, 

Espagne, Turquie, Jordanie, Angleterre.
Le total des dégâts causés par les émeutes dans tous les 
camps est désormais estimé à au moins 4,7 millions 
d’euros.

ANGLETERRE

L’émeute qui a rasé la moitié du plus grand centre 
de rétention d’Angleterre, Yarl’s Wood, le 15 fé-
vrier 2002 est devenue le symbole des révoltes dans 
ce pays. On notera cependant que d’autres révoltes 
lors de transferts ou par la grève de la faim, comme à 

Rochester de janvier à mars 1997, ont ac-
compagné la mise en place des camps. Car 
contrairement à sa réputation, l’Angleterre 
n’a rien d’un havre de paix pour les immi-
grés sans-papiers. En juin 2001, il y avait 
688 détenus dans les 10 centres de réten-
tion et 1 142 sans-papiers dans les prisons, 
la grande majorité sur simple demande de 
la police de l’immigration. Certains atten-
dent là le résultat de leur appel contre le 
refus d’une demande d’asile. Il s’agit en gé-
néral de sections spéciales des prisons. Suite 
au scandale de sans-papiers incarcérés pour 
ce seul fait, de nouveaux centres de réten-
tion ont été construits... et des quartiers de 

prisons transformés en centres. En mai 2002, il y avait 
en tout pès de 3 500 places, soit un nombre de retenus 
facilement supérieur.

Le transfert d’un centre de rétention à la prison est 
souvent une mesure disciplinaire, et trois quarts des 
retenus ne sont pas en situation irrégulière mais de-
mandeurs d’asile, dont une centaine incarcérés de-
puis plus d’un an en septembre 2000. Les deman-
deurs d’asile qui ne sont pas en prison sont assignés 
à résidence, de préférence dans un coin perdu. Ils 
doivent pointer périodiquement dans un enforcement 
center, où on en profite pour les fouiller. Ils n’ont pas 
le droit de travailler et, pour mieux les tenir, la misé-
rable allocation qui leur est versée se fait presqu’ex-
clusivement sous forme de bons valables uniquement 
dans certains magasins, sans rendu de monnaie. La 
grande bénéficiaire de cette méthode est la Sodexho 
française, qui émet les bons.

Un centre flambant neuf
Le centre de Yarl’s Wood, géré par le groupe privé 
Group 4 Falck a ouvert le 19 novembre 2001 dans le 
Bedfordshire, avec 900 places, en faisant le deuxième 
plus grand d’Angleterre. Dès le 10 décembre, il y a 
eu une série de grèves de la faim et de refus de repas, 
et massivement à partir du 18 janvier 2002, contre 
les conditions inhumaines de détention et notam-
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ment la pratique de menotter les retenus à tout bout 
de champ (comme lors des transferts à l’hôpital). Le 
14 février, des gardiens menottent une femme de 55 
ans, malade depuis trois jours sans médicaments, et 
la traînent par terre pour l’emmener à l’hôpital. Un 
groupe de retenus s’interpose, la protestation s’étend 
en un éclair et 200 retenus montent sur le toit (sur 
383 de compte le centre à ce moment-là). Un in-
cendie est allumé vers 20h dans le hall de réception, 
suivi de deux autres dans les ailes D (hommes) et C 
(mixte), qui brûlera la moitié du centre, pendant que 
se produiront de durs affrontements entre retenus 
et gardiens jusqu’à 7 heures du matin. Deux d’en-
tre eux sont attaqués et leurs clés dérobées, quatre 
autres enfermés de force dans un bureau. Les détenus 
ont ensuite affronté les forces de police anti-émeute 
accourues au secours des gardiens privés, non sans 
penser à détruire les caméras de sécurité et la salle de 
contrôle high-tech qui contenait les enregistrements.

Les pompiers ont mis une heure à pénétrer dans le 
centre après leur arrivée, et de mauvaises langues pré-
tendent qu’ils en ont été bien empêchés par quelques 
révoltés, le temps que le feu fasse son travail. Pendant 
ce temps, 20 prisonniers se sont échappés et seuls 
8 ont été repris, malgré les deux hélicoptères et les 
chiens lancés dans les collines et les champs alentours 
pour les reprendre.
Suite à l’incendie, les retenus ont été transférés à 
Campsfield House (Oxford), le centre a été fermé, 
puis réouvert et agrandi. Quand le Group 4 Falck a 
lancé une campagne de recrutement pour compléter 
ses effectifs en vue de la réouverture, chacun de ses ren-
dez-vous a été contesté par des manifestations. Quant 
au verdict contre les onze inculpés d’émeute et incen-
die, il est tombé le 15 août 2003 : sept acquittements, 
trois condamnés pour violences et un pour émeute. Ils 
ont pris près de 4 ans ferme chacun.

Un rapport officiel publié en novembre 2004 préci-
sera que ce centre tout neuf avait été construit à la va-
vite en même temps que deux autres, pour remplir 
les objectifs fixés de 30 000 expulsions par an. Cela 
explique selon lui la vitesse de propagation de l’in-
cendie sur du matériel de mauvaise qualité et l’absen-
ce d’extincteurs, alors qu’il est incapable de voir que 
la privation de liberté et des conditions de détention 
particulièrement insupportables, vu son objectif de 
simple centre de transit confié à une boîte privée en 
vue d’expulsions massives, ont fait l’essentiel. Ainsi, 
la plupart des retenus étaient en attente d’expulsion, 
tous leurs recours ayant été épuisés, et une petite par-
tie arrivait de prison, où ils avaient été en punition. Il 
confirme par ailleurs qu’un gardien a été gravement 
blessé en sautant du deuxième étage pour échapper 
aux émeutiers auxquels il voulait barrer l’accès aux 
ateliers. Enfin, les dégâts finaux sont estimés à 100 

millions de Livres, soit les deux ailes incendiées et 
une partie des autres saccagées jusqu’aux toits.

Harmondsworth prend le relais
Mais les émeutes et incendies n’allaient pas s’arrêter 
en si bon chemin. Après Yarl’s Wood en février 2002, 
c’est le centre de rétention de Harmondsworth qui 
allait faire parler de lui le 19 juillet 2004 puis le 29 
novembre 2006.
Situé près de l’aéroport d’Heathrow (à l’ouest de Lon-
dres), ce centre de deux fois 550 places a ouvert en 
2001 et était géré par l’entreprise privée Uk Deten-
tion Services (UKDS), en contrat pour huit ans avec 
le ministère de l’Intérieur, rebaptisée Kalyx Ltd suite à 
la première révolte. En mai 2004, éclate une première 
grève de la faim collective de 220 retenus, protestant 
contre la longueur des procédures et les violences des 
gardes. Le 19 juillet vers 20h, un demandeur d’asile 
kosovar de 31 ans est retrouvé pendu, sa demande ve-
nant d’être rejetée et son expulsion programmée pour 
le lendemain (il y a eu 17 suicides officiels en centre 
de rétention de 2001 à 2006 et 185 auto-mutilations 
rien que pour les 10 premiers mois de 2006). La nou-
velle se diffuse alors comme une traînée de poudre et 
un groupe de Jamaïcains refuse de réintégrer les cellu-
les vers 23h. L’affrontement avec les gardiens tourne 
à leur avantage et ces derniers se retirent. La révolte 
s’étend alors rapidement et les insurgés commencent à 
mettre le feu et à détruire la structure. Une petite cen-
taine continuera jusqu’à 9h du matin, lorsqu’ils seront 
défaits face à la police, aux matons et à leurs groupes 
spécialisés anti-émeutes (les «tornado teams»). Le camp 
de Harmondsworth sera en partie fermé suite aux dé-
gâts structurels (22 millions de Livres) et nombre de 
détenus seront transférés.
Suite à cette révolte, les conditions de détention se 
rapprocheront encore un peu plus de celles d’une 
prison de haute sécurité. A titre d’exemple, et en 
plus des tabassages punitifs, les matons ont institué 
le rapport disciplinaire, nommé I.P. dans leur jar-
gon, sachant que plus de deux rapports envoyaient 
directement au mitard (une heure de promenade par 
jour et isolement total sans affaires personnelles). 
Les retenus ont raconté comment des I.P. étaient 
bien entendu totalement arbitraires, comme le fait 
d’adresser la parole à un garde «de manière malédu-
quée» ou pour «non-coopération». Cet isolement qui 
va jusqu’à 45 jours avait été utilisé près de 129 fois à 
Harmondsworth rien que pour les six premiers mois 
de 2006. Un second facteur de l’explosion est liée 
au durcissement des conditions extérieures : en plus 
d’incarcérer les immigrés en attente de déportation 
ou en attente de révision de leur refus de permis de 
séjour, Harmondsworth a vu croître de façon expo-
nentielle au cours des dix mois précédant la seconde 
révolte la quantité d’immigrés incarcérés suite à un 
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passage en prison. Le ministre de l’Intérieur John 
Reid avait en effet multiplié les dispositifs pour ac-
célérer l’expulsion de tout étranger ayant commis 
un délit, y compris lorsqu’ils avaient la citoyenneté 
britannique depuis des années (soit un permis de ré-
sidence). Nombre de fils d’immigrés ayant grandi en 
Angleterre se sont retrouvés ainsi pris dans les filets de 
la double-peine.

Si les causes conjoncturelles liées à la révolte n’ont 
pas filtré, l’enfermement suffit à expliquer que du 
28 au 29 novembre 2006, c’est l’ensemble du cen-
tre et  ses quatre ailes qui ont été cette fois saccagés 
pendant 18 heures par les 484 retenus : sanitaires, 
murs, fenêtres, caméras de surveillance. Initiée vers 
12h30, la révolte s’est amplifiée à partir de 23h30 
lorsque le feu est venu remplir son office ravageur, 
aidé ensuite par l’inondation générale provoquée 
par les détecteurs anti-incendie. Se servant de cou-
vertures, certains révoltés ont également composé le 
texte géant «SOS FREEDOM» (Sos, Liberté) dans 
la cour, qu’un hélicoptère de la télé Sky News a dif-
fusé, provoquant immédiatement le black-out du 
coin, décrété «zone d’opération avec interdiction de 
survol». Enfin, une tentative de tractation a eu lieu 
pendant les affrontements dans l’aile C du centre : 
parlant au nom des autres, des retenus acceptaient 
l’expulsion immédiate des déboutés définitifs («plu-
tôt déportés que prisonniers à temps indéterminé 
[jusqu’à 3 ans] dans un méandre juridique») en 
échange de la liberté conditionnelle pour tous les 
autres. Mais même ce réformisme revendicatif n’a 
suffi à éviter l’intervention des flics, pas plus qu’il 
n’a freiné la rage des autres (Jamaïcains, Iraniens, 
Irakiens, Kenyans, Nigérians,...), achevant la démo-
lition entreprise deux ans auparavant.
Les retenus ont été transférés, et les dégâts se mon-
tent à plusieurs millions de Livres.

Campsfield House en révolte
Le centre de rétention de Campsfield House, d’une 
capacité de 218 places pour des demandeurs d’asile 
en cours de procédure mais aussi en attente de dépor-
tation, est situé à Kidlingtown, dans le Oxfordshire. 
Ouvert en 1993, il est géré depuis septembre 2006 
pour trois ans par l’entreprise américaine GEO, pre-
nant la suite de Group 4.

Le 20 août 1997, une gigantesque émeute 
causait près de 100 000 Livres de dégâts 
au centre, pendant qu’une manifestation 
de solidarité se déroulait à l’extérieur. 13 
retenus furent arrêtés et 9 renvoyés en pro-
cès pour saccage et incendie volontaire (un 
Libanais et trois Caribbéens ont été sortis 
de l’histoire, ne laissant que neuf Africains 
de l’ouest face à la justice, alors de toutes 
les nationalités étaient présentes pendant 
l’émeute). Incarcérés dans les prisons de 
Bullingdon et Reading, ils seront tous ac-
quittés le 18 juin 1998.

Ces derniers temps, de nombreuses révoltes 
ont à nouveau perturbé la normalité de l’inhumanité 
carcérale, la remettant au centre de l’actualité.
En mars 2007, une émeute éclate vers 7h du matin, 
suivie d’un incendie, provoqués par l’expulsion «vio-
lente» d’un retenu. En juin 2004 déjà, une révolte 
similaire avait éclaté suite à l’expulsion d’un Algérien. 
Si les dégâts ne sont pas précisés, on relève neuf bles-
sés, dont sept membres du personnel intoxiqués par 
les fumées.
En août 2007, lors d’un incendie volontaire, près de 
26 demandeurs d’asile parviennent à s’évader (8 sont 
toujours dans la nature).
En décembre 2007, ce sont près de 120 retenus qui 
repartent en émeute lorsque les gardiens tentent d’ex-
traire un des leurs de la cellule vers 5h30 en vue d’une 
expulsion. De brefs affrontements ont lieu, les instal-
lations électriques des couloirs sont détruites, tout 
comme les caméras de vidéosurveillance. Les toilettes 
sont bouchées et provoquent l’inondation désirée, en 
mettant une partie du centre hors service.
Le 14 juin 2008, un nouvel incendie est déclenché, 
nécessitant l’intervention de 10 camions de pompiers 
et d’un hélicoptère.
Le 18 juin 2008, c’est une évasion collective de sept 
retenus qui a lieu tôt le matin. Quatre sont rapide-
ment repris (un blessé aux chevilles est hospitalisé, 
et un autre caché dans le jardin botanique d’Oxford 
repris), tandis que deux Palestiniens et un Afghan 
courent toujours.
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FRANCE

Si l’incendie volontaire et simultané des deux ailes 
du centre de rétention de Vincennes (Paris) qui a 
conduit à sa destruction le 22 juin 2008 est encore 
dans les mémoires, cette révolte qui a suivi le décès 
la veille d’un retenu dans le centre n’est pas isolée ces 
dernières années.
Le 18 septembre 2006, sept retenus s’évadent du 
centre de rétention de Cornebarrieu (Toulouse-Bla-
gnac). Cinq courent toujours.
En décembre 2006, grèves de la faim collectives dans 
les centres de rétention de Vincennes, de Lyon et de 
Marseille.
Le 24 janvier 2007, deux incendies éclatent dans 
chacun des bâtiments du centre de Vincennes, en-
dommageant sérieusement l’un d’eux. Cinq retenus 
(malien, ivoirien, marocain et tunisien) sont accusés 
d’en être les auteurs.
Le 27 juillet 2007, un Kurde incendie une partie du 
centre du Mesnil Amelot (20 places sur 120) à partir 
de son matelas.
De décembre 2007 à avril 2008, de nombreux sans-
papiers se mettent en grève de la faim et parfois s’af-
frontent aux flics dans les centres de rétention du 
Mesnil-Amelot, Vincennes, de Rennes et de Nantes.
Le 23 janvier 2008, des retenus mettent le feu à une 
chambre à Vincennes.
Le 27 janvier 2008, deux départs de feu nécessitent 
l’intervention des pompiers à Vincennes.
Le 12 février 2008, nouvelle mise à feu de deux 
chambres à Vincennes.
Le 16 mars 2008, cinq retenus s’évadent du 
centre de rétention du Canet (Marseille), deux 
Algériens, deux Tunisiens et un Marocain. 
Deux courent toujours.
Le 6 avril 2008, incendies de draps à Vincen-
nes, projectiles contre la police et dégrada-
tions.

Dimanche 22 juin 2008 vers 14h45, plusieurs 
incendies sont allumés dans les deux bâtiments 
du centre de rétention de Vincennes. En quel-
ques heures, les 280 places sont totalement 
détruites tandis que dehors se déroule un ras-
semblement. La veille, un retenu tunisien de 
41 ans, Salem Essouli, y avait trouvé la mort, 
attendant de nombreuses heures avant d’être 
évacué vers l’hôpital.

Un retenu témoignera clairement de l’intérieur : 
« Moi, pour “centre de rétention”, je dis toujours “déten-
tion”, et les flics n’aiment pas ça. Mais pour moi, nous 
sommes en prison, on n’est pas libres. La manière dont 
les gens sont expulsés, le fait même que les gens soient 
expulsés, quand tu penses à tout cela, tu es démoralisé. 
C’est ça qui a créé ce sentiment de révolte. Comment le 

feu est arrivé ? Comment ils ont fait ? Franchement, je 
ne veux même pas savoir. C’est la mort du monsieur qui 
a suscité toutes ces violences-là, légitimes ou pas. Mais 
quand même, les révoltes, ça arrive partout. Quand il y 
a quelque chose qui ne va pas, il y a des révoltes, même 
en ville, dans la vie courante, il y a toujours des révoltes 
et ça peut être avec des violences. Une révolte, c’est une 
révolte, d’une seule façon. »

Les retenus seront tabassés et parqués dans l’école de 
police attenante avant d’être évacués en bus ou TGV 
spécialement affrété vers les centres de Rouen-Oissel 
(22), Lille-Lesquin (54), Nîmes-Courbessac (100), 
Palaiseau (18), Mesnil-Amelot (10) et Paris-dépôt-
Cité (40). Si quelques uns seront expulsés, la plupart 
seront libérés (93 retenus sur les 100 transférés à 
Nîmes par exemple), souvent débarqués au milieu de 
nulle part. Depuis, six sans-papiers sont incarcérés à 
Fleury ou Fresnes, accusés de « destruction de biens 
par l’effet d’incendie et violence à agent de la force 
publique ». Une campagne de solidarité a commencé 
en octobre. Le 10 novembre, c’est un nouveau centre 
de 60 places qui a été inauguré à Vincennes. Deux 
autres doivent suivre plus tard à côté du premier. 
Cette capacité moins importante a pour but évident 
de mieux contrôler les retenus, suivant en cela un 
rapport de la Cimade, l’organisation « humanitaire » 
religieuse qui cogère ces camps avec la police (un 
appel d’offre récent doit mettre son monopole en 
concurrence avec d’autres crapules).

Dimanche 20 juillet vers 18h30, c’est un Turc de 44 
ans, expulsable depuis la veille, qui met le feu au centre 
de rétention administrative de Nantes à partir de sa 
cellule. Le centre est obligé de fermer provisoirement 
et, le lendemain, les sept autres retenus sont transférés 
au centre de Rennes-Saint-Jacques-de-la-Lande après 
une nuit en garde-à-vue. Le 2octobre, l’unique accusé 
sera condamné à 3 mois ferme.
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Samedi 2 août, c’est au tour du centre de Mesnil 
Amelot, situé derrière l’aéroport de Roissy, de faire 
l’objet d’une tentative d’incendie. Deux chambres 
brûlent tandis que se déroulent des affrontements dans 
les bâtiments 1 et 4 aux cris de « Liberté », sans que le 
feu ne parvienne toutefois à consumer l’ensemble de 
la structure. Selon le témoignage d’un retenu : «Nous 
n’avons fait que crier avec les manifestants présents 
à l’extérieur. Alors, les policiers nous ont demandé 
d’arrêter et ont voulu nous faire rentrer sur le terrain de 
foot. Nous avons refusé, puis un incendie a éclaté. Les 
policiers ont alors insisté violemment, jusqu’à nous gazer 
et tabasser l’un des jeunes émeutiers».

Ce qui est sûr, comme le proclame une affiche qui 
a commencé à circuler en novembre sur les murs de 
plusieurs villes, « c’est que l’enfermement est une raison 
suffisante en soi pour se rebeller contre les geôliers et leurs 
murs barbelés. Ce qui est certain, c’est que tout individu 
qui a encore le goût de la liberté et la rage au cœur ne 
peut que se reconnaître dans ces révoltes dévastatrices. »

BELGIQUE

Fin juillet 1998, 31 personnes s’évadent du centre 
lors d’un rassemblement organisés par l’ancien 
Collectif Contre les Expulsions. Des manifestants 
avaient cisaillé le grillage, tandis que les prisonniers 
se sont affrontés aux gardiens et ont cassé des vitres 
pour s’évader. 7 personnes sont reprises lors de la 
chasse à l’homme, les autres sont toujours hors des 
griffes des chiens de la démocratie. Cet évasion a fait 
monter définitivement la tension dans et autour des 
centres fermés.
En septembre 1998, Semira Adamu est assassinée 
lors d’une tentative de déportation, asphyxiée 
par deux policiers sur l’avion. Suite à des appels 
d’aller manifester devant le centre fermé 127bis de 
Steenokkerzeel, le gouvernement décide de vider 
le centre, c’est-à-dire de transférer les prisonniers 
considérés comme des complices ou des amis de 
Semira vers d’autres centres et de libérer les autres.
Ces deux faits marquent la première période 
d’agitation autour des centres fermés. A ce moment-
là, les camps étaient beaucoup moins renforcés – les 
évasions étaient très nombreuses. 
Avec la construction d’un nouveau centre fermé à 
Vottem, l’Etat choisit une autre direction : transformer 
les centres fermés en bastions sécurisés à l’égal des 
maisons d’arrêt. Tandis que dans la rue l’agitation 
descend et la lutte contre les centres commence à se 
transformer en une lutte pour la régularisation, l’Etat 
restructure les centres et leur gestion.

Dans les années de 2000 jusqu’à 2007, les émeutes 
et les évasions se font assez rares dans les centres. A 
l’extérieur, une coordination nationale des sans-papiers 
(l’UDEP) et leurs souteneurs essayent surtout de se 
construire une certaine crédibilité politique auprès de 
l’Etat pour obtenir des régularisations – il y a très peu 
d’attention pour ce qui se passe dans les centres.

A partir de 2007, la rage commence définitivement à 
montrer sa force dans les prisons belges. Les émeutes 
et incendies se succèdent et se répandent au fur 
et à mesure dans presque toutes les taules. Cette 
diffusion a certainement en partie été possible grâce 
aux transferts suite à des mouvements de rébellion 
de prisonniers considérés comme les meneurs. Ainsi, 
l’expérience de la révolte pouvait se répandre dans 
presque chaque taule de la démocratie belge. 
Les mutineries dans les prisons ont affecté la 
situation dans les centres fermés de deux manières. 
D’abord, le fait que même dans les pires conditions 
de «contrôle» éclatent des mutineries (et pas une, 
mais surtout leur continuation dans le temps et dans 
l’espace) a fonctionné comme une sorte de flambeau. 
Même avec tous les barreaux, tous les gardiens, les 
cellules d’isolement, les tabassages, se révolter restait 
possible. La peur laissait la place à la conscience que la 
rébellion dépend surtout de sa propre détermination. 
Deuxièmement, des prisonniers sans-papiers qui 
ont participé aux mutineries dans les prisons sont 
ensuite transférés dans les centres pour attendre leur 
éventuelle déportation. Il est à noter que la durée de 
cette détention administrative dans les centres peut 
aller facilement jusqu’à 6 mois, parfois même plus. 
Ces prisonniers avaient déjà une expérience de révolte 
dans les taules où les moments d’être ensemble à 
quelques dizaines sont assez rares (en fait, seulement 
pendant les promenades et les quelques activités 
comme le sport) tandis que dans les centres fermés, 
les prisonniers (à part les punis) sont tout le temps 
ensemble. Dans tous les centres, ils sont groupés dans 
des dortoirs de plus de 20 personnes – ce qui rend 
une émeute collective beaucoup plus facile.

En janvier 2007, des prisonniers du centre fermé 
de Merksplas attaquent les gardiens et en blessent 
quelques uns. Au même moment, une mutinerie 
très vaste a eu lieu à l’autre côté, dans la prison de 
Merksplas lors de laquelle plusieurs ailes ont été 
détruites et deux pavillons ont été incendiés. Un 
mois plus tard, quelques dizaines de prisonniers dans 
le centre fermé de Vottem se mutinent et détruisent 
la salle à manger et la salle de « récréation » pendant 
qu’un rassemblement se déroule à l’extérieur du camp. 
Les manifestants gueulent leurs slogans et… rentrent 
à la maison. En mars et en avril, plus de 40 personnes 
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s’évadent des centres à différentes occasions. Tandis 
que la plupart des plans pour les évasions consistent 
à couper les barreaux et les grillages, cette fois-ci à 
Vottem, plusieurs prisonniers attaquent un gardien 
pour lui prendre ces clés et réussissent ainsi à 
s’évader. Le 25 avril 2007, une mutinerie éclate au 
centre fermé 127 bis à Steenokkerzeel. Le temps 
que la police intervienne, les révoltés avaient déjà 
détruit une bonne partie d’une aile, ce qui entraîne 
sa fermeture temporaire. Le 9 juin, les prisonniers du 
même centre s’affrontent aux gardiens pour empêcher 
la déportation d’un camarade. Les flics anti-émeute 
doivent charger plusieurs fois pour 
réussir à repousser les émeutiers vers 
les dortoirs. A la fin, ils réussissent à 
déporter la personne en question. Le 
30 juillet 2007, une explosion dans 
une cabine d’électricité à côté du centre 
fermé de Merksplas coupe le courant 
dans ce camp. Quelques heures plus 
tard, des prisonniers refusent de quitter 
le préau. Quand la police intervient, 
les prisonniers sont repoussés vers 
les dortoirs. Le 29 septembre, suite 
au mort d’un prisonnier de 22 ans, 
une mutinerie éclate dans le 127 
bis. Le prisonnier avait fait plusieurs 
années de prison pour un hold-up. 
Trois jours après son transfert de la 
prison de Lantin au 127 bis, il a été retrouvé mort. 
L’Office des Etrangers prétend que sa mort est due 
à l’usage de drogues. Les mutinés détruisent la salle 
de séjour et le sanitaire. Lors de l’intervention de la 
police, les mutinés résistent en s’engageant dans des 
affrontements qui durent plusieurs heures. Pendant 
toutes ces émeutes, le mouvement « formel » des 
sans-papiers et leurs souteneurs à l’extérieur ne bouge 
qu’à propos des régularisations… En octobre et 
novembre 2007, la police perquisitionne les centres 
de Vottem, Steenokkerzeel et Merksplas sur demande 
des gardiens qui ont peur que les prisonniers aient 
confectionné des armes ou préparent des évasions. 
La police retrouve effectivement des couteaux 
artisanaux, des scies, des pinces,… En 2007, au 
moins 80 personnes se sont fait la belle des cinq 
centres fermés de Belgique, tandis que des dizaines 
de tentatives échouent. 

Ce n’est que le 6 janvier 2008 qu’une nouvelle émeute 
éclate. Des dizaines de prisonniers dans le centre de 
Merkplas se rebellent pour empêcher la déportation 
d’un camarade, ce qui cause des dégâts estimés à 
plus de 40 000 euros. Trois gardiens sont envoyés 
à l’hôpital. Leur camarade est libéré une semaine 
plus tard. En février 2008 commencent des grèves 
de la faim dans plusieurs centres, avec plus de 150 
grévistes. La grève n’aboutit à rien de « concret ». 

Quand le 1 mai 2008, un prisonnier est retrouvé mort 
dans la cellule d’isolement du centre de Merskplas 
suite à une tentative ratée de déportation, quelques 
dizaines de prisonniers commencent à détruire tout 
ce qu’ils peuvent. Ils boutent aussi le feu à un dortoir. 
Onze prisonniers sont mis en isolement, un d’entre 
eux casse la cellule d’isolement le 10 mai avant d’être 
déporté. 
Le 10 juillet, la police fait de nouveau une perquisition 
dans le centre 127 bis de Steenokkerzeel. Huit 
prisonniers sont cagoulés et transférés vers d’autres 
centres. 

Le 21 juillet, le jour de la Fête Nationale, deux 
prisonniers montent sur le toit du centre fermé de 
Merksplas tandis que dans le centre une mutinerie 
éclate. La police doit charger plusieurs fois pour 
repousser les mutinés, qui détruisent beaucoup de 
vitres et de mobilier. 
Le 24 août, des prisonniers mettent le feu à plus de 8 
endroits dans le centre de Steenokkerzeel, peu après 
minuit. La nuit retarde l’intervention de la police et 
des pompiers. Deux des trois ailes sont évacuées et 
brûlent entièrement. Un prisonnier réussit à s’évader. 
L’incendie réduit la capacité du centre à moins de 30 
%. Une partie des détenus est alors transférée tandis 
que l’autre est libérée en toute discrétion parce qu’il 
n’y avait simplement plus de place.

1. En 2004, le danois Group 4 Falck a fusionné avec 
le britannique Securitor, donnant naissance à Groupe 
4 Securicor (GAS). Début 2008, c’était derrière Se-
curitas le deuxième opérateur de sécurité privée en 
France.

Steenokkerzeel 127bis, Belgique, 24 août 2008
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Le 9 octobre 2008 a débuté à Lecce le procès d’appel contre douze anarchistes 
accusés -en plus d’une série d’actions contre certaines multinationales qui 
s’enrichissent sur la guerre et le génocide des populations du Sud- du crime 
d’avoir mené pendant des années une lutte constante et déterminée contre le 
lager pour immigrés de San Foca (1). La base du procès est encore une fois 
l’article 270bis sur l’ «association subversive à but terroriste», avec lequel ont 
été incarcérés ces dernières années des dizaines de révolutionnaires, de rebelles 
ou de simples militants de gauche, sans le moindre début de preuve. Pour 
être accusé d’ «association subversive», il suffit désormais d’un simple tag sur 
un mur.

Mais ce n’est pas tellement cela que nous tenons à dire. Nous savons que les 
lois de l’Etat sont des toiles d’araignée pour le riche et des chaînes d’acier pour 
le pauvre, tout comme nous n’avons jamais cherché le sens de ce qui est juste 
parmi les articles du code pénal. Ce qui nous intéresse de souligner est ce qui 
rend ces anarchistes dangereux et ce qu’il y a d’universel dans leur lutte.

Il y a eu de grandes discussions ces derniers mois sur les «Centri di Permanenza 
Temporanea» (CPT, centres de rétention). Après que certains reportages de 
journalistes aient rendu compte des conditions inhumaines dans lesquelles 
survivent les femmes et les hommes internés dans ces structures, les diverses 
forces politiques se sont disputées à propos des responsabilités d’une telle 
«gestion». Mais la question n’est pas comment ils sont gérés, mais plutôt 
leur nature même. Introduits en Italie en 1998 par le gouvernement de 
centre-gauche avec la loi Turco-Napolitano (votée également par les Verts et 
Rifondazione Comunista), les CPT sont sous tous leurs aspects des lagers. 
Exactement comme les camps de concentration fascistes et nazis (et avant 
eux les camps coloniaux, à Cuba ou en Afrique du Sud), il s’agit de lieux dans 
lesquels on est enfermé sans n’avoir commis aucun délit et retenu à complète 
disposition de la police. Qu’à l’intérieur les conditions soient désespérées, la 
bouffe pourrie et les mauvais traitements constants en est une conséquence 
terrible, mais pas le centre du problème. Il suffit de peu pour s’en rendre 
compte.

Ce qui pour un italien n’est qu’un simple «délit administratif» (ne pas avoir 
de papiers), est devenu pour un étranger un délit passible d’internement. 
Comme nous l’apprend l’histoire -il suffit de penser aux lois racistes de 
tous les Etats entre la première et la deuxième guerre mondiale-, avant de 
créer de tels camps de concentration, il faut au préalable imposer l’équation 

 



étranger=délinquant. C’est en ce sens qu’on doit 
lire la législation -de droite comme de gauche- sur 
l’immigration en Italie (mais nous pourrions dire en 
Europe et partout). Si les mêmes critères qui président 
à l’obtention du permis de séjour pour les immigrés 
étaient appliqués aux soi-disant citoyens, nous serions 
des millions à être enfermés ou à vivre en clandestins. 
En effet, combien d’Italiens peuvent démontrer qu’ils 
ont un travail en règle ? Combien vivent à plus de trois 
dans un appartement de 60 mètres carrés ? Sachant 
que les contrats d’intérim ne sont pas valables pour 
obtenir le permis de séjour, combien d’entre nous 
seraient des «réguliers» ? Définir tout ceci comme un 
racisme d’Etat n’est pas de l’emphase rhétorique, mais 
bien un constat rigoureux.

Aujourd’hui, les CPT (mais plus généralement toutes 
les formes de rétention administrative : des centres 
d’identification aux «zones d’attente» dans lesquelles 
sont gardés les réfugiés ou les demandeurs d’asile) sont 
la matérialisation de ce racisme. Et c’est justement 
parce que le fil barbelé est le symbole des lagers et 
de l’oppression totalitaire depuis soixante ans que 
la cohérence involontaire du pouvoir a entouré ces 
nouveaux camps de fils barbelés. Tout comme ce n’est 
pas un hasard si la rétention administrative, depuis 
toujours un dispositif typique de la domination 
coloniale, se diffuse aujourd’hui partout dans le 
monde (des ghettos palestiniens à Guantanamo, des 
geôles secrètes anglaises où sont enfermés les immigrés 
«suspectés de terrorisme» aux CPT italiens). En même 
temps qu’on bombarde et qu’on massacre au nom des 
«droits de l’homme», des millions d’indésirables sont 
brutalement privés de tout «droit», détenus dans des 
camps gardés par la police et confiés aux «bons soins» 
de quelque «organisation humanitaire».

Si les CPT sont des lagers -comme le disent désormais 
beaucoup de gens-, il est tout à fait logique de chercher 
à les détruire et d’aider les hommes et les femmes qui 
y sont enfermés à s’évader. Et il est tout à fait logique 
de frapper les collaborateurs qui les construisent et les 
gèrent. C’est ce que pensaient les anarchistes de Lecce. 
Ils ont alors dénoncé publiquement, dans l’indifférence 
générale, la responsabilité des gérants du CPT de 
San Foca -c’est-à-dire la curie de Lecce, à travers la 
Fondation «Regina Pacis»- et les conditions infâmes 
auxquelles étaient soumis les détenus ; ils ont recueilli 
des témoignages, des données, et se sont organisés. Ils 
sont devenus une épine dans le pied de la curie et du 
pouvoir local. En été 2004 déjà, un des leurs fut arrêté 
pour avoir essayé de favoriser la fuite de quelques 
immigrés au cours de la révolte qui a éclaté à l’intérieur 
du centre «Regina Pacis». Ils sont allés dans les fêtes de 
village pour rendre publics les noms et prénoms des 
agents responsables des tabassages dans le CPT, des 
médecins qui les couvraient, du directeur qui frappait, 
séquestrait et contraignait certains musulmans à 

manger de la viande de porc. Tout ce, sans jamais 
perdre l’objectif de vue : fermer pour toujours ces 
lagers, et non pas les rendre «plus humains». Pendant 
que se déroulait tout cela, quelques actions anonymes 
touchaient les banques qui finançaient le CPT, mais 
aussi les propriétés de la curie et du directeur de la 
fondation «Regina Pacis», don Cesare Lodeserto. 
Et ces anarchistes étaient prêts à les défendre 
publiquement. Les autorités ne pouvaient plus cacher 
le problème. Qu’ont-elles fait alors ? Elles ont d’abord 
incarcéré Lodeserto sous l’accusation de séquestration 
de personne, détournement de biens publics, violence 
privée et diffusion de fausses nouvelles tendancieuses 
(le prélat s’envoyait des messages de menace qu’il 
attribuait ensuite à la «malavita albanaise»). Puis 
elles ont fait fermer le C PT de San Foca. Lodeserto 
placé en résidence surveillée, puis remis en liberté, 
elles ont donc incarcéré les anarchistes afin de s’en 
débarrasser pour des années. Les gens qui comptent 
ont défendu le prêtre de façon tonitruante. En défense 
des anarchistes, il n’y a eu au mieux que d’honnêtes 
préjugés. Justice est faite...

Mais quelque chose ne tourne pas rond. Le château de 
carte de l’accusation contre les rebelles est maladroit et 
branlant, et, surtout, les luttes contre les CPT prennent 
de 1a vigueur dans toute l’Italie. En avril, les reclus 
du lager de via Corelli à Milan montent sur les toits, 
ils se taillent les veines et hurlent la plus universelle 
des revendications : la liberté. Suivis par les immigrés 
enfermés dans le CPT de corso Brunelleschi à Turin, 
la révolte s’étend à Bologne, Rome, Crotone. Des 
dizaines d’entre eux réussissent à s’évader, tandis que 
le soutien pratique à la lutte commence à s’organiser 
â l’extérieur. En même temps que des manifestations 
et des initiatives qui dénoncent les responsabilités 
de ceux qui s’enrichissent sur les déportations des 
immigrés (d’Alitalia à la Croix Rouge, des compagnies 
de transport aux entreprises privées impliquées dans la 
gestion des lagers), les petites actions de sabotage ne 
manquent pas. Et lors de cette convergence spontanée 
qui constitue le secret de toutes les luttes, les crimes 
imputés aux anarchistes de Lecce se diffusent.

C’est ce mouvement -encore faible mais croissant- qui 
a posé publiquement le problème des CPT, envoyant 
paître les politiciens de gauche dans leur tentative 
pathétique d’attribuer au seul gouvernement de droite 
la responsabilité des lagers.

Que tout cela foute le bordel est démontré par les 
déclarations du ministre de l’Intérieur Pisanu sur les 
anarchistes qui «incitent à la révolte» les immigrés 
(comme si les conditions inhumaines dans lesquelles ils 
vivent n’étaient pas en soi une incitation permanente) et 
sur la nécessité des CPT pour affronter le «terrorisme» 
(il est en effet connu que ceux qui veulent passer les 
contrôles de la police pour accomplir un attentat se 
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promènent sans papiers). Pourquoi ?

Les CPT mettent à nu non seulement l’exclusion 
et la violence comme fondements de la démocratie, 
mais aussi le lien profond entre la guerre permanente, 
le racisme et la militarisalion de la société. Ce n’est 
pas un hasard si la Croix Rouge est présente dans les 
conflits militaires aux côtés des armées et en même 
temps impliquée dans la gestion de nombreux 
lagers en Italie. Comme ce n’est pas un hasard si elle 
participe aux «exercices antiterrorisme» avec lesquels 
les gouvernements voudraient nous habituer à la 
guerre et à la catastrophe.

La criminalisation de l’étranger -bouc émissaire du 
malaise collectif- est depuis toujours le trait distinctif 

des sociétés moribondes, et en même temps un projet 
d’exploitation bien précis. S’ils ne vivaient pas dans 
la terreur d’être enfermés et renvoyés au pays - où les 
attendent souvent la guerre, la faim, le désespoir-, les 
immigrés sans papiers ne travailleraient certainement 
pas pour deux euros l’heure sur les chantiers de 
quelque Grand’œuvre, pas plus qu’ils ne mourraient 
recouverts d’une coulée de ciment lorsqu’ils tombent 
des échafaudages. Le Progrès a besoin d’eux : c’est pour 
cela qu’on les clandestinise et qu’on ne les expulse pas 
tous, on les «accueille» dans des lagers, on les trie, on les 
sélectionne sur la base d’accords avec les pays d’origine, 
et selon leur docilité face au patron. Le sort qui les 
attend est le reflet d’une société en guerre (contre les 
concurrents économiques et politiques, contre les 
populations, contre ses propres limites naturelles).

Une des premières victimes de cette mobilisation 
totale est le sens des mots. Qu’aient pu entrer dans 
le vocabulaire courant des expressions comme «guerre 
humanitaire» -ou qu’on puisse nommer «centre 
d’accueil» un lager- en dit long sur l’écart entre l’horreur 
qui nous entoure et les mots qui la nomment. Cet écart 

est en même temps une anesthésie de la conscience. Ils 
appellent les CPT des «lagers» puis vont voter pour 
ceux qui les construisent, ils disent «massacres» mais 
se contentent de défiler tranquillement contre la 
guerre [les troupes italiennes sont engagées en Irak], 
pour qu’il ne se passe rien. Pendant que se déroulait 
à Milan la manifestation océanique du 25 avril [60e 
anniversaire de la Libération], les révoltés du centre 
de rétention de via Corelli étaient sur les toits en train 
de crier que la résistance n’est pas terminée, mais la 
rhétorique sur la «libération» n’a même pas secoué les 
manifestants, ils ont continué à faire la fête.

Peut-être quelque chose est-il en train de changer. 
Alors que la propagande d’Etat met sur le même 
plan l’ennemi intérieur -le rebelle, le «terroriste»- et 
l’étranger -le fanatique, le kamikaze -, les résistances 
s’arment et les «périphéries» à deux pas de chez nous 
explosent, là où les pauvres brûlent les dernières 
illusions d’intégration à cette société. Des jeunes 
généreux entendent dire lager lorsqu’ils disent lager, 
et s’organisent en conséquence, en tant qu’étrangers 
dans un monde étranger. Ils sont prêts à conquérir la 
liberté avec les autres, même au risque de mettre en 
jeu la leur. Ils haïssent les barreaux au point qu’ils ne 
les souhaitent pas même aux pires charognes (les trop 
nombreux Lodeserto). Ces formes d’insatisfactions 
actives dialoguent pour le moment à distance, mais 
sont déjà l’ébauche de quelque chose de commun. La 
fausse parole se mutine, et de nouveaux comportements 
libèrent de nouvelles paroles dans la réalité de la vie 
quotidienne.

N’abandonnons pas à la vengeance des juges ceux qui 
ne sont pas restés au chaud quand d’autres hommes 
étaient emportés par la tempête. En des temps tristes 
et serviles, il est un choix qui contient tous les autres : 
décider de quel côté rester.

1. Le 12 juillet 2007, quatre de ces compagnons 
ont été condamnés pour «association de 
malfaiteurs» de 1 an et dix mois à 5 ans de prison 
ferme. Trois autres ont reçu des peines de 100 
euros à 1 an de prison pour des délits spécifiques 
et les huit derniers sont acquittés. L’ «association 
subversive» n’a donc finalement pas été retenue, 
au profit d’un montage juridique plus complexe.

Publié dans Cette Semaine n°88, mars 2006 et actualisé

L’ancien CPT de San Foca, situé à coté de la plage
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Les articles et comptes rendus 
de causeries qui compo-

sent ce recueil ont été écrits par 
Miguel Amorós comme autant 
d’apports aux débats en cours 
en Espagne.

Nous avons décidé de les traduire 
pour l’éclairage qu’ils portent sur 
l’histoire contemporaine espa-
gnole, pour la ré�exion menée 
autour de la technologie et des 
rapports sociaux et le lien fait en-
tre les luttes contre les nuisances 
et l’histoire de la lutte des clas-
ses. Nous avons aussi apprécié la 
critique portée sur les différentes 
formes que peut prendre l’aliéna-
tion moderne y compris la fausse 
contestation (réformisme, luttes 
parcellaires, pièges des con�its 
régulateurs du capitalisme, etc.).

En revanche, nous avons fait le 
choix d’écarter d’autres textes 
parce qu’ils contenaient un cer-
tain nombre de points avec les-
quels nous étions en désaccord. 
Les discussions qu’a suscitées l’éla-
boration de cette brochure nous 
ont incité à rédiger la présente in-
troduction pour y poser quelques 
pistes de ré�exions.

Il nous semble tout d’abord né-
cessaire de lever quelques am-
biguïtés quand à la nature et la 
fonction de l’Etat. Chez Amorós, 
comme chez bien d’autres, il 
n’est en effet guère traité pour 
ce qu’il est fondamentalement. 
Loin de se résumer à ce qu’il 
convient d’appeler l’appareil 
d’Etat, l’Etat moderne englobe 
l’ensemble des rapports sociaux, 
réduisant tout individu à son rôle 
de membre d’une communauté 
organique qui le transcende. 
L’Etat se pose à la fois comme 
l’incarnation et le garant de l’in-
térêt général, voire universel, face 
à une supposée somme d’inté-
rêts particuliers qui “par nature” 
seraient antagoniques. Dès lors, 
adoptant une fausse position 
d’arbitre, non seulement il sert 
les intérêts de la classe dominan-
te, protège et justi�e les rapports 
sociaux existants, mais il pénètre 
aussi toutes les consciences. Les 
“citoyens” se voient sommés ou 
contraints de “se rendre utiles” 
et de se dépouiller de leurs at-
tributs et désirs “égoïstes”. Les 
relations sont médiées par la 
collectivité, les rapports directs 

étant considérés comme poten-
tiellement dangereux. Cette in-
tégration de la pensée, de l’idéo-
logie de l’Etat – dont une des 
manifestation est la participation 
citoyenne – va ainsi bien au delà 
du simple nombre de fonction-
naires! Il parait donc bien hasar-
deux d’évoquer la “disparition” 
de l’Etat, comme cela arrive 
fréquemment aujourd’hui. En 
outre, si certaines formes (Etat-
Nation ou Etat-Providence par 
exemple) tendent effectivement 
à s’effacer derrière d’autres, 
comme des instances suprana-
tionales – bien que ce processus 
ne se déroule pas de manière 
univoque et linéaire – nous n’y 
voyons pas une perte d’Etat mais 
des transferts de pouvoir, le ren-
forcement de certaines de ses 
fonctions, de certains de ses as-
pects selon les conditions et les 
nécessités. Au même titre nous 
refusons de nous perdre en con-
jectures sur la disparition de l’Etat 
social au pro�t de l’Etat pénal, 
non par dénégation des évolu-
tions, mais parce que reprendre à 
notre compte cette fausse oppo-
sition revient selon nous à sépa-
rer ce qui va de pair et à ignorer 
le pouvoir et le rôle de coercition 
intrinsèques à l’Etat.

En�n, le prétendu effacement de 
l’Etat est souvent avancé pour par-
ler d’un développement autonome 
du Capitalisme. Or, si ce dernier 
s’étend effectivement désormais 
à l’ensemble de la planète et des 
rapports qu’il tend à uniformiser, il 
n’est cependant toujours pas déta-
ché de l’Etat (y compris dans ses 
structures traditionnelles) sur le-
quel il continue de s’appuyer.

Il est un autre point que nous sou-
haiterions approfondir à propos 
de certains textes d’Amorós, et 
surtout plus largement en regard 
de nombreuses analyses dites anti-
industrielles, c’est celui du rôle et 
de la place de la technologie.

Amorós, en décrivant à juste titre 
le système technocratique com-
me l’imbrication étroite des in-
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Beaucoup n’ont découvert Amorós, membre espagnol 
de l’Encyclopédie des Nuisances, que lors de la parution 
de son Durruti dans le labyrinthe (EdN, 2007). Il existe 
maintenant une traduction de plusieurs de ses textes, 
qui re�ètent plus les thèmes sur lesquels il s’est fait 
connaître de l’autre côté des Pyrénées, comme l’auto-
nomie ouvrière et la question des assemblées, ou la 
technologie et la question de l’Etat. De nombreux points 
séparent ce marxiste post-situationaliste des anarchis-
tes, aussi, plutôt que de procéder à une resucée de ces 
divergences, avons-nous jugé intéressant de republier 
ici l’introduction critique à ces traductions.

 

 



térêts convergents économiques, 
politiques et technologiques, place 
ce dernier aspect comme un élé-
ment en plus dans une continuité. 
Et il est indéniable que l’émergence 
et les avancées technologiques ont 
amplement participé à la réi�cation 
du monde comme au boulever-
sement des rapports sociaux et au 
double mouvement d’atomisation 
et de massi�cation.

Nous avons pourtant trouvé qu’il 
n’échappe pas totalement à une 
tendance qui fait de la technolo-
gie le point central de sa critique, 
lui conférant un poids démesuré 
et parfois même une autono-
mie. Cela revient précisément à 
la détacher des rapports sociaux 
qui continuent de la produire en 
même temps qu’elle les produit. 
Et cette séparation conduit sou-
vent à donner une vision monoli-
thique des processus en cours.

Or, la technologie n’est pas l’uni-
que moteur de ce monde. Le capi-
talisme ne se réduit pas à des �ux 
�nanciers virtuels. Nous ne vivons 
pas le seul règne des gestionnai-
res et des experts qui, malgré la 
prégnance de leur parole, dans la 
droite ligne de l’idéologie du pro-
grès, restent des relais d’intérêts 
qui bien souvent les dépassent. Les 
nouvelles technologies – outre les 
pro�ts qu’elles représentent – sont 
aujourd’hui un instrument de do-
mestication supplémentaire dont 
se dotent les possédants et l’Etat. 
Ces moyens sophistiqués viennent 
s’ajouter aux autres formes de con-
trôle social, policières et militaires, 
citoyennes et communautaires qui, 
quoique parfois contradictoires, 
ont toujours été complémentaires. 
Il nous semble qu’une opposition 
qui se cantonne à la diabolisation 
de la technologie se condamne à 
rester sur des bases parcellaires qui 
ne remettent guère en cause l’or-
dre existant. La dépossession de 
plus en plus manifeste de tous les 
aspects de notre vie par le capita-
lisme technologisé vient s’ajou-
ter aux formes d’exploitation et 
d’aliénation antérieures (esclavage, 

rapports salariés préindustriels, 
religion, esprit grégaire, etc.) qui 
perdurent. L’oublier risquerait de 
nous faire tomber dans l’exaltation 
nostalgique de valeurs anciennes et 
de communautés perdues et nous 
nous retrouverions bien désarmés 
face au présent. 

En�n, souligner l’ampleur du 
désastre engendré par le rouleau 
destructeur du capitalisme ne 
saurait conduire à sombrer dans 
l’idéologie de la peur promue 
par les pouvoirs en place, ni dans 
le fatalisme qui paralyse. En effet 
ces deux réactions reviennent soit 
à masquer les causes réelles de la 
situation, soit à nier les possibili-
tés de révolte pour se placer dans 
une perspective de survie, et à 
renvoyer de fait la transformation 
révolutionnaire de ce monde à un 
hypothétique « après-catastrophe ». 
Une fois encore, c’est la passivité 
face à l’ordre existant qui en sort 
renforcée. C’est pourquoi ce fut 
pour nous une réelle déconvenue 
de lire en conclusion du bilan que 
tire Amorós de l’Encyclopédie des 
Nuisances (dont il �t partie)1 des 
objectifs de retrait tels que la séces-
sion du monde de la marchandise, 
comme si c’était possible, ou le 
maintien de la théorie en attendant 
des temps meilleurs. Nous pensons 
au contraire que, face à ces effroy-
ables avancées, si l’inquiétude est 
justi�ée, c’est la colère qui est de 
mise et que son expression en ac-
tes reste possible et nécessaire.

Il y a un dernier point sur lequel 
nous aimerions nous attarder : la 
notion de démocratie. Si Amorós 
en critique les avatars institution-
nels – démocratie bourgeoise, 
parlementarisme, syndicalisme 
–, il la réhabilite sous la forme de 
démocratie directe sans remettre 
en cause les principes sur lesquels 
elle se fonde : la représentation 
des individus et la souveraineté 
collective. Or, comme pour l’Etat, 
il nous semble essentiel d’attaquer 
la �ction démocratique pour ce 
qu’elle prétend être : l’incarnation 
d’un intérêt général supérieur 

auquel les individus sont supposés 
s’identi�er et sommés de se sou-
mettre. Au nom de la «volonté de 
tous » elle prétend régler les con-
�its à coups de majorités, de droits 
et de devoirs; au nom de la liberté 
pour tous, c’est la liberté de cha-
cun qui se voit amputée ; au nom 
de la souveraineté collective, c’est 
le principe d’autorité sur chacun 
des membres qui est érigé. Met-
tre en évidence ce paradoxe nous 
conduit à porter la critique éga-
lement sur les formes de démo-
cratie directe, comme l’assemblée, 
particulièrement exaltées en des 
temps où l’horizontalité de la for-
me prend le pas sur le contenu. Il 
ne s’agit pas pour nous de dénier 
tout intérêt aux assemblées qui 
peuvent évidemment être des es-
paces de discussion et de coordi-
nation, mais de poser leurs limites 
dès lors qu’elles deviennent une 
instance décisionnelle et à valeur 
d’autorité et d’imaginer d’autres 
possibles de libre association qui 
dépassent la fausse dichotomie 
entre intérêt individuel et collec-
tif. Or nous nous sommes heurtés 
dans différents textes d’Amorós 
à une idéalisation de l’assem-
blée présentée comme la forme 
d’auto-organisation par excellen-
ce, alors même qu’elle peut aussi 
se transformer en frein à toute 
initiative individuelle. Ainsi, dans 
le texte sur l’autonomie ouvrière 
des années 70 2, l’auteur présente 
ce qui échappait au « contrôle 
des assemblées » comme généra-
lement nuisible à l’autonomie de 
la lutte. L’expérience a pourtant 
prouvé depuis belle lurette que 
les pires ennemis de l’autonomie 
peuvent à leur tour arguer de la 
« souveraineté » de l’assemblée 
pour isoler les actes des « mi-
norités » les plus décidées et les 
soumettre à l’apathie des secteurs 
les plus modérés. Et s’il réhabilite 
aujourd’hui partiellement l’action 
individuelle ou en petits groupes, 
pratiques qu’il traite en d’autres 
temps d’aventuristes, c’est pour 
dégager des perspectives de lut-
tes dans un contexte qu’il décrit 
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comme catastrophique, en partant 
de l’impossibilité d’une action 
collective ou de classe.

Forcés de constater la décompo-
sition des communautés de clas-
se, nous voyons néanmoins que 
l’exploitation perdure voire s’in-
tensi�e, que malgré l’obtention 
– par la coercition et l’intégration 
– d’un certain consensus social les 
contradictions demeurent et se 
manifestent dans la guerre sociale 
en cours. Les prolétaires révoltés 
existent encore bel et bien. Toute-
fois, pour notre part, nous ne rai-
sonnons pas en terme de « sujets 
historiques » et nous n’admettons 
la soumission des individus ni aux 
masses aliénées d’aujourd’hui ni 
à la classe consciente d’hier. En 
effet, si les antagonismes sont de 
classe, la révolte est elle indivi-
duelle et c’est à travers les com-
plicités qui se tissent qu’elle de-
vient collective.

Si le fonctionnement de l’Etat et 
du Capitalisme s’est complexi-
�é au point que bien souvent il 
nous dépasse littéralement, il ne 
s’agit pas pour autant de monstres 
désincarnés, lointains et inacces-
sibles. L’imbrication même des 
différentes formes d’exploitation 
et de domination, plus que nous 
pousser à l’impuissance ou à la 
résignation, pose avant tout la né-
cessité de relier dans la critique 
les différents aspects du système, 
pour mieux l’attaquer dans son 
ensemble et dans ses fondements, 
dans la perspective qui nous inté-
resse : celle de la liberté et de la 
révolution sociale.

Les traducteurs
Mai 2008

Notes

 (1) Postface à l’édition espagnole 
de l’ « Histoire des dix ans » p. 65

(2) Que fut l’autonomie ouvrière ? 
p. 72

« Une attaque dans l’obscurité, un 
saut dans le mystère de l’incognito, 
une dimension parallèle dans la-
quelle même ce qui peut être dit, 
souvent n’est pas dit. » 

Publié en 2003 à Cuneo (Italie) 
et maintenant traduit en néer-
landais (1), ce livre rassemble une 
dizaine de textes sur la clandes-
tinité, et à partir des expériences 
de personnes qui se retrouvent 
ou se sont retrouvées dans cette 
situation souvent inconnue.

Ces textes n’ont pas pour am-
bition de distiller une théorie à 
partir de la possibilité de la clan-
destinité. Ainsi, ce livre ne fait-il 
ni l’éloge avec lequel certains, 
qui souvent n’en savent rien, 
aiment actuellement faire de la 
surenchère en terme de « radi-
calité », pas plus qu’il ne présen-
te la clandestinité comme une 
étape supérieure du parcours 
révolutionnaire. Au contraire, les 
différents auteurs (rigoureuse-
ment anonymes, ce qui témoi-
gne, disons, d’un certain bon 
goût) l’apprécient selon leurs 
caractères et leurs projectualités 
comme une possibilité, qui se 
transforme parfois en nécessité, 
et à propos de laquelle il faut 
ouvrir la discussion. Ne serait-
ce que parce qu’il y a toujours 
des dizaines de compagnons 
qui sont actuellement en cavale 
– mais selon nous plus encore 
parce que la condition de clan-
destinité est le sort d’une partie 
toujours plus importante de la 
population.

Confondre ce processus de 
clandestinisation avec un 
pas destiné à être moins 
contrôlable, signi�e à l’in-
verse nier l’intention du 
pouvoir de séparer et isoler 
les personnes considérées 
comme gênantes, ou visant 
à faire accepter à une partie 

de la population des conditions 
d’exploitation encore pires. On 
pourrait même dire que cette 
logique se place carrément sur 
le terrain posé par l’Etat, c’est-à-
dire la légalité ou son contraire, 
en s’imaginant que l’illégalité 
est une condition incontrôlable, 
alors que la question est plutôt 
de développer une projectualité 
qui se veut a-légale. Ainsi, si l’on 
considère simplement le voyage 
à travers la clandestinité comme 
une possibilité, non seulement à 
cause du coup de fouet donné 
par la répression mais aussi en 
tant qu’instrument qui peut 
avoir son sens pour mener à 
bien certaines actions, il est clair 
que briser les tabous autour de 
cette question et ouvrir la dis-
cussion et l’échange là-dessus, 
a gardé toute son urgence et sa 
nécessité. 

Soulignons en�n que si l’inten-
tion de ce livre est tout d’abord 
d’ouvrir des discussions à tra-
vers les expériences de plu-
sieurs compagnons, il s’agit 
aussi d’une tentative de partager 
certains aspects - plutôt tech-
niques – liés à la clandestinité. 
Ainsi, le livre pourrait presque 
être lu comme un « manuel », 
ce qui a certainement aussi son 
importance.

(1) Une version anglaise est dispo-
nible chez Elephant Editions, tandis 
que quelques extraits circulent déjà 
en français (voir par exemple Tout 
le monde dehors, février 2004, pp. 
18-21) et en espagnol. 63
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« Les textes que nous présentons dans 
ce livre n’ont pas été écrits par un, 
deux ou un groupe de théoriciens. La 
quasi-totalité des personnes qui ont 
fait partie du mouvement autonome 
internationaliste et révolutionnaire en 
Asturies au cours de ces quinze ans 
ont participé à leur rédaction. Nous 
avons tous connu les commissariats et 
certains d’entre nous les prisons de la 
démocratie.» Ce recueil de textes, 
tracts et pamphlets embrasse une 
période qui va de 1990 à 2005. Il 
réunit des traces d’agitation tou-
chant à divers sujets tels que les 
squats, l’insoumission au service 
militaire, les grèves dans la cons-
truction navale, la marée noire du 
Prestige, le dit mouvement anti-
globalisation, le Premier Mai, la 
répression spéci�que contre les 
révolutionnaires, la deuxième 
guerre d’Irak, ou encore les at-
tentats de Madrid.
On peut voir un certain nombre 
de contradictions entre les textes, 
qui ont été écrits à des moments 
différents et pas nécessairement 
par les mêmes personnes. On 
y sent bien la forte impression 
qu’ont laissée certaines luttes (tel-
les que les violentes résistances à 
la restructuration industrielle) et 
surtout le pot-pourri théorique 
qui semblait inévitable à l’époque. 
En Espagne, l’hégémonie de la 
CNT battait de l’aile et les com-
pagnons qui prenaient leurs dis-
tances avec l’anarchisme officiel, 
découvraient ou redécouvraient 
des courants allant de ce que l’on 
quali�ait alors d’« insurrectionna-
lisme » au conseillisme qui, con-

sommés indistinctement, 
causaient des mélanges 
très indigestes. Ainsi, les 
auteurs se situent selon 
leurs propres mots dans 
la lignée des spartakistes, 
des insurgés de 1934 (qui 
aux cris de « Unissez-
vous, frères prolétaires ! » 
allièrent toutes les forces 
ouvrières d’Asturies con-
tre la bourgeoisie), des 
révolutionnaires de juillet 
de 1936 et de mai 1937, 

de l’Internationale Situation-
niste, du MIL, des Commandos 
Autonomes Anticapitalistes, des 
Brigades de la Colère ou du 77 
italien, etc. Un cocktail quelque 
peu disparate mais pour le moins 
explosif. 
Pas mal d’humour et d’ironie, des 
comics détournés, le ton d’une 
bonne partie du bouquin est très 
situ. Toutefois, il ne s’agit pas de 
ces situs qui pullulent de ce coté-
ci des Pyrénées. En effet, on a tou-
jours bien vu la différence entre 
ceux qui utilisent la théorie pour 
cracher sur les luttes du moment 
(tel un Sanguinetti à l’époque, 
ou un Mandosio aujourd’hui), et 
ceux qui s’en arment pour partir à 
l’assaut de ce monde. Les auteurs 
du présent recueil font indubita-
blement partie des seconds. 
L’article intitulé Du sabotage comme 
l’un des plus beaux arts publié dans 
le journal Llar en 1999 et signé 
par l’Institut Asturien de Vandalis-
me Comparé en est un excellent 
exemple. Le sabotage et le vanda-
lisme y sont défendus comme une 
des formes que prend aujourd’hui 
la rage prolétaire et replacés dans 
le contexte historique de la lutte 
des classes. En passant, il critique 
la lutte armée et fait un plaidoyer 
pour les groupes d’affinité et l’at-
taque diffuse qui, entre autres de 
par la variété des objectifs, con-
tiendrait une critique qui serait 
totale. A une époque où les atta-
ques contre des agences d’intérim 
étaient devenues monnaie cou-
rante, il proposait ainsi de ne pas 
limiter ces attaques aux formes 

les plus extrêmes d’exploitation. 
Deux longues chronologies, agré-
mentées de citations qui vont de 
Baudelaire à Bonanno en passant 
par Rosa Luxembourg (Annuaire 
asturien de poésie 1999 et 2000) 
illustrent aussi l’effervescence de 
ces années-là, qui n’est ici recen-
sée que pour les Asturies mais 
s’étendait à toute la péninsule.
Vers la �n du livre, on trouve 
quelques articles provenant du 
journal Arde parus entre 2002 et 
2003, le ton est ici beaucoup plus 
marxiste. S’ils crachent sur les bol-
cheviques du PCE, ils défendent 
par ailleurs le concept de « dic-
tature du prolétariat » en prenant 
comme exemple l’insurrection as-
turienne de 34, où « le prolétariat 
armé a mis à bas autoritairement 
le pouvoir de l’Etat capitaliste ». 
Si une insurrection est toujours 
sanglante et une révolution est un 
processus extrêmement violent 
et, je l’admets, pas nécessairement 
des moins autoritaires, assumer 
cette violence pour imposer et 
défendre une révolution face à ses 
ennemis n’a rien à voir avec une 
quelconque « dictature ». Et il est 
complètement débile d’aller recy-
cler un concept qui devrait avoir 
�ni aux poubelles de l’histoire il 
y a belle lurette, ayant démontré 
dans la pratique ce qu’il était déjà 
en soi. En effet, une « dictature du 
prolétariat » (avec ses lois, ses ar-
mées et ses prisons du peuple) ne 
pourra jamais être qu’une dicta-
ture sur les prolétaires.
En�n, on regrettera en général 
l’enrobage théorique un peu con-
fus et pour le moins jargonneux 
qui vient parfois masquer la rage 
des auteurs. En gros ça reste un 
document intéressant, qui donne 
bien le re�et d’une époque, mais 
il y a vraiment à boire et à man-
ger. Donc, gare à l’indigestion !

 
 

 



  
 
 

LE SOULÈVEMENT DE LA JEUNESSE

Herman Schuurman (1897-1991), l’auteur du 
pamphlet Le travail est un crime, fut l’un des co-
fondateurs du Mokergroep (groupe La Masse 1), 
qui rassemblait de jeunes prolétaires avides de ré-
volution, très librement organisés autour du jour-
nal De Moker, alors sous-titré Opruiend blad voor 
jonge arbeiders [Journal d’agitation pour jeunes 
travailleurs]. Le Mokergroep secoua le mouvement 
ouvrier et libertaire hollandais pendant plus de qua-
tre ans, de la fin 1923 à l’été 1928 :

« Cela peut, donc cela doit sonner comme un 
coup de masse à leurs oreilles : nous, les jeu-
nes, refusons radicalement de nous ranger plus 
longtemps derrière les sales trucs des vieux dans 
le mouvement […]. Que tout le monde sache 
que nous sommes des sans-pouvoir, des sans-
dieu, des sans-le-sou et de préférence des sans-
emploi dans cette société, et que nous n’aimons 
pas non plus toute cette agitation éthico-reli-
gieuse. Ce répugnant prêchi-prêcha, le rabâ-
chage, depuis des années, du droit au travail, 
nous le changeons en droit à la paresse 2, car 
il s’agit là des premiers symptômes de l’anéan-
tissement. Destruction ! Bakounine, quand il 
était vieux, était encore révolutionnaire, voilà 
pourquoi il a désigné la voie de la destruction.
La situation du prolo s’est-elle améliorée ? […] 
Non ! Mille fois non ! L’organisation, politique 
et syndicale, a laissé intacts les fondements du 
système. On a seulement voulu en changer les 
“excès”, et même en cela on a totalement échoué 
[…]. Le travail a toujours été la devise de la 
bourgeoisie, mais aussi celle des dirigeants des 
partis politiques et des syndicats. Aujourd’hui 
– et c’est en cela que l’histoire ne cesse de se ré-
péter sans que le prolétariat y gagne quoi que ce 
soit – même des anarchistes pur-sang exultent 
en annonçant dans leurs organes que l’emploi a 

augmenté en Belgique. Voilà pourquoi nous ne 
faisons aucun effort pour avoir une organisa-
tion unifiée : nous ne connaissons pas de front 
unique révolutionnaire, nous reconnaissons et 
provoquons la solidarité dans l’usine et dans 
l’atelier, pour stimuler le sabotage. Le terrain 
de l’agitation, nous le trouvons partout… » 3

L’un de ces jeunes libertaires précisera plus tard :
« Les groupes De Moker et Alarm n’existaient 
pas pour exister en tant que groupes, mais 
étaient composés d’un certain nombre de gens 
qui éprouvaient le besoin de combattre le ra-
mollissement dans la génération plus âgée et de 
s’attaquer à ces vieux. » 4

Alarm, fondé en mai 1922 et très proche du Moker, 
avait déjà publié un article contre le travail, qui fai-
sait également référence à Lafargue :

« Le capitalisme qui tire sa sève du travail, en 
empoche la plus-value, sera voué à l’effondre-
ment dès le moment où ce travail, donc ce 
profit, feront défaut. Paul Lafargue, l’auteur du 
Droit à la paresse, dit que dans cette société, le 
travail est une honte. Or, il aurait été plus radi-
cal d’intituler son bouquin Le Devoir de paresse. 
Le devoir des révolutionnaires est de priver le 
capitalisme de sa sève. C’est pourquoi l’orga-
nisation syndicale est contre-révolutionnaire, 
parce qu’au lieu du sabotage et de la désobéis-
sante paresse, elle prône le droit au travail en 
faisant croire aux travailleurs qu’ils pourraient 
en tirer un quelconque avantage. […]
Mais l’organisation syndicale existe grâce à 
l’esclavage salarial : quand le travail salarié s’ef-
fondre, l’organisation syndicale s’effondre avec 
lui. Existant par et grâce au capitalisme, elle ne 
peut pas faire autrement que contribuer à sa 
réédification, tandis que les travailleurs sont 
constamment détournés du renversement du 
capitalisme par la lutte pour les salaires. En tant 
qu’anarchistes nous ne devons pas seulement 
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lutter contre le capitalisme, mais aussi contre 
l’ennemi en notre sein : contre les organisations 
syndicales. Le capitalisme et le syndicalisme ont 
en effet un ennemi commun : la paresse. Et là 
où les capitalistes et les notables affirment tout 
le temps le devoir et le droit au travail, les révo-
lutionnaires doivent propager partout le devoir 
et le droit à la paresse. » 5

À l’inverse de ceux d’Alarm, du reste pas forcément 
plus âgés, ceux du Moker se définissaient explicite-
ment comme « jeunes » – comme Schuurman le dit 
lui-même : « Nous, les jeunes, nous avons trop de 
droit à la vie, trop de passion, trop de foi et de con-
fiance en nous-mêmes, trop de volonté et de courage 
pour nous laisser foutre comme ça au piquet. » 6 Il 
n’empêche qu’au contraire de la quasi-totalité de la 
presse ouvrière et libertaire, Alarm réagit avec en-
thousiasme à la parution du Moker :

« Très rafraîchissant. Publié uniquement pour 
propager le sabotage. Tout comme Alarm, il 
combat toute forme de salariat, car les tra-
vailleurs ne comprennent pas qu’“aussi long-
temps qu’existe le salariat, l’exploitation reste 
un fait”. Le journal combat donc l’organisation 
syndicale, car “les syndicats collaborent à l’en-
dormissement des travailleurs”. Huit de ces jeu-
nes anti-syndicaux ont déjà comparu devant la 
justice pour agitation et atteinte à la sûreté de 
l’État. Cette revue est donc très prometteuse. La 
jeune génération doit avoir le salariat en horreur, 
elle doit devenir fainéante : voilà l’effondrement 
de la bourgeoisie. » 7

À ses débuts, la plupart des participants au Moker 
avaient en effet entre dix-sept et vingt-trois ans 
– Schuurman était relativement « vieux » dans le 
groupe. Par ailleurs, tous les fondateurs du groupe 
et rédacteurs du journal étaient issus des courants les 
plus radicaux d’un mouvement d’émancipation de 
la jeunesse, qui émergea à la fin du xixe siècle avec 
l’industrialisation, plutôt tardive en Hollande mais 
dont les effets désastreux n’en ont pas été moindres, 
notamment pour les jeunes, d’où une forte tendan-
ce anticapitaliste au sein de ce mouvement. Parfois 

dès l’âge de douze ans, à la moindre expression de 
mécontentement dans la rue, ces jeunes se retrou-
vaient confrontés aux sabres de la police et aux 
fusils de l’armée : ils comprenaient donc vite quel 
ordre était défendu aux Pays-Bas. De plus, ce sont 
eux qui formaient la piétaille de l’armée puisque les 
riches pouvaient s’acquitter d’une taxe pour échap-
per au service militaire, contribuant également à 
l’expression d’une forte tendance antimilitariste : 
c’est sur ce terrain fertile que fut fondée, en 1904 à 
Amsterdam, l’Association internationale antimilita-
riste (Internationale Antimilitaristische Vereniging, 
IAMV), dont Ferdinand Domela Nieuwenhuis, 
« grand-père » du mouvement socialiste et liber-
taire hollandais, était l’inspirateur. Des délégués 
d’Angleterre, d’Espagne, de Belgique, de Suisse et 
de France (représentée par la Ligue antimilitariste, 
fondée entre autres par Georges Yvetot) avaient pris 
part au congrès fondateur, mais la branche néerlan-
daise fut la seule à récolter un succès considérable 
: avec des slogans tels que « Pas un homme, pas un 
sou pour l’armée » et « Guerre à la guerre », accom-
pagnés systématiquement du mot d’ordre antico-
lonialiste « Les Indes délivrées de la Hollande » 8, 
elle fonctionna plusieurs dizaines d’années, jusqu’à 
la deuxième guerre mondiale, comme instrument 
de liaison entre différents groupes libertaires et an-
timilitaristes, qui se rencontraient lors de congrès et 
réunions, participaient à ses campagnes et colpor-
taient ensemble son journal, De Wapens Neder [À 
bas les armes].

Au sortir de la première guerre mondiale, la vague 
révolutionnaire qui submergea le vieux monde, at-
teignit aussi notre plat pays soi-disant « neutre » 9: 
émeutes contre le coût de la vie et la pénurie, multi-
ples manifestations prolétariennes, grèves, et même 
mutinerie dans une caserne ; au sein des Jeunesses 
social-anarchistes (Sociaal-Anarchistische Jeugd 
Organisaties, SAJO), qui regroupaient des jeunes 
prolétaires en révolte contre la « mollesse » des orga-
nisations existantes, quelques-uns tentèrent de faire 
sauter la Bourse d’Amsterdam ainsi qu’un dépôt 
d’explosifs aux abords de la ville, mais la malchan-
ce fit échouer leur projet. Dans les réunions et les 
publications de ces Jeunesses social-anarchistes, les 
discussions sur les principes, mais aussi et surtout 
sur les pratiques de la « dictature du prolétariat », 
se mêlaient à celles sur le rôle général des partis et 
syndicats dans la lutte révolutionnaire. Vers 1919-
1920, la tendance antibolchevique des Jeunesses 
social-anarchistes, qui en somme niait toute repré-
sentativité aux organisations, avait éclipsé toutes 
les autres, notamment parce que celles-ci partaient 
rejoindre les diverses organisations « adultes », des 
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communistes aux syndicalistes. Cette tendance 
radicale se regroupa en 1922 autour du mensuel 
Alarm, sur le modèle du Nabat de l’Ukraine révolu-
tionnaire 10, et/ou vint s’agréger un peu plus tard au 
groupe qui gravitait autour du Moker.

À l’extérieur des Jeunesses social-anarchistes, ou 
avant de les rejoindre, beaucoup de participants 
au Moker, et non des moindres, comme Herman 
Schuurman lui-même, étaient passés par la Ligue 
des jeunes anti-alcooliques (Jongelieden Geheelon-
thoudersbond, JGOB). L’importance accordée à 
l’antialcoolisme dans le mouvement socialiste et li-
bertaire est certainement une particularité néerlan-
daise. (Le très populaire Domela Nieuwenhuis avait 
même lancé le slogan : « Un travailleur qui boit ne 
pense pas. Un travailleur qui pense ne boit pas. ») 
Que cet antialcoolisme ait rencontré un tel succès 
au sein de la jeunesse subversive de l’époque doit 
sûrement beaucoup au calvinisme dont la popula-
tion hollandaise est profondément imprégnée, mais 
aussi au fait que nombre de ces jeunes prolétaires 
connaissaient de près les ravages que pouvait causer 
l’alcoolisme dans leur propre milieu, jusque dans 
leurs propres familles. Pour eux, l’antialcoolisme si-
gnifiait aussi bien émancipation de la personnalité 
que contestation des relations sociales, et leur appa-
raissait presque comme une condition sine qua non 
de tout changement social. Les débats qui agitaient 
les Jeunesses social-anarchistes se retrouvaient aussi 
au sein de la Ligue des jeunes antialcooliques, et si 
quelques-uns de ses membres rejoignirent les com-
munistes, Herman Schuurman et ses camarades li-
bertaires organisèrent fin 1920 le congrès fondateur 
d’une Ligue de la jeunesse libre (Vrije Jeugd Ver-
bond, VJV), qui fit cette Déclaration de principes :

« La Ligue de la jeunesse libre est l’association 
nationale des jeunes qui, ayant conscience 
qu’ils ne peuvent ni ne savent se résigner à la 
situation qui détruit la vie, travaillent, chacun 
à sa façon et autant que possible ensemble, à la 
révolution spirituelle et sociale.
Là où notre société, se révélant dans le capi-
talisme, et le militarisme qui en découle, se 
maintient seulement par la destruction de la 
libre personnalité humaine, la VJV se place sur 
le terrain “de la libre personnalité humaine”. 
Afin de stimuler le développement de la libre 
personnalité humaine, la VJV accepte tous les 
moyens pour détruire les facteurs qui l’entra-
vent, comme le capitalisme, le militarisme, 
l’école et la religion. »

En juin 1921, le jeune Herman Groenendaal, qui 
avait lui aussi quitté la Ligue des jeunes antialcoo-
liques pour s’affilier à la Ligue de la jeunesse libre 
et qui avait été emprisonné pour refus du service 
militaire, commençait une grève de la faim et dé-
clenchait en sa faveur une gigantesque campagne 
antimilitariste, lancée et coordonnée par l’Associa-
tion internationale antimilitariste ; pendant plu-
sieurs mois se succédèrent manifestations, réunions 
contestataires et grèves auxquelles participèrent des 
milliers de travailleurs ; quelques autres insoumis 
rejoignirent Groenendaal dans sa grève de la faim. 
Puis, au début du mois de novembre, alors que le 
mouvement stagnait, un petit groupe d’activistes 
attaqua à la bombe la façade de l’immeuble où 
logeait l’un des juges de Groenendaal, dans le but 
notamment de critiquer la « passivité » des non-
violents (ce qu’était d’ailleurs Groenendaal). Un des 
auteurs de l’attentat dira plus tard :

« On s’est étonné que, devant la Cour, aucun 
de nous trois n’ait tenu de discours retentissant, 
un peu dans le style dont avaient l’habitude les 
vieux sociaux-démocrates dans l’Allemagne de 
l’empereur Guillaume, et que nous n’avions 
pas de défenseurs qui partageaient notre point 
de vue. À tort. L’acte était notre propagande. 
Nous avions fait ce que nous avions à dire. 
Nous avons dit cela à l’adresse de la bourgeoi-
sie et du prolétariat. Et ce que nous avons à 
dire pour l’avenir est toujours la même chose, 
exprimé dans des termes un peu différents : 
saisie des entreprises, organisation par entre-
prise. […] Ce que nous avons voulu dire tout 
d’abord avec notre attentat, c’est : voilà, prolé-
taires, vous vous perdez en admiration pour le 
non-violent Groenendaal, réveillez-vous donc 
et réfléchissez un peu sur cet attentat. » 11

L’attentat, évidemment, provoqua quelques dissen-
sions. Peu de gens appréciaient ce genre de critique. 
Or, ceux qui l’approuvèrent et organisèrent la cam-
pagne pour la défense des auteurs de l’attentat – qui 
furent condamnés à de lourdes peines – formaient 
bientôt les groupes autour d’Alarm et, un peu plus 
tard, autour du Moker. Les deux groupes étaient très 
proches, tout comme l’étaient les Jeunesses social-
anarchistes et la Ligue de la jeunesse libre, au sein 
desquelles ils avaient vu le jour, si bien que De Mo-
ker adopta la Déclaration de principes de la Ligue. 12

L’antimilitarisme prononcé du Moker et d’Alarm se 
distingue systématiquement d’un certain antimili-
tarisme libertaire fortement imprégné de pacifisme 
et d’éthique à la Tolstoï, de cette « non-violence » 
de principe qui continue à proliférer dans chaque 
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mouvement de contestation, pour le frustrer et 
l’étouffer. La critique du militarisme développée par 
les Mokers se veut bien plus profonde et concrète. 
Jo de Haas évoque ainsi l’imbrication de l’armée et 
du militarisme avec l’État et le capitalisme, dans 
une polémique contre le manifeste d’un groupe de 
tendance bolchevik appelant les jeunes à « appren-
dre à manier les armes » :

« Quels farceurs ! Car, disent-ils, on ne pourra 
en finir avec la guerre si ce n’est par la révolution 
mondiale. Et pour ces marxistes, la révolution = 
une bataille ! Chacun en comprend les consé-
quences absurdes. Le capitalisme a inventé des 
moyens qui, en vingt-quatre heures, peuvent 
faire d’une ville comme Londres un cimetière. 
“L’armée prolétarienne” devra donc disposer 
des gaz, des bactéries, etc. pour être capable, 
par exemple, de faire de Londres un cimetière 
en dix heures. Car sinon la bataille – la “révo-
lution” selon eux – est perdue d’avance […]. 
Cela, les écoliers l’ont déjà compris, qui ne 
s’aventurent pas dans une bagarre sans un bâ-
ton qui soit au moins un décimètre plus long 
que celui des autres.
Cependant, les jeunes doivent comprendre ceci 
: les sociaux-démocrates aspirent à la conquête 
du pouvoir de l’État. Dans le manifeste sus-
mentionné on lit : “Quand le capitalisme est 
détruit et que partout les travailleurs prennent 
eux-mêmes en mains le pouvoir de l’État, la 
guerre devient impossible.” C’est ici que se cache 
l’imposture ! Les travailleurs ne prennent pas en 
mains le pouvoir de l’État. Ce sont les dirigeants 
qui font ça ! Ça change beaucoup et ça explique 
tout. […] En Russie, on trouve à la tête de l’Ar-
mée rouge des généraux blancs qui, exactement 
comme ici, font tirer sur des grévistes et disperser 
les manifestations de femmes. Imaginez un ins-
tant que ces soldats n’aient pas su tirer… » 13

LA CRITIQUE À COUPS DE MASSE

Herman Schuurman fut sans conteste une figure 
centrale du Moker, du moins au cours des premières 
années, lorsqu’il en était rédacteur et qu’il y publiait 
de nombreux articles et traductions de l’allemand, 
et qu’il en faisait aussi habituellement la couverture 
14. Sous le titre « Notes d’un garçon », il y livrait 
régulièrement ses commentaires et analyses de l’ac-
tualité étrangère, ainsi que les conclusions qu’il en 
tirait pour ses camarades aux Pays-Bas. Par exem-
ple, dans De Moker du 10 février 1924 :

« En Angleterre, les sociaux-démocrates sont 
soudain parvenus au pouvoir. Grâce à une crise 
de gouvernement forcée, la dissolution de la 
chambre basse et la tenue d’élections, ils ont 
obtenu un grand nombre de sièges. Les tra-
vailleurs anglais vont donc jouir des mêmes 
bienfaits que ceux apportés à l’Allemagne et à 
l’Autriche par les chefs de la IIe Internationale. 
Les ministres “socialistes” anglais exécuteront 
l’asservissement des dirigeants sociauxdémo-
crates au grand capital […] dans une version 
encore plus jolie. Comme tous leurs prédéces-
seurs, ils sont les valets rampants et serviles du 
grand trust du pétrole anglo-néerlandais Royal 
Dutch Shell Co. […] Aux Pays-Bas ces mes-
sieurs voulaient jouer le même petit jeu. Lors 
de la crise gouvernementale, Troelstra [diri-
geant socialdémocrate] a déclaré que le SDAP 
voulait obtenir la direction du gouvernement. 
[…] Ça n’a pas marché. […] Les traîtres aux 
travailleurs voudraient tant entrer au gouver-
nement. Car alors, ils seraient à l’abri. […] Les 
leaders des travailleurs sont les pires ennemis 
de l’humanité car ils ne peuvent donner libre 
cours à leur volonté de puissance que si les tra-
vailleurs restent esclaves. »

Dans De Moker du 1er janvier 1925 :
« L’attaché diplomatique russe à Rome a offert 
un banquet à Mussolini, son collègue à Berlin 
a reçu la visite du nonce Pacelli, le représentant 
du pape. À Londres, Rakovski [pour Rakovsky, 
diplomate russe] a porté un toast au roi d’An-
gleterre. Et Krass [pour Krassine, autre diplo-
mate russe] est arrivé cette semaine à Paris et 
tout se déroule dans le cadre des anciennes tra-
ditions machiavéliques de la diplomatie. Avec 
une ruse toute capitaliste, les despotes russes 
savent monter les intérêts des différents États 
les uns contre les autres, et les peuples, les tra-
vailleurs, en sont les victimes. […]
Le 19 décembre, cela fera un an que l’on a mas-
sacré des prisonniers sans défense dans l’enfer 

Voilà pourquoi nous allons saboter consciemment chaque 
entreprise capitaliste. Chaque patron essuiera des pertes 
par notre fait. Là, où nous, jeunes révoltés, sommes obligés 
de travailler, les matières premières, les machines et les 
produits seront obligatoirement mis hors d’usage. À chaque 
instant les dents sauteront de l’engrenage, les couteaux et 
les ciseaux casseront, les outils les plus indispensables dis-
paraîtront - et nous nous communiquerons nos recettes et 
nos moyens.

Nous ne voulons pas crever à cause du capitalisme : voilà 
pourquoi le capitalisme doit crever à cause de nous.

Herman J. Schuurman, Le travail est un crime, 1924



bolchevik de l’île Solovetsky, dans la mer Blan-
che. Partout dans le monde, ce jour sera gravé 
dans les âmes de ceux qui aiment la liberté hu-
maine. Et ils sauront qu’ils ont à détruire tout 
gouvernement sans rien en laisser. »

Dans De Moker du 15 octobre 1926, lors de la 
grande grève des mineurs en Angleterre :

« Enfin ! Enfin des nouvelles d’Angleterre qui 
donnent de l’espoir, qui démontrent que les 
mineurs ne se laissent plus embrouiller par des 
discours et des conférences, et ont la volonté 
d’appliquer la méthode qui est finalement la 
seule capable de briser la résistance du capita-
lisme, c’est-à-dire le sabotage […]. Maintenant 
que l’on a enfin pris la décision de stopper le 
travail d’entretien des mines [au risque d’explo-
sions, d’inondations, etc.], les hurlements des 
“dirigeants ouvriers” de toutes nuances se font 
entendre partout. […]
Les dirigeants qui, après un an de réunions et de 
courriers, savaient que le gouvernement et les 
propriétaires des mines étaient préparés à cette 
grève et qu’ils pouvaient tenir jusqu’à ce que les 
travailleurs soient sacrifiés ; 
Les dirigeants qui suppliaient le gouvernement 
de ne pas aller jusqu’à provoquer une grève “gé-
nérale” ; 
Les dirigeants qui prônaient le calme et l’ordre 
et faisaient en sorte que le transport des vivres 
et du charbon fonctionne bien ;
Ces dirigeants-là se lamentent maintenant 
à pleins poumons parce que les travailleurs 
après que des milliers d’entre eux ont aban-
donné tout espoir – commencent enfin à parler 
d’inonder les mines. Ce qui est, du point de 
vue révolutionnaire, la seule méthode juste. Si 
les travailleurs n’ont pas la possibilité d’occuper les 
entreprises, elles doivent être anéanties. […]
Aux Pays-Bas également, une grève des mineurs 
menace […]. Cela restera, tant que les syndi-
cats des mineurs auront le pouvoir entre leurs 
mains, une histoire de trahison et de martyre, 
comme en Angleterre aujourd’hui, comme en 
Twente il y a deux ans avec les travailleurs du 
textile. Camarades, faisons en sorte qu’en cas 
d’action, celle-ci devienne d’envergure révolu-
tionnaire. Redoublons d’efforts pour que les 
travailleurs répugnent enfin aux grèves de lon-
gue durée. Soutenez l’occupation des entreprises. 
Sinon, place au sabotage ! »

Au cours de la deuxième année, Schuurman dispa-
raît du comité de rédaction (qui devient anonyme), 
mais continue de collaborer au Moker jusqu’en 

1927, lorsqu’il s’engage notamment dans la cam-
pagne internationale en défense de Sacco et Van-
zetti. Peu après, il quitte le mouvement et se retire 
dans la vie privée. 15 Avec Le travail est un crime, il 
a parfaitement résumé ce que les jeunes du Moker 
essayaient de mettre en pratique, leur programme. 
D’après la tradition orale, le groupe était composé 
d’environ cinq cents garçons et filles (celles-ci bien 
moins nombreuses), éparpillés dans tout le pays, 
notamment dans le Nord et l’Ouest. Il n’y avait pas 
de dirigeants, à ceci près que le comité de rédaction 
du Moker en déterminait le contenu ; on trouve 
dans nombre de numéros du journal des listes d’ar-
ticles refusés avec un argumentaire très sommaire, 
comme : « inadéquat, lettre suit », « très confus, 
essaie de te fixer sur un point », « trop long », « 
trop mal rédigé », « contradictoire », etc. À l’occa-
sion de congrès trimestriels, l’assemblée évaluait la 
rédaction et nommait éventuellement de nouveaux 
rédacteurs. Le groupe n’avait pas non plus de liste 
de membres : il suffisait de collaborer d’une ma-
nière ou d’une autre au Moker. Ainsi, on peut lire 
dans un « compte rendu sommaire de l’assemblée 
trimestrielle des “Mokers” du 10 avril 1927 » : « 
Comparée à il y a quelques années, nous pouvons 
constater que la communication au niveau national 
s’est améliorée, que les jeunes des différentes parties 
du pays se connaissent mieux. Et il y a des contacts 
internationaux. Nous avons un journal indépen-
dant […] rempli de petits articles vigoureux, écrits 
par les jeunes eux-mêmes, et distribué aux gens éga-
lement par des jeunes, un périodique qui exprime 
donc une magnifique part de la lutte. » 16 Pour 
nombre de participants, la collaboration au Moker 
consistait essentiellement à colporter les trois mille, 
parfois quatre mille exemplaires mensuels, ce qui 
provoquait souvent des affrontements avec des ad-
versaires politiques et surtout avec la police, et donc 
des arrestations, tandis que le journal était fréquem-
ment saisi et ses rédacteurs maintes fois condamnés 
à de lourdes peines. Mais les Mokers considéraient 
cette répression comme une propagande pour leur 
cause. Après toute une série de saisies, d’arrestations 
de colporteurs jusqu’à Anvers, en Belgique, puis la 
condamnation d’un rédacteur à deux mois de pri-
son pour provocation à l’insoumission, puis même 
les tirs à balles réelles de la police d’Amsterdam lors 
d’un affrontement, De Moker pouvait affirmer :

« Ainsi, notre Moker est devenu le journal par 
qui les propriétaires et les maîtres se savent le 
plus gravement menacés, parce que nous inci-
tons précisément les jeunes à être hommes. […] 
Parce que nous rendons les jeunes conscients 
du fait que le capitalisme existe par leur travail 
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et qu’ils doivent donc lui refuser leur force de 
travail. […] C’est pour cela que le pouvoir lâ-
che après nous ses chiens sanguinaires. Dans no-
tre grandiose lutte pour l’humanisation de l’hu-
manité, nous trouvons face à nous le front des 
propriétaires et des maîtres, impitoyables. » 17

Dans cet article, comme dans bien d’autres, on voit 
transparaître les idées de Bakounine, notamment 
celles sur Dieu et l’État, son livre le plus connu et 
le plus souvent réédité en néerlandais, dans lequel 
il parle de l’émancipation humaine vis-à-vis de la 
prosternation religieuse – dont il situe les origines 
dans l’animalité de l’homme – et de la « tâche » de 
l’homme qui est de devenir de plus en plus homme, 
en abolissant dans un même mouvement Dieu et 
l’État. Pour les jeunes du Moker aussi, la liberté 
était l’essence de la vie. Leurs adversaires au sein du 
mouvement ont souvent dénigré avec malveillance 
tout à la fois leur « subjectivisme extrême », leur 
comportement risqué et ce qu’ils ont nommé leur « 
goût du martyre », négligeant ainsi ce fait que la vie 
quotidienne de l’immense majorité des travailleurs 
était (et est) considérée par beaucoup comme « un 
martyre » – et pas seulement par ceux qui jugent 
que le travail est un crime. Cela ne signifie pas pour 
autant que les Mokers ne cherchaient pas à faire 
front contre l’inévitable répression ; par exemple, 
pour protéger les réfractaires au service militaire, on 
fit la proposition suivante : «Comme à Amsterdam, 
où tout le quartier s’insurge quand on expulse un 
ouvrier de son logement, le quartier doit aussi s’in-
surger quand un réfractaire est sorti de son loge-
ment par la police. Et si on essaye de l’arrêter à son 
travail, alors les camarades doivent être solidai-
res au point d’arrêter le travail. » 18 Dans 
De Moker, on exhorte parfois les plus 
sauvages à un peu de prudence vis-
à-vis des forces de l’ordre, plus 
fortes qu’eux ; certains textes 
indiquent qu’une discus-
sion était en cours sur 
les méthodes de la 
guérilla. Début 
1926, après une 
tentative avortée 
de fusion avec 
les éléments plus 
modérés de la Li-
gue de la jeunesse 
libre, le comité de 
rédaction adoptait 
comme signature 
collective le nom 

de « Teun le Démolisseur, représentant ambulant 
en dynamite et en pieds-de-biche », tandis que les 
articles étaient seulement signés d’initiales ou de 
noms fantaisistes tels que « Rebelle », « Quelqu’un 
», « Morveux ». Il faut noter à ce propos la relative 
impénétrabilité du Mokergroep. Les membres des 
différents groupes se connaissaient bien, se fréquen-
taient à la maison, chez eux, partageaient tout, opé-
raient en bandes d’amis, ce qui formait une barrière 
contre les petits profiteurs voulant se donner un air 
révolutionnaire sur le dos de leurs camarades, mais 
aussi contre les infiltrations policières.

Il est clair que les méthodes des jeunes « Mokers » 
étaient avant tout provocatrices. La même chose est 
vraie en ce qui concerne leurs moeurs, aussi austères 
qu’elles puissent nous paraître aujourd’hui. Garçons 
et filles se fréquentaient librement ; ils nageaient 
nus ; ils ne buvaient pas et nombreux étaient végé-
tariens ; fumer était mal vu, de même que le liber-
tinage. Ils vagabondaient, avaient des relations avec 
le mouvement des vagabonds allemand et certains 
voyageaient ainsi un peu partout en Europe ; ils re-
fusaient aussi, en tant qu’équivalents de « l’église et 
du bistrot », les débuts des délices spectaculaires : le 
football et le cinéma. Un rédacteur, qui signe de son 
prénom Gerrit, s’en explique ainsi :

« L’effet nocif de l’alcool sur le corps humain est 
suffisamment connu » toutefois « l’alcool n’est 
pas la cause, mais seulement une conséquence de 
toute cette misère. Voyez comment maintenant 
le genièvre est remplacé par le “sport”. Com-
ment, tandis que la question de la tempérance 
occupe de plus en plus l’attention de la classe 

ouvrière, les esprits se lâchent en cris 
et hurlements autour des terrains 

de football. Et cela sera tou-
jours ainsi. On trouvera tou-

jours de nouvelles manières 
d’empoisonnement, par-

ce qu’elles sont néces-
saires pour maintenir 

la classe ouvrière 
dans la passivité. 
Cela durera aussi 
longtemps que 
vous continuerez 
de combattre les 
conséquences au 
lieu de la cause. 
[…] Oh, nous 
voudrions crier 
à tous ces bleus : 
“Arrêtez vos beu-
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glements sur l’alcoolisme.” Ne luttez plus contre 
les excès, mais attaquez la cause. Venez et “mo-
kerez” avec nous. » 19

Il s’en trouvait même qui étaient tellement « anti-
système » qu’ils refusaient jusqu’à l’aide sociale à 
laquelle ils avaient « droit ». Si, pour survivre, beau-
coup, bien sûr, travaillaient quand même, c’était le 
plus souvent des boulots occasionnels, et ceux-là ne 
recherchaient pas une quelconque sécurité d’exis-
tence ; pour le reste, ils s’adonnaient au plaisir de 
la grivèlerie ; ils « gagnaient leur vie en chantant 
et en volant » – comme les petits-bourgeois bien-
pensants le leur reprochaient : « La fausse éthique 
du capitalisme, le respect pour la propriété, nous 
l’avons bannie. Prendre selon ses besoins et expro-
prier les propriétaires sont pour nous des principes 
de vie raisonnables et moraux. » 20 Quant au sa-
botage, dont ils soutenaient si vivement la propa-
gation, à l’exception de quelques actions de plus 
grande envergure, on n’en trouve que peu de traces. 
Ainsi, un ancien Moker racontera plus tard qu’ils 
avaient un jour saboté une source importante du 
réseau d’électricité d’Amsterdam, si bien « qu’il n’y 
avait plus de lumière et que les usines ne fonction-
naient plus ». 21 De Moker, le 1er juillet 1924, men-
tionne, en les approuvant, une explosion dans un 
entrepôt de poudre, des incendies dans un hangar 
d’artillerie, dans un bâtiment de la gendarmerie et 
dans un entrepôt d’armes. Lorsqu’un peu plus tard, 
la répression se mit à frapper ses collaborateurs, De 
Moker réagit avec insolence, en se parant des habits 
de la vertu outragée, tout en se disant bien content 
que la presse fasse de la propagande pour leurs idées 
en ébruitant l’affaire. 22 Malgré tout, l’emploi d’ex-
plosifs était et est resté rare en Hollande. 

Comme ils le mentionnent dans leur déclaration de 
principes, le système scolaire est une de leurs cibles. 
« Il faut mettre le feu à toutes les écoles », écrit Ja-
cob Knap dans De Moker : « Le système scolaire 
fait des enfants des gens lâches et avachis qui n’ont 
pas de conscience de soi et s’habituent tellement 
à être commandés qu’ils n’y voient plus ce qui est 
humiliant. […] L’émancipation ne sera acquise que 
quand les prolétaires chasseront leurs dirigeants et 
agiront pour eux-mêmes. » 23 Les participants au 
Mokergroep n’étaient pas pour autant seulement 
des « activistes » ; ils étaient en général avides de 
connaissance. Les plus instruits – souvent des insti-
tuteurs qui ne trouvaient pas d’emploi parce qu’ils 
avaient un casier judiciaire ou qui, par principe, ne 
voulaient pas travailler dans le système scolaire – 
aidaient les autres. Ils lisaient les « classiques » – du 
moins le peu qui était disponible en néerlandais, 
ou, à la limite, en allemand. Ils faisaient de la musi-

que, organisaient des cours de langue (d’espéranto, 
entre autres), de dessin et d’autres techniques gra-
phiques, et attachaient beaucoup d’importance à la 
forme de leurs publications. Ils organisaient aussi 
des conférences et des débats qui attiraient pas mal 
de monde – et qui étaient souvent tumultueux. Avec 
De Moker ils colportaient aussi Alarm et d’autres 
périodiques libertaires, ainsi que des dizaines de 
brochures et de petits bouquins sur le mouvement 
ouvrier, anarchiste et antimilitariste. En plus des 
congrès qu’ils tenaient tous les trois mois avec les 
autres groupes de la Ligue de la jeunesse libre, ils 
organisaient chaque année, pendant le congé de 
Pentecôte, des « mobilisations » anticapitalistes li-
bertaires et surtout antimilitaristes, qui se voulaient 
internationales. Ainsi De Moker, le 10 juillet 1926, 
donne un compte rendu de « la troisième mobili-
sation de Pentecôte de la jeunesse antimilitariste » 
à Soest : la police et l’armée patrouillent, les doua-
nes essaient de bloquer des camarades venant de 
l’étranger. Parmi eux, trois cents Hollandais et deux 
cents Allemands, et d’autres venant de Belgique, de 
Suisse, d’Autriche, d’Angleterre et de France. « En 
France, on fait des efforts acharnés dans l’agitation 
contre la guerre au Maroc et en Syrie. Il est très 
difficile là-bas de faire de la propagande, pour avoir 
affiché des manifestes on peut en prendre pour six, 
huit mois, ou plus, de prison. Refuser le service mi-
litaire est pratiquement impossible en France. Un 
réfractaire est puni à chaque fois à cinq ans de pri-
son, jusqu’à ses quarante-huit ans. » (Et aujourd’hui 
encore, alors qu’en Hollande comme partout les « 
droits acquis » dans de durs combats sont abolis à 
vive allure, les oppresseurs locaux peuvent se vanter 
de leur clémence en comparaison de leurs homolo-
gues des pays voisins.)

Klaas Blauw, peu avant sa mort subite, exprimait le 
plus cruellement la frustration et la motivation de 
ces enragés (sans révolution) : 

« Presque tout ce qu’on nomme travail 
aujourd’hui ruine nos corps […]. Les gens 
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Ceux qui pensent qu’avec “un sou en plus et une heure de 
moins” on stimule la révolution, prouvent qu’en somme ils 
n’ont rien, mais alors vraiment rien compris aux facteurs psy-
chologiques qui doivent porter et propulser un tel changement 
social. Et celui qui, comme E.B., va jusqu’à appeler de la 
“gymnastique révolutionnaire” une lutte pour l’amélioration de 
son sort dans le cadre des relations existantes, et qui découle 
d’un intérêt collectif restreint, outrepasse la limite au-delà de 
laquelle le sérieux tourne au ridicule.

De Moker, n° 27, 15 novembre 1926



empoisonnent leurs corps avec de la mauvaise nourriture 
qu’ils produisent eux-mêmes, et leurs têtes avec des mots 
et des idées qu’ils acceptent pour pouvoir se résigner à leur 
existence. Si cela ne suffit pas, il y a l’alcool, la morphine, 
le football, le cinéma et les femmes pour oublier la misère 
dans l’étourdissement, la religion pour rêver d’une félicité 
à venir. […] Et nous ? Nous voulons un corps vivant aussi 
longtemps que possible, de la santé et de la force, un cer-
veau qui pense, nous voulons créer et jouir, jouir de notre 
vie et de toute vie. […] Nous avons des idées et ne pou-
vons pas leur donner une réalité. Nous rêvons de belles et 
bonnes choses, mais la société ne permet pas que nous les 
exprimions et les rendions physiquement tangibles. […]
L’État nous ligote dans un filet de lois, de règlements et 
de prescriptions, écrits et non écrits. Si malgré tout, nous 
ne pouvons maîtriser nos pulsions à l’épanouissement, si 
nous voulons être libres et si nous voulons faire – alors 
nous pouvons donner libre cours à notre “étourderie ju-
vénile”, comme on dit, sur les murs ternes des prisons, 
comme voyous numérotés.
Dans nos cœurs brûle une haine farouche contre cette so-
ciété, qui fait ça de nous, qui nous contraint à nous violer 
nous-mêmes en travaillant ou à succomber en ne faisant 
rien. Mais nous nous levons, nous ne succombons pas. 
Nous utilisons nos forces, nous allons SUER et BOSSER.
Mais notre seul travail sera la démolition de l’organisation 
à but lucratif qui s’appelle société capitaliste. C’est le seul 
travail qui nous plaît maintenant, car ainsi nous libérons 
la Terre. Elle ne nous satisfait pas, nous devons pouvoir 
créer le nouveau, qui ne peut pas se figer comme le vieux, 
mais doit être le vivant en marche. Mais d’abord… nous 
ne pouvons pas faire autrement.
Fais gaffe, capitaliste, grand, petit, entier ou à moitié ; fais 
gaffe, travailleur, si tu es contre nous et te bats pour ton 
chef ou si tu aspires toi-même au pouvoir. Faites gaffe, car 
la même danse macabre vous entraîne. Nous démolissons 
votre État à coups de masse – et vos têtes vont suivre. Car 
vous êtes l’ennemi de la vie tant que vous ne luttez pas 
avec nous. » 24

Extrait de Herman J. Schuurman, Le Travail est un crime suivi 
de Els van Daele, Le Groupe « De Moker », la jeunesse rebelle dans le 
mouvement libertaire hollandais des années folles, Editions Antiso-
ciales, Amsterdam-Paris, 2008
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NOTES

1 Un moker (dit aussi vuist, « poing », 
en argot de métier) est une sorte de pe-
tite masse (cf. logo du Moker).
2 La première traduction néerlandaise 
du célèbre pamphlet de Lafargue, éta-
blie par J. de Wachter, parut en 1916.
3 J. Verhave, « Het moet ! » [« Il faut ! 
»], De Moker, n° 4, 10 février 1924.
4 Fike van der Burght, Die moker en 
alarmgroepen bestonden niet om te bes-
taan als groep : sociaal anarchistiese jeu-
gdbeweging in Nederland 1918-1928 
[Les groupes De Moker et Alarm 
n’existaient pas pour exister en tant 
que groupes : le mouvement de la jeu-
nesse social-anarchiste aux Pays-Bas 
de 1918 à 1928], Amsterdam, 1982, 
p. 44. Bon nombre des informations 
utilisées ici sont tirées de ce livre, ainsi 
que de celui de Ger Harmsen, Blauwe 
en rode jeugd. Ontstaan, ontwikkeling 
en teruggang van de Nederlandse jeu-
gdbeweging tussen 1853 en 1940 [Jeu-
nesse bleue et Jeunesse rouge. Naissan-
ce, développement et régression des 
mouvements de jeunesse aux Pays-Bas 
de 1853 à 1940], Nijmegen, 1975.
5 A. J. Jansma, « Luiheid en kapita-
lisme » [« Paresse et capitalisme »], 
Alarm. Anarchistisch maandblad, n° 6, 
1922 .
6 Fike van der Burght, ibid., p. 3 5.
7 Annonce de la parution du Moker, 
par Jo de Haas, dans Alarm, janvier 
1924.
8 L’État néerlandais, qui avait hérité en 
1799 du droit de prédation sur l’ar-
chipel indonésien, jusqu’alors détenu 
par la Compagnie hollandaise des In-
des-Orientales, se voyait contraint, un 
siècle plus tard, à l’époque de « l’impé-
rialisme », de défendre son monopole 
contre l’avidité intrépide de nouveaux 
concurrents dans le pillage, et entamait 
en conséquence une sinistre « pacifi-
cation » de la « Ceinture d’émeraude 
», pour y asseoir définitivement son 
pouvoir et en tirer davantage de butin. 
Au cours de multiples campagnes mi-
litaires, où la cruauté la plus extrême 
répondait à la farouche résistance des 
indigènes, l’armée hollandaise finit 
d’anéantir les relations féodales encore 
en vigueur dans les divers principau-
tés ou sultanats dont l’absolue sou-
mission ne pouvait être garantie, et y 
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introduisit le capitalisme moderne et 
son exploitation industrielle du sol et 
du sous-sol, avec ses champs de pé-
trole, ses mines et plantations géantes 
nécessitant la concentration d’un pro-
létariat déporté de toutes les îles d’In-
donésie, d’Asie continentale et même 
d’Afrique. Les régulières révélations 
d’atrocités perpétrées par l’armée et les 
colons scandalisaient certes l’opinion 
publique hollandaise, donnant lieu 
parfois à des disputes parlementaires, 
mais seuls les anarchistes et, plus tard, 
les communistes du courant trotski-
sant de Sneevliet (fondateur du Partai 
Komunis Indonesia en 1914) et les 
conseillistes prirent carrément le parti 
de la résistance indonésienne. Les an-
timilitaristes s’opposaient notamment 
à « l’envoi de jeunes Hollandais pour 
assurer les bénéfices usuraires de la 
bourgeoisie en Orient ». Ceux qui se 
réunirent autour d’Alarm et du Moker 
précisaient leur position en déclarant 
vouloir « les Indes délivrées du capita-
lisme, donc délivrées de la Hollande » ; 
et ils affirmaient que le meilleur soutien 
à apporter aux Indonésiens dans leur 
lutte pour l’émancipation, le meilleur 
moyen aussi pour que la cause natio-
naliste se voie dépassée par la cause du 
prolétariat internationaliste, était de 
saper en métropole même la racine de 
l’impérialisme : le capitalisme.
9 La Hollande était officiellement « 
neutre » durant la première guerre 
mondiale, et l’est restée jusqu’à son in-
vasion par l’Allemagne en mai 1940.
10 Selon Anton Constandse, cofonda-
teur et rédacteur d’Alarm, « un rappro-
chement s’effectua entre les commu-
nistes de conseils, qui avaient quitté le 
Parti communiste (comme Leen van 
der Linde, Piet Kooijman, Wim 
Hoenders), et des groupes anarchistes 
comme les Alarmistes, qui adoptaient 
certaines conceptions marxistes radi-
cales sur le terrain économique, qui 
avaient été aussi celles de syndicalis-
tes comme Georges Sorel. Pendant 
la période durant laquelle on peut le 
compter parmi les anarchosyndicalis-
tes, lui aussi a vu dans ce mouvement 
l’expression d’une lutte de classe sans 
ambages, à mener tout d’abord dans 
les entreprises. L’idée de l’occupation 
de l’entreprise était une forme de “dic-
tature du prolétariat”, et n’était donc 
justement pas celle d’une “dictature 
du parti”. Le courant anarchiste des 
Alarmistes est resté caractérisé par ses 
liens avec les communistes de conseils 

». (De Alarmisten, 1918-1933, Ams-
terdam, 1975.)
11 Citation de Leen van der Linde 
dans P. A. Kooijman, Neem en eet. 
Bomaanslag en opruiing als sociale 
filosofie [Prends et mange. L’attentat 
à la bombe et l’incitation à la révolte 
comme philosophie sociale], « Ma-
nifesten », L. J. C. Boucher, La Haye, 
sans date (autour des années 1970), p. 
18-19. D’autre part, les auteurs de l’at-
tentat s’expliquèrent par écrit dans P. A. 
Kooijman, L. v. d. Linde, Jo de Haas, 
De Revolutionnaire Daad, Uitgave : Agi-
tatie-Commissie : Weg met de Partijen, 
de Vakorganisaties en de Bonzen [L’Acte 
révolutionnaire, Édition : Commission 
d’agitation : À bas les partis, les organi-
sations syndicales et les notables], 1922 
. Anton Constandse fit remarquer plus 
tard que deux des auteurs de l’attentat 
venaient d’un groupe marxiste dissi-
dent. « Il était déjà notable, à l’époque, 
que des social-anarchistes collaboraient 
occasionnellement avec des marxistes 
qui avaient accepté le principe du com-
munisme de conseils. Ils se retrouvaient 
mutuellement dans la défense de l’in-
surrection de Cronstadt de 1921. » (Dr. 
A. L. Constandse, Anarchisme van de 
daad van 1848 tot heden [Les Anarchis-
tes et la Propagande par le fait de 1848 
à aujourd’hui], La Haye, 1970, p. 178.) 
Pour tenter d’accélérer le mouvement, 
les mêmes imaginèrent de kidnapper 
le maire d’Amsterdam et de lui refuser 
toute nourriture jusqu’à ce que Groe-
nendaal soit libéré… On projeta aussi 
de commettre un attentat contre un 
propriétaire de chantier naval respon-
sable d’un lock-out des métallurgistes, 
qui ne put non plus être mené à bien ; 
mais tout ceci prouve que leur mobile 
principal n’était pas la solidarité avec 
Groenendaal ou la cause antimilitariste, 
mais bien leur « passion destructrice » 
contre le système capitaliste tout entier.
12 Cette déclaration est reproduite dans 
chaque numéro du Moker. Les éléments 
plus modérés de la Ligue de la jeunesse 
libre se regroupèrent autour des périodi-
ques De Kreet der Jongeren [Le Cri des 
jeunes], et plus tard, De Branding [Le 
Déferlement]. Il existait aussi une feuille 
« interne » de la Ligue, couvrant les deux 
tendances, De Pook [Le Tisonnier].
13 De Moker, n° 11, 1er octobre 1924.
14 Voir l’illustration p 68 , reproduc-
tion de la couverture du n° 12 du Mo-
ker, du 1er novembre 1924.

15 Il y eut des conflits, des disputes entre 
personnes, des petits jeux de pouvoir, des 
rumeurs, etc., mais c’est de la petite his-
toire qui est, par manque de documents, 
difficile à juger et peu intéressante.
16 De Moker, n° 3 0, mai 1927.
17 Herman S[chuurman], « De Bloed-
honden zijn los » [« Les chiens sangui-
naires sont lâchés »], De Moker, n° 12, 
1er novembre 1924.
18 Rinus van de Brink, « Niet in de ka-
zerne – Niet in de gevangenis » [« Ni 
en caserne, ni en prison »], De Moker, 
n° 11, 1er octobre 1924.
19 « Jeugd en alcohol zijn vijanden » [« 
Jeunesse et alcool sont ennemis »], De 
Moker, n° 8, 1er juillet 1924.

20 De Moker, n° 9, 1er août 1924.

21 Cité dans Fike van der Burght, Die 
moker en alarmgroepen bestonden 
niet om te bestaan als groep, p. 2 7. 
Elle fait aussi remarquer qu’« il est dif-
ficile de vérifier dans quelle mesure on 
a réellement mis en pratique le sabota-
ge d’entreprises, d’usines et d’ateliers. 
On n’écrivait pas là-dessus, c’était trop 
risqué ». Le sabotage était du reste 
presque toujours dirigé contre des bâ-
timents ou du matériel militaires.

22 Herman S[chuurman], « Wie zijn 
de brandstichters ? » [« Qui sont les 
incendiaires ? »], De Moker, n° 15, 1er 
février 1925.

23 Jac. Knap, « School- en Partijgif » [« 
Le poison de l’école et du parti »], De 
Moker, n° 5, 1er mars 1924.

24 « Daad-loos » [« Sans rien faire »], 
De Moker, n° 4, 10 février 1924.
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