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NOTA INTRODUTTIVA

Tutto parte dalle interminabili discussioni, in seno a un gruppo di anarchi-
ci e anarchiche, su come contrastare le pianificazioni sanitarie di Stato e la
campagna vaccinale. Dall’opposizione all’imposizione più o meno diretta
di una singola tecnica emergente il discorso si è poi esteso alla prolifera-
zione di nuove tecniche e all’espropriazione di potere che esse effettuano
sui sottomessi, per meglio dominarli e sfruttarli, impedendo loro sempre
più la possibilità di autodeterminarsi. I nuovi vaccini geneticamente inge-
gnerizzati sono parsi l’ennesimo avamposto di un’idea di mondo che anda-
va e va contrastata, dei nuovi strumenti atti a condurci verso un luogo in
cui il fenomeno globale della Tecnica, e la sua logica della massima effi-
cienza strumentale, spadroneggia e diventa misura di ogni cosa.
Ma come porsi di fronte a innovazioni apparentemente salvifiche e verso i
problemi che vorrebbero risolvere? Se lo Stato e le sue soluzioni ci fanno
schifo e le malattie sono altrettanto poco desiderabili, su che presupposti si
può basare il mondo che immaginiamo? “Senza Stato si sta bene” si diceva
tempo addietro, chi si assumerebbe oggi di poterlo dire ad alta voce? È ur-
gente più che mai invece azzardarsi a farlo, ma visti i tempi sono necessa-
rie riflessioni chiare e presa di responsabilità. L’opposizione al mondo del-
le nocività è entrata in una fase in cui la teoria, se vuole andare oltre la
pura presa di posizione ideologica, deve farsi strumento per chi nelle con-
traddizioni che si vanno aprendo vuole entrarci per davvero.
Queste discussioni e i loro interrogativi sono state contesto e pretesto per
produrre una piccola retrospettiva storica che potesse essere uno strumento
per stimolare un discorso tanto concreto quanto radicale sul tema.

Bologna, giugno 2021



L’UMANITÀ CONTRO IL VAIOLO.
Riflessioni storiche al di là del trionfo della Tecnica.

L’eradicazione del  vaiolo viene ufficializzata  dall’Organizzazione Mon-
diale della Sanità nel 1980 a seguito di una campagna vaccinale senza pre-
cedenti. In campo medico questo evento è forse uno dei contributi maggio-
ri  all’immaginario di  una Tecnica in  grado di  risolvere  tutti  i  problemi
dell’umanità e di una Storia divisa fra un’umanità pre-scientifica passiva di
fronte alla natura e un’umanità che nella scienza moderna trova riscatto e
salvezza. Che si tratti di un mito pare evidente se constatiamo che questo
enorme progetto di estinzione, così come ogni altro sforzo della biomedici-
na teso a debellare le malattie, hanno prodotto tanto la scomparsa di alcuni
patogeni, quanto la manifestazione di nuove malattie, esito esse stesse del-
la società e delle ecologie che la scienza medica ha contribuito a plasmare.
Così d’altro canto pare assurdo pensare che l’umanità, al di fuori del para-
digma scientifico,  non abbia  prodotto  modalità  di  intervento  sensate  di
fronte ai problemi ambientali.
Ogni mito però parte da un barlume di verità e che le vaccinazioni abbiano
permesso  alla  biomedicina  di  stravolgere  radicalmente  l’equilibrio  fra
umanità  e patogeni,  producendo strumenti  capaci di  ridurre  di  molto la
mortalità, soprattutto infantile, è un dato oggettivo. Ma oltre a ciò potrem-
mo chiederci: quest’innovazione come si è affermata e cosa ha significato
in termini sociali per le popolazioni che ne hanno incrociato la strada?

Il vaiolo

Il vaiolo è una malattia infettiva virale causata dal variola virus1. Nello
specifico sono state riconosciute due principali varianti di questo virus: la
più nota variola maior, con un tasso di letalità del 20-40%, e la variola mi-
nor, assai meno virulenta, con forme cliniche meno severe e con un tasso
di mortalità dell’1-2%.
In entrambi i casi, a grandi linee, dopo un periodo di incubazione l’infe-
zione cominciava a manifestarsi attraverso febbri, nausea, brividi, dolori
muscolari, mal di testa e possibili convulsioni a cui faceva seguito l’appa-
rizione dei caratteristici esantemi, eruzioni cutanee di vescicole purulente

1 Sebbene sia d’uso parlare del vaiolo al passato va detto che il vaiolo non è completamente estin-
to. Campioni del virus rimangono conservati presso il Vector Institute di Koltsovo, Russia e il
CDC di Atlatanta, USA. L’infezione naturale risulta eradicata, il virus non del tutto estinto.
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diffuse soprattutto su faccia e arti. Parallelamente le lesioni alla faringe,
alle mucose e alla lingua (enantemi) ulcerando, depositavano il virus nella
saliva e nelle secrezioni faringee. L’infettività di chi contraeva il vaiolo an-
dava diminuendo con la guarigione delle ferite dell’enantema. La propaga-
zione del virus avveniva infatti principalmente per via respiratoria, anche
se il contatto diretto con il pus delle eruzioni cutanee o con oggetti conta-
minati erano una potenziale, seppur minoritaria, occasione di contagio. Era
poi possibile il manifestarsi della malattia in forme emorragiche particolar-
mente serie e mortali. In generale la morte sopraggiungeva nel giro di po-
chi giorni dalla comparsa dei primi esantemi. Chi invece guariva otteneva
un’immunità a vita dal virus, rischiando tuttavia di portare con sé le cica-
trici degli esantemi e, in alcuni rari casi in cui si fossero presentate ulcere
corneali, di contrarre cecità.
Essendone immuni tutti coloro che sopravvivevano all’infezione, il vaiolo
era una malattia principalmente infantile, come gli orecchioni, il morbillo,
la difterite, la varicella o la pertosse. In varie regioni ciò portava a non
considerare l’infante come membro a tutti gli effetti della famiglia prima di
aver contratto e sconfitto il malanno.
Parliamo di un virus specificamente umano, che non necessitava di un ser-
batoio animale per riprodursi, ma che nelle popolazioni della nostra specie
trovava il suo habitat principale. Accompagnava l’umanità dalla culla delle
prime civiltà, probabilmente dall’epoca della sedentarizzazione e dei primi
inurbamenti. Nelle zone della sua tradizionale presenza aveva ormai da se-
coli (nell’Europa latina almeno dal X sec.) acquisito un carattere endemi-
co: il virus era ben radicato presso popolazioni abbastanza vaste e capaci
di mettere al mondo ogni anno un numero di nuovi nati tale da garantirne
la continua diffusione2. Solo occasionalmente si manifestava in forma epi-
demica. Le epidemie di vaiolo erano localizzate, mai pandemiche, ma re-
golari,  cadenzate  dalle  oscillazioni  demografiche  e  dall’accumularsi  nel
tempo di un numero sufficiente di individui suscettibili di infezione. La
densità demografica delle comunità colpite era tale da non estinguere le
globali e successive possibilità riproduttive del virus.

Il quadro delineato subisce un drastico cambiamento nel 1500. È allora
che il protagonismo del vaiolo diventa sempre maggiore e le sue epidemie
sempre più ravvicinate e violente. Nel 1600 si stima che 400.000 persone

2 È stata stimata sufficiente una popolazione di almeno 100.000 individui. Ciò riguarda tanto ag-
gregati concentrati che regioni in cui sussistono contatti sufficientemente regolari.
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all’anno ne morissero in Europa e che un terzo dei casi complessivi di ce-
cità ne fossero causa diretta.
In assenza di sufficienti fonti documentarie, sulla diffusione del vaiolo in
età pre-moderna si sa poco. Va però rilevato come nella letteratura medica
fino al XVI sec. la trattazione di questa malattia avviene attraverso consi-
derazioni e discorsi che farebbero escludere quella diffusione, virulenza e
letalità che invece appare nelle descrizioni successive. I riferimenti al vaio-
lo come malattia percepibile e diffusa, così come a sue manifestazioni epi-
demiche, aumentano dalla metà del ‘500. Si assiste a una cesura, in cui una
malattia fra le tante o quantomeno l’infettiva non più rilevante dell’epoca,
diventerà “il più terribile flagello dell’umanità”.
A cosa sia dovuto questo cambiamento di contesto è difficile a dirsi. Se da
una parte questo va forse imputato a mutazioni genetiche del virus3, o a più
generali cambiamenti negli equilibri delle ecologie dei patogeni, è chiaro
che non possono non essere considerati alcuni mutamenti sociali che deter-
minarono in una certa misura lo scenario.
Le guerre e gli spostamenti di eserciti erano già stati una delle principali
vie di diffusioni del vaiolo ben prima del 1500. Il fenomeno delle Crociate
aveva infatti fra l’XI e il XIII sec. già contribuito a diffonderlo stabilmente
su tutto il continente europeo e parimenti avevano fatto in precedenza gli
Arabi in Africa Settentrionale durante le loro conquiste. Così pure l’Euro-
pa dell’affermazione degli Stati nazione è una regione di guerre e di frene-
tiche attività militari, di spostamenti di masse in armi, di saccheggi, di dif-
fusione di malattie. A questo vanno aggiunte le avventure geografico-colo-
niali,  che contribuiranno da qui in avanti ad esportare malattie infettive
presso popolazioni che ne ignoravano l’esistenza e che da esse vennero let-
teralmente falcidiate. La malattia in alcuni casi venne addirittura delibera-
tamente impiegata come arma batteriologica dagli eserciti occidentali4.
In quei secoli va poi affermandosi un nuovo sistema economico, il modo
di  produzione capitalistico.  L’aumento della  produzione,  a  cui  seguì  un
espansione demografica senza precedenti e il processo di urbanizzazione e

3 Una delle caratteristiche del vaiolo è il suo basso tasso di mutazioni genetiche, poiché il virus
riesce a replicare abbastanza fedelmente il proprio DNA. Detto ciò, su tempi storici il verificarsi
di variazioni genetiche significative è comunque un dato di fatto. Su cosa però abbia agevolato e
avvantaggiato certe varianti più o meno virulente di altre è difficile a dirsi con esattezza.

4 Nel 1763 Jeffery Amherst ed Henry Bouquet, ufficiali dell’esercito britannico in Nord America
pianificarono il contagio delle popolazioni native che stavano cercando di sottomettere e lo rea-
lizzarono attraverso l’impiego di coperte infette. Non era d’altronde la prima volta nella storia
che un esercito impiegava simili strumenti per raggiungere i suoi obiettivi.
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progressiva concentrazione della forza lavoro sfruttata nei centri urbani in
espansione, sono fenomeni essenziali per spiegare il divampare di una ma-
lattia che proprio nelle masse umane accentrate e in crescita trovava il suo
ideale terreno di coltura. Poiché il virus attaccava soggetti sprovvisti delle
difese immunitarie specifiche, una popolazione in espansione era terreno
fertile per una sua esponenziale proliferazione. Le epidemie si portavano
via  un  neonato  su  cinque,  il  tasso  di  mortalità  una  volta  infettati  era
dell’80% nei bambini e del 20-60% negli adulti5

La Gran Bretagna, patria del primo vaccino, è proprio il luogo di massima
espressione delle dinamiche socio-economiche appena descritte e uno dei
paesi in cui il vaiolo infuria con più ferocia. Una nazione in piena espan-
sione economica, il cui motore era una popolazione continuamente in balia
di un male pressoché incurabile.
Nel 1797 Edward Jenner inventa il primo vaccino, quello contro il vaiolo.
Quest’idea, così comune e consueta, merita una serie di precisazioni. Va
infatti detto che Jenner non inventò di fatto nulla di realmente nuovo, ma
semplicemente sviluppò una tecnica già nota in Europa da almeno un seco-
lo e altrove da molto di più, la variolizzazione, ovvero l’inoculazione pre-
ventiva di vaiolo a scopo immunitario.

Variolizzazione, vaccinazione e opposizione

La variolizzazione, o inoculazione del vaiolo, è una pratica dalle origini
piuttosto indefinite. Sappiamo che nacque probabilmente in modo autono-
mo in India e in Cina. Se una datazione precisa risulta azzardata si può dire
che dal XV sec. in entrambe le regioni era conosciuta e praticata.
In Cina si faceva inalare del materiale infetto, avvicinando o introducendo
nelle narici una sorta di tampone nasale. In India invece l’applicazione av-
veniva  effettuando  una  piccola  scarificazione  cutanea  nella  spalla  o
nell’avambraccio.  Il  materiale  infetto  era  precedentemente  prelevato  da
una persona malata di una forma lievemente virulenta di vaiolo e veniva
applicato su di una persona sana, allo scopo di farne acquisire protezione.
Era  una  pratica  assolutamente  empirica,  basata  sull’osservazione
dell’immunità acquisita da chi sopravviveva all’infezione e che non teneva
in considerazioni teorie batteriche, o della nozione di cosa fosse un virus,

5 Differenze e variazioni dei tassi di mortalità dipendono dalle regioni e dai momenti storici in cui
si scatenò una particolare epidemia, così come da fattori di natura sociale, climatica, ecc. che ne
determinavano le peculiarità.
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entrambe ancora da venire. Localmente, e questo fu ancor più vero con la
sua diffusione, la variolizzazione aveva varianti leggermente diverse sulle
modalità di applicazione, sulla natura del materiale inoculato e su come lo
si conservasse, sul contesto sociale e rituale in cui era eseguita.
A differenza dei vaccini successivi non si trattava di un virus indebolito,
né di un virus simile, ma dello stesso variola virus, selezionato e gestito (la
conservazione prolungata poteva infatti attenuarne la virulenza). Il sogget-
to si ammalava effettivamente di vaiolo e per il tempo della sua degenza
era infetto come ogni altro malato, contraendone però una forma più lieve,
con gli esantemi tipici della malattia localizzati alla sola zona di inocula-
zione.  La sottovalutazione di  questa  contagiosità fu sicuramente,  in più
casi, all’origine di vere e proprie epidemie. Proprio per questo la quarante-
na a seguito dell’inoculazione fu una pratica variamente diffusa e codifica-
ta.
I tassi di mortalità legati alla variolizzazione erano dell’1-3%, quindi asso-
lutamente ridotti rispetto a quelli del vaiolo. A differenza del vaccino inol-
tre non era una semplice azione di profilassi, ma un qualcosa di più simile
a una terapia. L’oggetto dell’inoculazione non era un’intera popolazione da
immunizzare, ma un individuo che decideva di sottoporvisi e che, sulla
base dei principi della cosiddetta medicina umorale, sottostava a un regime
alimentare  ben preciso  prima dell’intervento,  affinché  il  successo  dello
stesso ne venisse agevolato. Ovviamente le prescrizioni terapeutiche varia-
vano da luogo a luogo.
Sul caso indiano vale sicuramente spendere qualche parola. Il sub-conti-
nente era infatti una delle tradizionali culle della malattia e delle sue forme
più virulente. La pratica della variolizzazione (tika), era inserita nel siste-
ma di credenze induiste, connessa ad una divinità ben precisa, Sitala, dea
del vaiolo e di altre malattie infettive, e accompagnata da rituali a lei dedi-
cati. Veniva praticata da un gruppo sociale specifico, dei bramini che non
rivestivano un alto rango sociale data la prossimità con i fluidi corporei in-
sita nell’esercizio di questa pratica. Erano perlopiù barbieri o venditori di
fiori che in un certo periodo dell’anno, fra novembre e marzo, operavano
dietro compenso come inoculatori itineranti, collezionando materiale infet-
to, conservandolo in contenitori di bambù, diluendolo e applicandolo me-
diante scarificazione sui chi sottoponeva sé o la sua prole all’intervento.
La malattia era imputata ad un eccesso di calore nel corpo, che nel tentati-
vo di uscire dava luogo agli esantemi e alle sue altre manifestazioni. In
quest’ottica si anticipava la variolizzazione con una dieta raffreddante, così
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come si consigliava a chi avesse contratto il morbo di non abbandonarsi a
sentimenti di rabbia, collera, eccessi di gioia o altre emozioni che potesse-
ro aumentare il calore corporeo. La malattia era considerata l’espressione
della rabbia della dea Sitala e chi si ammalava era una manifestazione vi-
vente  della dea stessa.  L’intervento mirava a riportare  l’equilibrio degli
umori sia con le applicazioni terapeutiche, che attraverso rituali che tran-
quillizzassero la dea.
In una concezione olistica della realtà le cause profonde della malattia non
erano da ricercarsi in un elemento singolo, fossero pure i capricci di una
divinità da ammansire. La divinità era l’espressione di un equilibrio fatto
di elementi biologici, psicologici, sociali, rituali e politici all’interno della
comunità. Le forme attraverso cui Sitala si manifestava erano il risultato
della sommatoria della relazione fra questi elementi.
Questi pochi accenni possono essere utili per capire come la malattia e
l’intervento su di essa fossero tanto inseriti in un quadro culturale assai
complesso e differente da quello della biomedicina, quanto socialmente ri-
conosciuti, accessibili e inquadrati in un orizzonte di senso condiviso: ri-
spondevano dunque alla concezione locale di cosa fosse una protezione ef-
fettiva, non solo nel senso immunologico del termine.
Se e quando praticata diffusamente, la variolizzazione si era dimostrata
piuttosto efficace nel contenimento della malattia. In certi periodi docu-
mentabili, nel Bengala, dove era ampiamente praticata, l’81% della popo-
lazione ne era raggiunto. Le prime campagne vaccinali britanniche dello
stesso periodo, sui territori indiani dove ebbero maggior successo, ottenne-
ro pressoché gli stessi risultati di diffusione (80%), ma con metodi decisa-
mente più invasivi. Non è quindi un caso che in certe zone, la proposta pri-
ma e l’imposizione poi, della pratica vaccinale da parte del dominatore bri-
tannico furono disertate e trovarono ampia opposizione.
Nel 1802 i britannici iniziano le prime campagne di vaccinazione di massa
in India. I medici militari, dopo aver impiegato essi stessi la variolizzazio-
ne, soprattutto nelle regioni dove essa non era diffusa, passarono alle inno-
vazioni europee6. Il vaccino era indubbiamente più efficace e meno perico-
loso, con tassi di mortalità ridotti allo 0,1% e una non trasmissibilità del

6 Per quel che concerne la variolizzazione, questa pratica era eseguita da medici europei o inocu-
latori locali debitamente formati e certificati dall’autorità coloniale. Ciò che variolation britanni-
ca e tika condividevano era giusto il principio dell’inoculazione, nulla di più. I britannici esegui-
vano una pratica che che controllavano del tutto dall’inizio alla fine e in cui la partecipazione
della popolazione era ininfluente e si limitava alla ricezione.
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virus  inoculato.  Trovò  però  ampia  opposizione,  soprattutto  nei  territori
dove la variolizzazione era ben radicata: chi avrebbe preferito rinunciare
ad una pratica dotata di un senso più completo e già ampiamente accessibi-
le a favore della controproposta di un dominatore straniero già oggetto di
comprensibile  diffidenza?  Inoltre  sia  per  le  difficoltà  di  approvvigiona-
mento dalla madrepatria, sia per la sua ridotta efficacia in un ambiente cli-
maticamente diverso dall’Europa, il vaccino non era una controproposta
ancora così competitiva e credibile. Nel 1850 in India la variolizzazione
verrà resa illegale e la vaccinazione obbligatoria. Ciò non impedì agli ino-
culatori di continuare a praticare e agli indiani di disertare la profilassi.
Vale adesso entrare nel merito di come e quanto fosse diffusa questa prati-
ca in Europa e di come si inserisca nella storia delle prime vaccinazioni.
La figura che tradizionalmente viene accostata all’introduzione in Europa
della tecnica di inoculazione del vaiolo è Lady Wortley Montagu, moglie
dell’ambasciatore inglese a Costantinopoli. Apprese la tecnica presso la ca-
pitale ottomana e decise di applicarla sui suoi stessi figli. Nel 1721, tornata
in Inghilterra, promosse e divulgò l’uso di tale pratica.
In realtà, in Europa se vogliamo scovarne i primi probabili utilizzatori do-
vremmo cercare nelle campagne greche, polacche, gallesi e francesi nel
1600. La diffusione della pratica derivò probabilmente dal mondo arabo e
come per molte altre regioni in cui si stabilì fu la conseguenza diretta della
necessità di far fronte all’aumentare delle epidemie.
Ad ogni modo furono gli anni ’20 del ‘700 il periodo in cui la variolizza-
zione divenne oggetto di dominio pubblico in Europa. Dopo una prima
sperimentazione per mano del dottor Hans Sloane della Royal Society di
Londra sui detenuti condannati a morte7, il suo impiego venne esteso alle
famiglie aristocratiche, terrorizzate da una malattia che scalava sempre più
le gerarchie sociali. Fu però negli anni ‘40 dello stesso secolo che si assiste
a un cambiamento di passo decisivo, che mette in luce passaggi storico-
politici che determinarono l’impiego delle tecniche di profilassi per i secoli
a venire.
Le epidemie locali di vaiolo erano un problema principalmente rurale. Le
grandi città erano un serbatoio inesauribile per l’infezione, in esse il virus
era endemico, la malattia era soprattutto infantile e la maggior parte della
popolazione adulta aveva  –costretta a sopravvivere in un ambiente tanto
insalubre e affollato– gli anticorpi necessari per non contrarla. Le piccole

7 Va quantomeno ammesso che in cambio dell’esperimento i detenuti pare furono graziati.
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comunità rurali erano invece ambienti più vulnerabili, lì il vaiolo trovava
una popolazione immunitariamente sguarnita e si manifestava dunque pe-
riodicamente  in  forma epidemica,  colpendo bambini  e  adulti  indistinta-
mente, esaurendosi e lasciando in vita troppe poche persone affinché si co-
stituisse una cosiddetta immunità di gregge. Lo stesso principio lo si può
trovare presso le comunità coloniali in Nord America. Anche qui il vaiolo
non si insediò mai in forma stabile, poiché gli aggregati dei coloni erano
troppo poco numerosi affinché il virus, dopo una manifestazione epidemi-
ca, potesse continuare a circolare in forma endemica fra la popolazione. Ed
è proprio per provare a tutelarsi da simili epidemie che nei porti nord ame-
ricani si fece ampio utilizzo della quarantena per le navi che arrivavano
dalla madrepatria e non solo.
Ma torniamo alle campagne inglesi. Qui un’epidemia di vaiolo poteva di-
ventare un disastro sociale, portandosi con sé buona parte della popolazio-
ne produttiva e distruggendo così intere comunità. Il rischio più grande che
un giovane adulto delle campagne correva emigrando in città o spostando-
visi per lavorare e commerciare era proprio quello di contrarre il vaiolo,
diffonderlo nella sua comunità e morirne.
Gli anni ‘40 del ‘700 furono il momento in cui lo Stato britannico decise
di agire in prima persona di fronte a simili sciagure. Non lo fece per spirito
di carità, ma per necessità economiche impellenti. La circolazione della
malattia  andava arrestata  e le  campagne erano un acceleratore notevole
della sua diffusione. La falcidiazione della popolazione rischiava di essere
un ostacolo decisivo ai cicli produttivi del nascente capitalismo industriale,
così pure gli approvvigionamenti delle città in espansione che le campagne
garantivano non potevano vivere nell’incertezza delle epidemie.
Spogliata la pratica della variolizzazione di tutti i suoi orpelli rituali e so-
ciali se ne fa una tecnica, oggetto di discussioni accademiche e di una pro-
mozione su scala di massa a iniziativa dello Stato. Come visto, la varioliz-
zazione era altrove una pratica individualizzata e, anche laddove risultava
più diffusa, non aveva come intento una profilassi generalizzata. Non era
interesse, né era nelle possibilità di alcuna istituzione tradizionale riuscire
in un’azione del genere. Attraverso quella che può definirsi una proto-ini-
ziativa di pubblica sanità, lo Stato inizia a definire l’oggetto di interesse di
una forma di potere nuova, la popolazione tutta e i suoi corpi, intrapren-
dendo un’azione a tutti gli effetti biopolitica, i cui obiettivi sono adeguare
la popolazione a un ambiente e alle esigenze produttive che imponeva. La
popolazione dev’essere sana, anzi biologicamente adeguata è forse più cor-
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retto a dirsi, affinché sia potenzialmente produttiva nella filiera di accumu-
lazione del valore, dalle campagne, alle manifatture, alle industrie.
Non è un caso che i primi contesti in cui le tecniche di profilassi divennero
obbligatorie furono gli eserciti. Nel 1776-77 Washington decise di varioliz-
zare l’esercito continentale. Nel 1805 Napoleone prese la stessa decisione
per le sue truppe, anche se al posto della variolizzazione si servì dell’ormai
nota vaccinazione. Erano entrambi perfettamente consapevoli di come cer-
te malattie potessero compromettere intere campagne militari. Washington
sapeva bene che l’esercito americano era, per i motivi sopra accennati, più
vulnerabile al vaiolo di quello britannico. Napoleone invece aveva già spe-
rimentato in Egitto fra il 1798 e il 1801 a cura di peste e dissenteria quanto
i parassiti potessero essere deleteri per le aspirazioni militari. Storicamente
questo è forse il primo passaggio di un’applicazione sanitaria obbligatoria
di massa. Ma non rimarrà a lungo un fatto isolato. In ogni caso permette di
cogliere l’essenza di simili pratiche di immunizzazione di massa che fanno
il paio con quanto detto per le campagne inglesi.
In questo momento storico nel passaggio da una tecnica all’altra, più che
la tecnica in sé è ancora chi la controlla che ne determina la natura. La va-
riolizzazione per circa mezzo secolo diventa una tecnica diffusa e a tutti gli
effetti inserita fra gli strumenti della medicina scientifica occidentale. Non
è liberamente esercitabile, chi la pratica deve essere formato e abilitato, na-
scono dispute accademiche su come sia ottimale realizzarla e progressiva-
mente è resa una tecnica nel senso puro del termine, avente per fine la
massima efficienza strumentale e per questo spogliata da ogni suo tratto
estetico, morale e spirituale, oggetto su cui l’unica comunità pertinente è
quella scientifica.
Il processo di tecnicizzazione della pratica inoculatoria si avvia, ma non
senza intoppi. Nella praticità delle cose, per strumenti e saperi da impie-
garsi, variolizzare era un qualcosa di potenzialmente ben accessibile anco-
ra a molte persone. Nelle campagne e non solo infatti circolavano un buon
numero di abusivi, che ci parlano di una pratica che in certe zone, Italia in-
clusa, si manteneva popolare, operata da figure, come i preti ad esempio,
senza licenze o riconoscimenti  ufficiali.  Dopo tutto non c’è da stupirsi,
questa ambiguità fra abusivismo e professionismo è stata per secoli, so-
prattutto nelle campagne, una dimensione tipica di tanti aspetti della prati-
ca medica.
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Vaccino

Nel 1797 Edward Jenner inventa il primo vaccino. Jenner si inserisce in
un filone di ricerca al tempo già ampiamente battuto inerente il vaiolo bo-
vino (variola vaccinae). Egli dimostrerà scientificamente che l’infezione da
quest’ultimo proteggeva dal virus del vaiolo umano in base al principio
dell’immunità crociata8. La vaccinazione jenneriana non è altro che inocu-
lazione di vaiolo bovino per immunizzare da quello umano, con modalità
simili alla tradizionale variolizzazione mediante scarificazione già pratica-
ta in Europa.
Da qui innanzi il vaccino si diffonde. Le prime campagne di sanità pubbli-
ca della storia saranno legate proprio alla sua promozione. Queste opera-
zioni inoculatorie avevano tutti i limiti della conservazione e del trasporto
del materiale vaccinale, tanto che in buona parte venivano effettuate “da
braccio a braccio”, producendo catene infettive che portavano il materiale
vaccino da un soggetto all’altro. Che queste modalità, sebbene fossero le
più rapide e diffuse, potessero produrre infezioni generalizzate da altri pa-
togeni, come la sifilide, l’erisipela o l’epatite B, fu un dato di cui ci si ac-
corse solo successivamente. La valutazione costi-benefici propendeva per
l’impiego massiccio nonostante i dubbi.
Al di la delle tecniche vaccinali, che di qui in avanti andarono progreden-
do, quel che interessa è il passaggio alla loro obbligatorietà. Nel Regno
Unito con i Vaccination Act del 1840, ‘41 e ‘53 la vaccinazione diventa
dapprima universale, poi libera, gratuita e infine obbligatoria. Con quelli
del 1867 e ‘71 i genitori divennero oggetto di sanzione amministrativa e
poi penale nel caso non sottoponessero i figli alla vaccinazione. Le leggi di
imposizione vaccinale si diffusero in tutta Europa nel XIX sec. Parallela-
mente a questo, come si è visto per l’India, la variolizzazione venne bandi-
ta e tacciata, al di là del suo impiego passato, di superstizione.
Esattamente come in India si assiste a molteplici momenti di opposizione.
Dalle  campagne delle  Anti-Vaccination Societies  inglesi,  a  delle  vere  e
proprie rivolte, non solo in Gran Bretagna. Senza entrare nel merito delle
forme che prese l’opposizione, va rilevato come essa si manifestò soprat-
tutto nel momento in cui un’autorità, verso cui si diffidava e che già impo-
neva condizioni ambientali e lavorative insalubri, si proponesse di rendere
obbligatoria una tecnica innovativa a sostegno di una salute da sempre mi-

8 Egli sviluppò la constatazione diffusa del fatto che chi lavorava nell’allevamento bovino non
contraeva il vaiolo. I due virus appartengono infatti alla stessa famiglia dei poxvirus.
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sconosciuta. Oltre la tecnica in sé era chi la proponeva che creava diffiden-
za. Non è dunque incomprensibile come in India l’opposizione si indirizzò
sia verso la vaccinazione laddove la variolizzazione era diffusa, sia verso
la variolizzazione stessa, laddove invece furono i britannici a proporla alle
popolazioni che non la conoscevano. Sempre a tal proposito il caso della
“Montreal Vaccine Riot” è davvero emblematico. La popolazione franco-
fona che viveva nei suburbi più poveri, affollati e malsani della città, fu il
principale oggetto dell’epidemia di vaiolo scoppiata nel marzo 1885. Le
autorità civili si premurarono di allontanare con la forza dalle proprie case
le persone destinate all’isolamento sanitario, che a causa del sovraffolla-
mento risultava inapplicabile. La vaccinazione, nei mesi precedenti sospe-
sa a causa di un’epidemia di erisipela che aveva contribuito a scatenare,
venne resa obbligatoria9. Il 28 settembre la rabbia montante scoppia in ri-
volta. Vengono distrutte le farmacie che vendevano i vaccini, assaltato il
commissariato locale della polizia e si incede poi nella distruzione di nu-
merose altre proprietà10. Che altro aspettarsi dopo tutto? La questione della
salute  e del  ricatto  di  classe  sempre vanno in parallelo,  proprio perché
l’obiettivo dello Stato non è quello di eliminare le contraddizioni generate
dallo sfruttamento e le sue nocive conseguenze, ma di gestirle tecnicamen-
te, ammansendone gli effetti.
La salute non può essere il risultato di un processo di compensazione di
nocività, in cui l’obiettivo è adeguare l’individuo a un mondo profittevole,
razionale e insalubre. Ogni trionfo della Tecnica ha infatti non tanto la sa-
lute come suo maggior successo, ma che gli sfruttati si ammalino delle ma-
lattie giuste ed entro giuste soglie, che i loro malanni siano gestibili dalla
macchina sanitaria e compatibili con quella produttiva. La forte limitazio-
ne delle malattie infettive ottenuta da vaccini ed antibiotici non porta di ne-
cessità ad un mondo più sano. Essa ha semmai aperto le porte ad una realtà
dove la cronicità e i “mali del benessere” la fanno da padroni: a vecchi
mali se ne sostituiscono di nuovi, più sopportabili forse, ma soprattutto più
in linea con le esigenze di chi comanda. Il successo del capitale è stato

9 Per non cadere nella classica immagine del popolo arrabbiato, ignorante e manipolato, si consi-
deri che al momento dei fatti la stessa comunità scientifica ben poco sapeva di come funzionas-
sero davvero questi preparati, del perché si verificassero alcuni effetti collaterali, tra cui le infe-
zioni citate, o come mai a volte non funzionassero affatto. Anche questa dimensione, in tutta la
sua problematicità, è un elemento di ragionamento profondamente attuale.

10 A Milwakee, USA, nel 1894 in conseguenza di eventi pressoché identici si verificarono fatti si-
mili, così come nelle campagne indiane durante le vaccinazioni britanniche.
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quello di aver selezionato malattie compatibili con il suo ciclo di accumu-
lazione e di averlo fatto proprio grazie alla Tecnica.

La tecnica della vaccinazione jenneriana aprì un campo di studi innovativo
per la scienza moderna, cui si aggiunsero le innovazioni teoriche di Pasteur
sulla natura batterica delle malattie. Da qui in avanti la tecnica si aliena e il
suo controllo va riservandosi a una nicchia sempre più ristretta di esperti e
amministratori.
Il passaggio da una pratica come la variolizzazione alla tecnica della vac-
cinazione è un momento storico che evidenzia delle dinamiche politiche ri-
correnti ogniqualvolta una nuova innovazione tecnologica ci piomba ad-
dosso, pretendendo di risolvere un problema che lo stesso sviluppo indu-
striale ha contribuito a generare. L’attuale pandemia, le risposte messe in
campo dagli Stati e gli obiettivi che perseguono non sono che una loro riaf-
fermazione.
Se in un primo momento, di fronte ad epidemie fuori controllo gli Stati ri-
corsero alla messa a regime dei saperi popolari, come avvenuto per la va-
riolizzazione, in un secondo momento, quando soluzioni tecniche più effi-
caci diventano disponibili le vecchie pratiche vengono messe al bando. La
vaccinazione oltre agli indubbi vantaggi pratici inerenti la minor mortalità
e l’assenza di contagio a seguito dell’inoculazione, dava una possibilità di
controllo  maggiore,  perché il  metodo scientifico e i  suoi  strumenti  non
sono alla portata di chiunque. I preparati, dapprima rozzi, poi sempre più
elaborati, erano direttamente nelle mani delle agenzie statali, dei medici e
delle aziende produttrici, non erano più liberamente accessibili alla popola-
zione, che anche volendo far da sé non avrebbe potuto. Il sapere popolare è
espropriato, delegittimato e infine sostituito con un sapere alienato, assolu-
tamente inaccessibile alle persone su cui poi verrà applicato, anche a mez-
zo imposizione.
Come detto la domanda da farsi è: chi controlla una certa tecnica? A cui
segue però adesso: una certa tecnica da chi è controllabile? Se nel caso del-
la variolizzazione di Stato e delle prime campagne vaccinali il controllo
era determinato burocraticamente dalla volontà dell’istituzione, nel caso ad
esempio degli odierni vaccini geneticamente ingegnerizzati ciò non è più
nemmeno necessario. La parcellizzazione e specializzazione del sapere di
cui sono espressione sono la base stessa dell’inaccessibilità per gli indivi-
dui che vi si sottoporranno. La Tecnica diventa così uno smisurato stru-
mento di potere nelle mani dei pochi che hanno le risorse per controllarla.
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La domanda da farsi di fronte al progredire della Tecnica e a quella che si
suol chiamare innovazione tecnologica, prima di valutarne i benefici im-
mediati,  è:  è  possibile  autogestirla?  Una comunità  di  persone libere  ed
uguali sarebbe in grado di garantire la sua produzione, conservazione, ge-
stione, smaltimento in modo autonomo e sulla base di criteri da lei scelti,
escludendo che nella filiera in questione esistano momenti di sfruttamento
e alienazione? Per gli attuali vaccini pare evidente, visti i finanziamenti
messi in campo per il loro sviluppo, i laboratori da cui escono fuori e gli
stabilimenti in cui sono materialmente prodotti, che la risposta sia negati-
va.
Le possibilità di autogestione sono uno –non l’unico– dei principi su cui
determinare il rapporto con gli strumenti che impieghiamo. Se questa pos-
sibilità non si dà essi si alieneranno e saranno loro a determinare noi, piut-
tosto che il contrario. Nessun valore socialmente condiviso sarà infatti in
grado di determinarne gli obiettivi, ma saranno loro e la logica tecnica di
cui sono espressione a decidere ciò che è bene e ciò che è male.

Non si tratta assolutamente di recuperare strumenti d’una volta per risol-
vere dei problemi attuali, per cui per altro non sono stati affatto pensati.
Non è possibile trasporre ad altre malattie il caso del vaiolo, con le sue
specificità, e si badi bene ad affrontare con inferenze azzardate e semplifi-
canti problemi assai complessi come quelli dei patogeni. Così pure non si
tratta di cercare uno spirito necessariamente sano nei rapporti, comunque
preservatori di poteri ineguali e gerarchici, delle società tradizionali. Né si
tratta di coerenza e di pretendere da chicchessia la rinuncia a qualcosa di
nocivo sì,  ma da cui questo mondo ha reso terribilmente dipendenti.  Si
tratta semmai di individuare, nelle modalità con cui sono stati affrontati
certi “flagelli”, alcuni elementi utili ed enucleabili per immaginare soluzio-
ni a problemi impellenti dei nostri giorni, per provare a rispondere alla do-
manda principale che questi tempi ci impongono: di fronte a ciò che sta ac-
cadendo come fare senza Stato?
Si tratta di immaginare un mondo diverso che, partendo dalle macerie di
quello che avremo auspicabilmente distrutto, andrà costruito.
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